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yasyámatam tasya matam 

matam yasya na veda sah 

avijñátam vijanatám 

vijñátam avijánatám 

Por quien no es pensado, es pensado; 
por quien es pensado, no es captado. 
Desconocido para el que lo conoce; 


conocido por el que no lo conoce. 


KenU 11,3' 


1. C£. RV L 164, 32; Tao Te King 38, Dham V, 4 (63). 
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Prefacio 


En un mundo en el que los escritos de anteayer se consideran ya supera- 
dos, supone audacia inocente por parte del autor y sabiduría poco común por 
parte del editor publicar un libro, fruto de años de reflexión, que se remontan 
a un tiempo ya lejano, sobre cuestiones que desafían el mito del progreso y 
que emergen cuando el hombre se para a pensar, descubriendo entonces que 
su mismo pensamiento reposa sobre una fe de la que no puede dar razón, 
pero que en cualquier caso no puede aceptar sin una hermenéutica de su si- 
tuación en la realidad. 

He aquí en pocas palabras la triple problemática de este libro. La vida 
humana se manifiesta en nuestra consciencia, la cual reposa sobre el mito; el 
mito nos lleva a creer que nuestra consciencia nos manifiesta la realidad. Te- 
nemos fe en ella: ¿en la realidad o en nuestra consciencia de ella? No nos 
queda por tanto más remedio que recurrir a la hermenéutica o interpretación 
de esta nuestra vida. 

En otras palabras, bajo la influencia de las espiritualidades orientales la 
lengua inglesa ha acuñado la palabra realization como sinónimo de salva- 
ción, de liberación. Se alcanza la plenitud (cielo, Dios, fin del hombre, felici- 
dad...) cuanto más nos realizamos, es decir nos volvemos reales, se alcanza la 
realidad; por tanto el fin del hombre es realizarse, volverse plenamente real, 
volverse lo que uno es —aunque esta realidad sea vista como la nada o el vacío. 

El camino hacia esta realización es la fe o más exactamente el acto de fe: 
el cumplimiento, más o menos libre por parte del hombre, de lo que él cree 
que es su fin. De un modo u otro ésta parece ser una convicción universal del 
hombre a pesar de las distintas interpretaciones de la fe y de sus medios tal y 
como se han desarrollado en las distintas culturas. 

La llamada «modernidad», que ya está afectando a todas las culturas de 
la Tierra, ha puesto en crisis al hombre cuando ha proclamado con pruebas 
plausibles que la fe es un mito que debe ser suplantado por la razón. La Ilus- 
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tración, y todo el espíritu racionalista que se deriva, deben iluminar las tinie- 
blas del llamado periodo «religioso» de la humanidad. Pero la humanidad 
entra de nuevo en crisis cuando descubre que la «razón» es también un mito 
en el que ha desembocado la fe que pretendía ser salvadora. 

¿Qué nos abre a la realidad? ¿Qué es «esta» realidad? ¿Es también ello 
un mito? ¿Cómo debemos interpretar esta fe o este mito? 

Siguiendo la inspiración de un genio místico, que se dejó inspirar por To- 
más de Aquino, diremos que la misma realidad es un mito cubierto por velos : 
y que la verdadera re-velación no consiste en quitar los velos sino más bien 
en reconocerlos como tales. Según Meister Eckhart los velos de la realidad 
son tres: el velo de la bondad, el velo de la verdad, y finalmente el velo del ser. 

Éste es el trasfondo de la problemática de este libro, que pretende sola- 
mente rozar la cuestión invitando al lector a una reflexión sobre el mito, sobre 
la fe y sobre la hermenéutica (o interpretación) de algunos casos concretos. 

El triple velo de la realidad es el tema oculto de estos escritos y para 
afrontarlo nos hemos valido de algunos ejemplos del pasado que no han per- 
dido hoy en día nada de su riqueza de significado. Los velos no son un sim- 
ple impedimento, sin ellos estaríamos deslumbrados; sólo reconociéndolos 
podemos ver. 

Oímos con frecuencia decir en todos los ambientes, y no sólo en los 
científicos: «Hoy la Ciencia nos ha demostrado...», «Hoy sabemos que...». 
Esto desencadena la reacción visceral de muchos, jóvenes o menos, que 
piensan: «¡Entonces esperemos a mañana! », poniendo en marcha así una ca- 
rrera imparable hacia el... pasado mañana. 

Una cosa es que no exista un «hoy» perenne (el tiempo no puede parar- 
se), otra que el «hoy» sea solamente aquello que es presente —¿Para quién? 
En cualquier caso estas páginas no han sido escritas hoy y tampoco en un 
presente tempiterno. También aquí hay una vía media tanto por lo que se re- 
fiere a la forma como por lo que se refiere al contexto de las ideas. 

Releyendo el texto me he dado cuenta de que a veces es demasiado denso 
y que no siempre he desarrollado las consecuencias de las ideas expuestas, y 
esto porque con el paso de los años algunas ideas se han simplificado, otras 
han parecido menos importantes y otras, consideradas en su momento como 
demasiado osadas, parecen menos inverosímiles al principio de este milenio, 
pero pienso que el texto todavía conserva su validez. 

No se quiere con ello defender una philosophia perennis, sino más bien 
la perennidad de la filosofía vista como aspiración a la sabiduría siempre an- 
tigua y siempre nueva. 

Me he referido a esta cronología del milenio un poco artificial no para 
rendir tributo a la moda o contribuir a la mentalidad monocultural (milenio 
¿para quién?), sino por un motivo más profundo que explicaría que la popu- 
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laridad del «nuevo milenio» no es sólo fruto de una manipulación propagan- 
dística, sino que corresponde a un arquetipo de sabiduría humana: el hombre 
se niega a ser una marioneta en las manos de cualquier Mercado —<e los Dio- 
ses, de los Hombres o, peor aún de las Cosas. 

Durante muchos siglos una buena parte de la humanidad ha creído ser 
víctima de un Destino sobre el cual el hombre no tenía control alguno. Du- 
rante otro largo período la humanidad ha creído que este Destino estaba 
abierto a los hombres de oración (los espirituales de las religiones), pero ex- 
periencias amargas de todo tipo la han despertado de este «sueño dogmáti- 
co» y ha empezado a soñar con alcanzar la era de la «ilustración» que la ha- 
bría liberado. Estas ilusiones sin embargo se están derrumbando. Baste un 
solo ejemplo de tipo económico: la diferencia entre el 20% de la población 
más rica del planeta respecto al 20% de la población más pobre era en 1960 
de 30a1 y en 1999 de 82 a 1, y ha seguido aumentando.? ¿Será el llamado 
monoteísmo del mercado el nuevo ídolo? 

Por decirlo brevemente: una parte de la humanidad siente (con frecuencia 
de manera visceral) que lo que está en juego en el mundo actual es algo más 
que un cambio de traje o de la capacidad de memoria del ordenador, que es 
necesario algo más radical que un viraje a derecha o izquierda, o que una de- 
mocracia más verdadera o que una distribución más igualitaria de las «rique- 
zas» O de los «recursos» de la Tierra. De los campesinos a los intelectuales, de 
los que se dicen creyentes y de los que se dicen no-creyentes porque no creen 
en las creencias de los llamados «creyentes», todos perciben que ninguna re- 
forma del sistema dominante actual es suficiente y que la trans-formación 
auspiciada parece no aceptar, más aún rechazar, cualquier paradigma. 

Alimentamos una sospecha comprensible frente a cualquier paradigma 
(parece quitarnos la libertad) y un temor fundado frente a todo tipo de mesia- 
nismo. La experiencia histórica de la humanidad ya no nos permite seguir 
creyendo que seremos mejores que nuestros antepasados. 

Casi simultáneamente Aristóteles, Buddha, probablemente Zarathrustha 
y el Tao predican una vía intermedia entre la heteronomía de los Dioses y la 
autonomía del hombre, pero parece que los hombres no han encontrado el 
equilibrio. Algunos profetas de Palestina y el propio Jesús, a los que siguie- 
ron después muchos sabios, santos y fundadores han proclamado la vía del 
Amor, pero parece que sin gran éxito. Otras religiones han purificado y 
adaptado el mensaje de antiguas tradiciones con el único resultado de apor- 


2. Entre 1979 y 2001 los ingresos del 10% de habitantes más pobres crecieron un 8%, 
frente al 17 % para el 20% dotados de ingresos medios, el 69% para el 10% más rico, y el 
139 para el 1% que ocupa el vértice de la pirámide. (El Atlas de Le Monde Diplomatique, 
ed. española, 2004) 
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tar nuevas divisiones. También la ciencia y la modernidad han creído en la 
paz, en la «aldea global», en el «happy New World» y en el progreso, pero 
parece que con escaso resultado... Los discursos sobre el «nuevo milenio» 
son un síntoma de esta crisis. 

El «nuevo milenio» se presenta como un eslogan que rompe con todos 
estos esquemas de reformas moralistas, de predicaciones metafísicas o de 
optimismos científicos. Se entiende que, cansados de estas experiencias, los 
nuevos vencedores de la historia vuelvan a proclamar la (misma) ley de la 
selva, bajo la libertad de intercambio y crean que el «mercado» se regulará 
por sí mismo —pero sin los hombres, que serán las víctimas. 

Sea como sea, el tema del libro no se enfrenta a esta problemática directa- 
mente, pero tampoco la ignora. Más aún el estado de la humanidad como mani- 
festación concreta de la condición humana constituye el trasfondo de estos 
estudios. Serenidad y distancia no significa indiferencia y falta de sensibilidad. 

Las páginas que siguen han sufrido una decantación de muchos decenios 
que las han librado de la tiranía del tiempo lineal y homogéneo característi- 
cos de la sociedad contemporánea de origen occidental. Han tenido una lar- 
ga historia y también varias «reencarnaciones». Todo avatára ha tenido su 
karma y su suerte. 

Mis agradecimientos a aquellos que han contribuido a la redacción de 
estos escritos —demasiados para poderlos mencionar a todos—. Un recono- 
cimiento especial para Germán Ancochea que se ha ocupado de esta edición 
y que me ha acompañado en la revisión del texto original y de la traducción y 
me ha permitido darle algunos toques, de manera que esta edición española 
representa otra edición remozada de los antiguos manuscritos, a la que se ha 
añadido un capítulo (el VIII) además de presentar una bibliografía actualiza- 
da de la que carecían las anteriores versiones. La gratitud es una actitud fun- 
damental de la vida. La soledad del filósofo no es aislamiento de los demás. 

Lejos de atribuir una particular autoridad a mis ideas, pretendo sólo unir- 
me al coro de tantas voces antiguas y modernas que viven la vida humana 
como ese don que nos permite levantar al menos una punta del velo de la 
realidad. Tal vez sea precisamente gracias a tantos fracasos, a tantos mártires 
y «soñadores» por lo que la humanidad sobrevive todavía con una esperanza 
que trasciende el tiempo. 


Tavertet, Pentecostés 2007 
R. P 


7 a 


INTRODUCCIÓN 


atháto brahma jijñásá”? 


Es ahora el momento de tender, 
con todo nuestro ser, 
hacia la experiencia sapiencial 


del Misterio que todo lo abarca. 


BSl 1,1 


3. Lit. «Desde ahora conozcamos a Brahman». 


1. EL LIBRO 


¿Es justo y oportuno dejar de mirar hacia adelante, o mejor moderar eso 
que los antiguos llamaban epektasis (la tensión hacia adelante del hombre 
hacia su fin —el infinito Misterio—) y dedicarme a la revisión de viejas re- 
flexiones escritas en el pasado? O mejor aún, ¿cuáles son los valores y la jus- 
tificación de tal actividad cuando la gente se muere de hambre, es víctima de 
guerras, opresiones y padece injusticias de todo tipo? Me parece que estos 
interrogantes no puedan despacharse de manera absoluta porque sean poco 
eruditos o no pertinentes. Si la actividad intelectual se separa de la vida, se 
convierte no sólo en estéril y alienante, sino en dañina —incluso puede lle- 
gar a ser criminal—. La urgencia de tal cuestión no puede minimizarse, pero 
tampoco puede oscurecer la importancia de los problemas de los que tratare- 
mos en el presente volumen. Estoy convencido de que vivimos, en el plano 
humano, en un estado de emergencia tal que no nos permite dedicar nuestro 
tiempo a nimiedades carentes totalmente de importancia. Pero estoy igual- 
mente convencido de que, precisamente por la gravedad de la situación hu- 
mana, las soluciones a corto plazo y los recursos técnicos sirven para muy 
poco. Necesitamos de la serenidad que nos da la contemplación, de la pers- 
pectiva que nos ofrece el asakti, del desapego —que no significa indiferen- 
cia— (con el debido respeto a la Git4); necesitamos capacidad de penetrar 
en los estratos más profundos de la realidad, para poder ir hasta la raíz de los 
problemas. Las raíces podrán no ser particularmente visibles, pero sostienen 
y dan vida al árbol. Con la presente recopilación de estudios quisiera contri- 
buir a esta conversión radical necesaria para la supervivencia del hombre. 
Tales estudios no pueden colocarse en el plano de las soluciones prácticas 
o técnicas, sino en ese nivel radical sobre el que se fundan las cuestiones 
que hoy son de vital importancia para la humanidad. No se refieren a lo que 
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está sucediendo, pero son parte integrante del mismo evento humano en su 
totalidad. Si se evita entrar en el campo de la acción o proponer programas 
prácticos es porque la naturaleza de las reflexiones radicales es la de no 
imponer una sola línea de conducta. Dejan espacio para tensiones y polari- 
dades; alimentan ramas y hojas, incluso frutos y flores, sin reducirlo todo a 
una única manifestación. Una idea auténtica inspira, pero no obliga. Com- 
promiso, responsabilidad e implicación activa no son las conclusiones lógi- 
cas de un silogismo, ni tampoco anulan las polaridades constitutivas de la 
condición humana. Por otra parte, cuando van acompañadas de la contem- 
plación, la reflexión, y una serenidad llena de amor, estas polaridades no de- 
generan en contraposiciones irreconciliables —o solamente dialécticas—. La 
sabiduría no consiste en una visión del mundo monocromática, ni en una 
amorfa atomización hasta el infinito, sino en una combinación de los diver- 
sos colores en un único universo rico de polaridades porque está lleno de 
vida. En un tiempo las tradiciones occidentales interpretaban la expresión 
bíblica «una túnica de muchos colores»* de José, el hijo de Jacob, precisa- 
mente en este sentido de muchos colores y diversidad dentro de una unidad 
superior —mítica, no manipulable. 

No me corresponde a mí, y tal vez no le corresponda a nadie, elaborar to- 
das las condiciones y las exigencias de esta metanoia radical. Puedo sólo su- 
brayar cómo la dicotomía sujeto-objeto, así como la fractura casi esquizofré- 
nica entre mythos y logos, corazón y mente, acción y contemplación forman 
parte de ella, junto con una visión indivisa de la realidad, en la cual las di- 
mensiones cósmicas, divinas y humanas son reintegradas en una experiencia 
cosmoteándrica. Los estudios contenidos en este volumen desean contribuir, 
desde distintos ángulos, a esta conversión de mente y corazón. El volumen 
mismo es la expresión de la urgencia, sentida en nuestro tiempo, de una sere- 
na simbiosis entre nova et vetera, o en otras palabras entre tradición y mo- 
dernidad. 

Quizás la exhortación de Santiago, hermano del Señor, pueda expresar 
bien nuestro propósito: 


yiyeode de rrormtal Ao you: sed de aquellos que ponen en práctica la palabra 
[artistas de la palabra, poetas del logos] y no solamente escuchadores, enga- 
ñándoos 'a vosotros mismos [rapañdoyiCóuevor; abortando, desviando, per- 
diendo el logos].* 


Es necesario recuperar la primitiva unidad de palabra y acción, conver- 
tirse en un rotas ep yov, un realizador de la obra, un poeta de la acción, un 


4. Tov xiTÓO a Tov rrorxiAov, «polymitam tunica, circumdata varietate» cf. Gn XXXVIL3. 
5. Sant 1,22. 
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«profeta en palabras y obras», de manera que las palabras se vuelvan pode- 
rosas y las obras transparentes, para ser palabra encarnada o «lámpara para 
nosotros mismos», como dijo el profeta Buddha. 

El triple aspecto de estos escritos se pone de manifiesto en el título del 
libro. 


2. EL TÍTULO 


La primera parte del libro está centrada en el mito, pero no se propone 
ofrecer una disertación sobre ese aspecto fundamental de la experiencia hu- 
mana. El estudio del mito requiere una actitud particular: no se puede mirar 
directamente a la fuente de la luz; hay que darle la espalda, para poder ver 
no la luz, sino los objetos iluminados. La luz es invisible. Y lo mismo el mito 
—El mito, aquí, no es el objeto del discurso, sino la expresión de una forma 
de consciencia sui generis—. Mito y sabiduría van juntos, como ya había vis- 
to Aristóteles cuando, al principio de su Metafísica, afirmaba que el amante 
del mito es una especie de filósofo, un amante de la sabiduría: o d:20uu0os 
dihorodos mrw eotiv. Y ésta es también la experiencia central del taoísmo, 
que nos invita a remontarnos hasta el bloque no esculpido, o del shintoís- 
mo, que pone de relieve una comunión impensada, una soliedaridad Óntica 
con toda la realidad. 

Un mito viviente no deja espacio a la interpretación, en cuanto que no 
precisa intermediarios. La hermenéutica de un mito ya no es un mito, sino su 
logos. El mito es exactamente el horizonte contra el cual toda hermenéutica 
es posible. El mito es lo que damos por descontado, lo que no ponemos en 
discusión; y no se pone en discusión porque, de hecho, no se considera dis- 
cutible. El mito es transparente como la luz, y la historia mítica (mytholo- 
goumenon) es solamente la forma, el revestimiento con el que el mito es ex- 
presado, envuelto, iluminado. 

El mito no es objeto de pensamiento, ni alimenta el pensamiento. Más 
bien purifica el pensamiento, lo sobrepasa de manera que deja emerger lo no 
pensado y hace desaparecer al intermediario. El mito es el saludable ayuno 
de la actividad pensante; nos libra del peso de tener que pensar y repensar 
cada cosa y entreabre de esa manera el reino de la libertad; no la simple li- 
bertad de elección, sino la libertad de ser. Cuando la consciencia humana no 
ha sido todavía abordada por el pensamiento, por lo cual no puede todavía 
conocer lo que es pensado en el acto de pensar, estamos todavía en la esfera 
del mito. 

Ello no significa de ninguna manera que debamos descuidar, y menos 
aún despreciar el valor del pensamiento e ignorar el reino y los derechos in- 
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violables del logos. Quiere decir simplemente que el hombre no puede ser 
reducido a logos, ni la consciencia a consciencia reflexiva. 

La segunda parte del libro trata de diversos problemas que se refieren a la fe. 

Por fe se entiende esa dimensión del hombre que corresponde al mito. El 
hombre está abierto a un horizonte cada vez más amplio de consciencia, ho- 
rizonte que está presente en el mito. La fe es considerada el vehículo me- 
diante el cual la consciencia humana pasa del mythos al logos —en cuanto 
que toda fe se expresa en creencia—. La fe manifiesta el mito en el que cree- 
mos sin que «creamos» que creemos en él. Creer no es poseer una fe del mismo 
modo en que se posee un objeto de conocimiento; es simplemente el acto de 
creer —que puede expresarse en distintas formulaciones pero que no cree en 
ellas: la fides qua de los escolásticos—. La reflexión humana sobre la fe puede 
referirse tanto al hecho de creer como al contenido de nuestro credo. El pri- 
mer caso hace posible un discurso sobre la fe y nos da una consciencia de los 
resultados del creer. En el segundo caso o se destruye como autorreflexión 
racional, porque no comprende los contenidos o si lo hace destruye la fe, 
porque la convierte en conocimiento. Es la que en la Edad Media latina era 
llamada incompatibilidad entre el cognitum y creditum, entre lo que se cono- 
ce y lo que se cree. Sabemos que creemos (primer caso), pero no sabemos en 
qué creemos (segundo caso), y he aquí por qué creemos y no conocemos. En 
otras palabras la fe que se expresa en el creer no tiene objeto, no es un ob- 
jectum de nuestra mente. Tomás de Aquino en la segunda parte de su Summa, 
expresando una convicción común en el mundo cristiano, podía afirmar: 


actus autem credentis non terminatur ad enuntiabilem sed ad rem.? 
«El acto del creyente no se para en su enunciado, sino que tiene su término 
en la cosa misma.» 


en la realidad misma. La realidad, aquí, es el misterio siempre inacabable, 
más allá del conocimiento objetivo. 

«Creo en Dios», por ejemplo es una afirmación cognitiva cuando intenta 
expresar el acto de creer (primer caso), mientras es una fe real sólo cuando 
yo no sé qué cosa es Dios, es decir cuando no conozco a Dios como objeto de 
mi fe (segundo caso). Si alguien me preguntase si creo en Dios no sabría dar- 
le una respuesta adecuada —a menos que respondiese de manera retórica a 
una pregunta retórica—. Por otra parte, no sé justamente qué se me pregunta: 
no sé qué se quiere decir con «Dios», por lo cual no puedo contestar si creo 
o no en este «Dios». Todo interrogante sobre Dios o se autodestruye porque 
no sabe qué cosa está preguntando o disuelve al Dios sobre el que estamos 


6. Sum Th U,II a.2 ad 2. 
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indagando en algo que ya no es Dios, sino un simple ídolo. El Dios de la fe es 
un símbolo, no un concepto. En cierto sentido creemos solamente (lo que 
«creemos» ser) lo indiscutible. 

El hecho de que lo creído no es lo conocido no subordina el uno al otro, 
sino que establece un nexo entre conocimiento y fe como formas distintas de 
consciencia, sin permitir que la consciencia se reduzca a puro conocimien- 
to (de objetos) o a simple creencia (de mitos). Este hecho hace emerger una 
imagen del hombre que no puede limitarse únicamente a logos o mythos. 

Lo que expresa la fe, lo que lleva en sí mismo el dinamismo de la fe (el 
pasaje consciente del mythos al logos) no es el concepto sino el simbolo. 
Símbolo no quiere indicar aquí un signo epistémico, sino una realidad onto- 
mítica que está precisamente en la simbolización. Un símbolo no es símbolo 
de otro (de otra «cosa»), sino de sí mismo, en el sentido de genitivo subjeti- 
vo. Un símbolo es símbolo de aquello que él es (simbolizado) en el símbolo 
y que, por tanto no existe sin su simbolo. Un símbolo no es otra cosa sino el 
símbolo de lo que aparece en el símbolo y como símbolo. Y sin embargo de- 
bemos tener cuidado de no identificar el símbolo con lo que simboliza. No 
tener en cuenta la diferencia simbólica, es decir confundir el símbolo con lo 
simbolizado equivale exactamente a la avidya, a la ignorancia que confunde 
la apariencia con la realidad. Pero la realidad es tal precisamente porque 
«aparece» como real. 

Por realidad entiendo no sólo la res contrapuesta a la idea (idea), sino 
todo lo que hay, en un mundo o en otro, o sea todo el reino del ser, según otra 
nomenclatura. Ahora bien, todo-lo-que-hay está «ahí» precisamente porque 
aparece «ahí» (como lo-que-hay). Esta apariencia real es el símbolo o, en 
otras palabras, el símbolo es esa apariencia de lo real que comprende tam- 
bién el sujeto al que se aparece. La apariencia es siempre para alguien, para 
una consciencia. 

El error no está en la apariencia en cuanto tal, sino en olvidar que la apa- 
riencia es apariencia. Y esto vale para cualquier ser, incluso para el Ser mismo: 
también el Ser es apariencia del Ser. Esta apariencia es exactamente la verdad 
del Ser. Verdad y Ser no son los aspectos subjetivo y objetivo de lo «real». Lo 
«real» como tal es satya, es decir verdad y ser todo en uno («idealidad» tam- 
bién como «realidad»). Lo real es también aquello que es digno de confianza, 
creíble, verdadero, fiel, leal. Lo verdadero es también la realización, lo real, la 
cosa, la materia. Y sin embargo distintas Upanisad nos recuerdan que: 


hiran mayena pátrena satyasya apihitam mukham.” 
«El rostro de la verdad (la naturaleza del ser) está oculto en un vaso dorado.» 


7. IsU15 (Bu 5,15,1-3; MaitU 6,35). 


Mito, fe y hermenéutica 


Y es la función del sacrificio romper el recipiente que tiene encerrada la 
luz. La revelación consiste precisamente en hacer que el símbolo quede al 
descubierto. 

El símbolo no es una entidad ni puramente objetiva, presente en el mun- 
do (algo «allí abajo»), ni una entidad meramente subjetiva presente en la 
mente (en nosotros «aquí abajo»). No hay símbolo que no esté dentro y para 
un sujeto, del mismo modo que no hay símbolo que esté privado de un conte- 
nido específico que reivindica objetividad. El símbolo abraza y une constitu- 
tivamente los dos polos de lo real: el objeto y el sujeto. Pátra, palabra que 
traducimos como vaso, contenedor, recipiente, significa también persona, 
riporwrov: «el símbolo de la verdad está escondido en una persona resplan- 
deciente». 

Precisamente por esto un símbolo que requiera una interpretación ya no 
es un símbolo vivo. Se ha convertido solamente en un signo. El símbolo ver- 
dadero será aquel con cuya ayuda podremos finalmente interpretar el «sím- 
bolo» presunto. 

Por decirlo con las palabras del genial maestro y monje del siglo xr que 
fue Alano de Lille, en su tratado De Incarnatione Christi: 


Omnes mundi creatura quasi liber et pintura nobis est et speculum. 
«Toda criatura del mundo es para nosotros libro, retrato y espejo.» 


La crisis tiene lugar cuando la gente olvida cómo hay que leer, mirar y 
comprender. 

Sin embargo son muchas las cosas que requieren una interpretación. El 
hombre no vive solamente de símbolos. Ésta es, pues, la tercera parte del li- 
bro. La hermenéutica es el arte y la ciencia de la interpretación, de generar 
un sentido, de hacer significativo, de devolver los símbolos a la vida y final- 
mente de dejar emerger nuevos símbolos. La hermenéutica es el método para 
superar la distancia entre un sujeto cognoscente y un objeto a conocer, des- 
pués de que los dos hayan sido separados. Hermes es el mensajero de los 
Dioses, pero sólo fuera del Olimpo. 

Llegados a este punto podemos distinguir una triple hermenéutica, o me- 
jor, tres momentos kairológicos en la aventura de la hermenéutica, tres mo- 
dos interconectados de superar la distancia epistemológica y por lo tanto el 
aislamiento humano. La hermenéutica morfológica comporta la explicación 
o la aclaración por parte, por ejemplo, de padres, maestros, ancianos o perso- 
nas más preparadas, en beneficio de aquellos que no han tenido todavía ple- 
no acceso al significado recóndito y precioso de una cultura concreta. Es la 
lectura del texto. La hermenéutica morfológica es el desvelamiento homogé- 
neo de elementos implícitos o, de hecho, desconocidos. Aquí el gran método 
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es la lógica. Se parte de lo implícito (que está presente en «los que saben»), 
para alcanzar hasta el presente. Se procede mediante la comparación —y to- 
das las otras reglas de un razonamiento correcto. 

La hermenéutica diacrónica se refiere al conocimiento del contexto —<o- 
nocimiento necesario para comprender un texto, ya que la distancia temporal 
entre quien debe comprender y lo que hay que comprender ha oscurecido, si no 
incluso alterado, el significado del dato original—. La hermenéutica diacró- 
nica se ocupa también de los problemas de la ideología y del tiempo. Consi- 
dera el factor temporal como un elemento intrínseco en el proceso de com- 
prensión. Su método es fundamentalmente histórico. Acción e implicación 
son sus componentes basilares. Ello significa salir de nuestra «posición» 
personal para penetrar en otra visión del mundo. Es el lugar oportuno para 
la dialéctica: aquí el movimiento va desde el presente al pasado, de manera 
que lo incorpora, lo incluye en una categoría más amplia o lo anula. La her- 
menéutica diacrónica no es el joven que aprende cosas del pasado de sus 
contemporáneos, es el adulto, sólidamente enraizado en su actual estado 
de consciencia, que intenta enriquecerse a través de la comprensión del pa- 
sado. 

En todo procedimiento hermenéutico que desee ser completo existe ade- 
más un tercer momento, y el hecho de que haya sido con frecuencia dejado 
de lado, o poco tenido en cuenta, ha sido uno de los principales motivos de 
incomprensión entre las distintas culturas del mundo. Yo la llamo la herme- 
néutica diatópica, en cuanto que la distancia a superar no es meramente tem- 
poral, dentro de una única y amplia tradición, sino que es la distancia que 
existe entre dos topoi humanos, «lugares» de comprensión y autocompren- 
sión, entre dos (o más) culturas que no han elaborado sus modelos de inteli- 
gibilidad o sus premisas fundamentales a partir de una tradición histórica co- 
mún o mediante una influencia recíproca. Superar los límites de la propia 
cultura sin darse cuenta de que la otra cultura puede tener una aproximación 
a la realidad distinta hoy ya no es admisible. En el caso de que se hiciese de 
manera consciente sería un acto ingenuo en el plano filosófico, insultante en 
el plano político, y pecaminoso en el plano religioso. La hermenéutica diató- 
pica parte de la consideración temática de que es necesario comprender al 
otro sin presuponer que éste tenga nuestro mismo autoconocimiento y cono- 
cimiento de base. Aquí está en juego el último horizonte humano y no sola- 
mente contextos diferentes entre sí. El método empleado en este tercer mo- 
mento es el de un particular diálogo dialógico, el d1-Aoyos que traspasa el 
logos con el fin de alcanzar ese reino dialógico y translógico del corazón (de 
acuerdo con la mayor parte de las tradiciones), consintiendo el emerger de 
un mito con el que podamos entrar en comunión, y que al final lleva a la 
comprensión, a compartir el mismo horizonte de inteligibilidad. 
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La hermenéutica diatópica aspira a conocer el pretexto, además del texto 
y el contexto. La hermenéutica diatópica no es objetivable, en cuanto que 
considera al otro como una fuente de conocimiento igualmente original. En 
otras palabras, el autoconocimiento del hombre se refiere no sólo a lo que el 
hombre piensa de sí mismo, sino también a lo que el hombre es. Para enten- 
der qué es el hombre tenemos necesidad de un método radicalmente distinto 
del «científico», porque lo que el hombre comprende de sí mismo forma 
igualmente parte de su ser. En efecto, la comprensión de los diversos modos 
de autoconocimiento de los hombres es un problema central de la hermenéu- 
tica diatópica. En nuestro caso nos serviremos de la hermenéutica diatópica 
sin un estudio sistemático de su teoría. 

Ya me he referido a la importancia y también a los límites de la herme- 
néutica. No sólo de pan, ni sólo de palabras vive el hombre. Mito y fe desa- 
fían a la hermenéutica, pero sin hermenéutica mito y fe se desvanecerían en 
el momento mismo en el que la inocencia de la actitud estática desaparece. 
Sigue siendo verdad no sólo que el hombre, y sólo él, puede dar una interpre- 
tación, sino también que la interpretación es algo propio de la misma natura- 
leza humana. No solamente la interpretación que el hombre da de sí mismo 
pertenece a lo que el hombre es, sino que también la interpretación que el 
hombre da del mundo forma parte, en cierto sentido, de lo que el mundo es. 
Precisamente por eso nuestra búsqueda es constitutivamente abierta, incon- 
clusa, no finita, infinita. 

En el título están presentes otros dos signos: una coma y una conjunción. 
Estos dos signos quieren expresar cuanto acabamos de decir acerca de la ne- 
cesidad importante y urgente de reunificar corazón y mente, mythos y logos, 
implicación personal y reflexión crítica. La intuición cosmoteándrica, como 
la hemos llamado, se percata de que mito, fe y hermenéutica pertenecen res- 
pectivamente a la dimensión cósmica, divina y humana de la realidad. Debe- 
mos sin embargo subrayar, una vez más, que estas tres dimensiones son una 
sola cosa, como «el espíritu y el agua y la sangre» de la Escritura cristiana y 
de muchas otras tradiciones. 

Mito, fe y hermenéutica podrían por tanto representar la triple (cosmo- 
teándrica) unidad del universo, esa unidad que no anula la diversidad ni olvi- 
da que el mundo está habitado, que Dios no está solo y que el conocimiento 
se basa en el amor. 

Esto por lo que se refiere al título. Debería haber añadido que, por lo que 
se refiere a estos tres puntos, desde hace muchos años me dedico a elaborar 
una teoría más compleja: el propósito de estos ensayos es sólo introductorio. 
Y aunque los primeros pasos en nuevos territorios son siempre una aventura 
importante, no puedo menos que pensar que esta colección de ensayos sea 
solamente una tímida invitación a (profundizar) cuanto aquí se quiere decir. 
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En este sentido el libro es un desafío y una petición. Estoy convencido de su 
precariedad y sólo puedo pedir al lector que traduzca mis palabras en las 
suyas propias. Es el lector el que redime al escritor. Y en efecto, si me decido 
a publicar todas estas intuiciones in statu nascendi es porque me lo han soli- 
citado desde muchos ámbitos. 


3. EL ESTILO 


Llegados a este punto puede ser oportuno dedicar algunas palabras al 
estilo. Los artículos aquí reunidos fueron originariamente no sólo escritos, 
sino también pensados, en cuatro idiomas. Y sin embargo, en cierto sentido, 
yo no tengo un idioma mío personal, porque la lengua es algo más que un 
instrumento; es un cuerpo, una parte de uno mismo, una parte que en cierto 
sentido representa el conjunto, una pars pro toto. Una lengua es un modo de 
ver el mundo, incluso de estar en el mundo. Es precisamente este rasgo carac- 
terístico de la palabra: ser la imagen, el eikón, la expresión y la manifestación 
de la totalidad, primogénita de Dios, de acuerdo con las Sagradas Escrituras 
hindú, cristianas y otras. Pero aquí el singular es fundamental. Las muchas pa- 
labras no sustituyen a la palabra. Es cierto que, a partir del campo ontocosmo- 
lógico hasta llegar al personal, una pluralidad de idiomas puede ser una riqueza, 
pero también una limitación. Un hombre que tenga muchos idiomas originarios 
no posee una palabra suya propia, un eikón que lo manifieste. Su salvación no 
proviene de lo que dice, sino de la esfera mística, de su entera vida, de su en- 
carnación silenciosa —del convertirse en Palabra—. Y, con el hecho mismo de 
transformar en virtud estas condiciones efectivas, tal carencia podría también 
sugerir cuál puede ser la symbiosis necesaria para nuestro tiempo. 

Hemos de hablar en un idioma y, en cierto sentido, este idioma debería 
ser incluso el dialecto regional de la comunidad misma a la que pertenece- 
mos. Sólo el dialecto está lleno de vida, es brillante y capaz de expresar lo 
que ningún idioma artificioso, aunque esencial, podrá nunca expresar. Los 
poetas son conscientes de ello. Sin embargo las formas actuales de dialecto 
ya no pueden permitirse ser la jerga de un grupo restringido o la simple repe- 
tición de clichés prefabricados. Nuestro dialecto debe integrar la experiencia 
de otras concepciones del mundo. Sin embargo no podemos volcar toda la 
experiencia de la humanidad en una sola lengua, no porque al poeta le falte 
capacidad, sino porque este intento nace perdedor. Si una lengua fuese capaz 
de expresar todo lo que quiere sería el fin del mundo: no quedaría nada por 
decir, y sin lengua el mundo se extinguiría. La pobreza de mi lenguaje tal vez 
puede espolear al lector para acelerar no tanto el fin del mundo como el fin 
de los tiempos alienantes en que vivimos. 
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Entre paréntesis, recuerdo ahora hasta qué punto se irritó mi «espíritu» 
teológico al leer una traducción inglesa del Prólogo de san Juan: «Al princi- 
pio del tiempo era el Verbo». Si el Verbo pertenece solamente al tiempo esta- 
mos muy cerca de Arrio: Cristo es solamente el «primogénito» de todas las 
criaturas y no el «unigénito» del Padre. Ahora que he vivido buena parte de 
mi vida y que probablemente he escrito la mayor parte de las cosas que siem- 
pre he querido escribir; ahora que la inflación de libros y medios de comuni- 
cación han puesto al alcance de todos cualquier pensamiento sublime, aun a 
costa de banalizarlo, ahora que el aspecto tempiterno de la existencia no sólo 
me sobrepasa (como siempre) sino que me arrolla, en la medida en que me 
quita el impulso para hablar, y sobre todo para escribir, ahora empiezo a des- 
cubrir el pequeño grano de verdad en la idea de que la Palabra y el Tiempo van 
juntos, y que fue al principio del Tiempo cuando el Logos era —cum tempo- 
re y no ex tempore. 

Tal vez será necesaria una segunda nota sobre la semántica. Cuando em- 
pleo la palabra «hombre», quiero decir Mensch, homo, avBpuwros, manu, es 
decir esa palabra que distingue a los seres humanos de los Dioses por un lado 
y los animales por otro. No quiero decir macho, vir, avno, manusya. La am- 
bivalencia de la palabra se agrava cuando se emplean los pronombres en ter- 
cera persona. En efecto, sólo la tercera persona, es decir la referencia ma- 
terializada fuera de un diálogo vivo, es masculina o femenina. El «yo» y el 
«tú» son andróginos, seres humanos completos. Cuando yo digo «tú» me re- 
fiero a tu entero ser humano, comprendido y no excluido sexo. Llevo a cabo 
una discriminación sólo cuando ya no te trato como persona, como un «tú», 
cuando ya no te hablo a ti o contigo, sino de ti con un tercero o dirigiéndome 
a él, o cuando hago de ti el sujeto de una proposición objetivante (por ejem- 
plo, cuando digo que tú eres esto o aquello —caso que en muchas lenguas 
puede requerir el uso de un género—). Hay además un problema con los «pro- 
nombres» o los «atributos»: que discriminan. Y el neutro no es una solución. 
Lo que nos sirve no es un género neutro (ne-utrum, ni el uno ni el otro), sino 
un género utrum, un utrumque, un género que comprenda a los dos sin re- 
ducirlos a una «cosa» neutral, aunque la llamemos «persona». Resuelvo pro- 
visionalmente la dificultad declarando que para mí hombre significa el ser 
humano, y que «él» corresponde a la totalidad del pronombre personal «él- 
ella» (a menos que el contexto no indique claramente la pertenencia al gé- 
nero masculino). No creo que las mujeres deban usar otra palabra para sig- 
nificar su condición de seres humanos. Deberíamos romper el monopolio 
masculino sobre el hombre. 

El libro está dedicado a mi buen amigo Enrico Castelli, con quien (hace 
ya demasiados años) he tenido el privilegio de comenzar el célebre Collo- 
quium Anual de la Universidad de Roma, auspiciado por el Istituto di Studi 
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Filosofici. Ha sido mérito de Castelli reunir, año tras año, a numerosos pen- 
sadores que de otra manera no se hubiesen podido encontrar. He usado el 
verbo «poder» porque sólo gracias al poder del mythos personas de ten- 
dencias tan distintas podían haberse reunido. Las dos terceras partes de los 
capítulos de este libro están formadas por ensayos preparados para esas oca- 
siones. 

Pero mi dedicatoria es para él, el hombre: un ejemplo de que lo que pro- 
duce frutos no es una poderosa organización, sino una persona viva. Querría 
asegurarle que me aplicaré a mí mismo la fase poliédrica de aquel «gentil» 
del Antiguo Testamento que tuvo el coraje de ser fiel a su propia consciencia 
no sólo frente a los hombres sino también en abierta confrontación con Dios: 


Semitam per quam non revertar ambulo (Jo XVI, 22). 
«Voy a emprender un camino por donde no regresaré.» 


«... Tecorre un camino sin retorno, vive una vida que no retornará»; así 
termina una de las más antiguas Upanisad (CU VIII 15). 

Cuando se escribieron estas líneas y el presente libro estaba a punto de ir 
a imprenta, apenas tres meses después de nuestro último encuentro en la 
Universidad de Roma, en enero de 1977, para celebrar el XVII Colloquium, 
Enrico Castelli terminó su peregrinación terrena. Cuando supo de mi inten- 
ción de dedicarle este libro me escribió: 

«Gracias ante todo por la dedicatoria como testimonio de treinta años de 
amistad. La amistad es un entendimiento, el verdadero entendimiento. El 
otro, el que se refiere a la presunta evidencia cartesiana (2+2=4) no es un 
verdadero entendimiento aunque se diga: “se entiende que 2+2=4” precisa- 
mente porque deja fuera la posibilidad del contrario, por tanto la libertad. 
Ésta es para mí una forma de repensar la amistad.» 

Le había dicho que no tengo una familia propia, sino que vivo gracias a 
la familia de los amigos, al mitrabandhu [relación amistosa] que sostiene al 
hombre. La amistad para mí es la más alta forma de amor: Si el Génesis dice 
«hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza» el Evangelio de Juan 
añade «os he llamado amigos». 


4. Los CAPÍTULOS 


Sería un poco forzado intentar hilvanar juntos estos ensayos recurriendo 
a un único hilo lógico. Ya he indicado cuál es su ligazón existencial. El úni- 
co, verdadero hilo es la vida personal, pero la vida es vivida, no escrita, aun- 
que el escribir pueda formar parte de la propia vida. Ahora bien, la vida huma- 
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na vive sobre todo del mito. El contexto mítico es siempre el primer dato. Pe- 
ro la vida no es solamente consciencia de lo que es dado. Es también cons- 
ciencia de sí mismo a todos los niveles posibles y a veces imposibles. La fe 
se coloca en ambos extremos de la línea de la consciencia: los archai y los 
eschata, los orígenes (los principios) y los fines últimos. No hay vida huma- 
na sin fe. Y sin embargo esta misma fe aspira a superarse a sí misma, intenta 
comprender, y cuando la intuición no se abre camino comienza la búsqueda 
de una interpretación: hace su aparición la hermenéutica. Mito, fe y herme- 
néutica, ésta es la síntesis. 

La primera parte de este libro está dedicada al mito. No se trata de un es- 
tudio sobre el mito sino de un intento de desentrañar un poco el misterio del 
mito siguiendo una doble aproximación. Por un lado los dos primeros capítu- 
los ponen en relación el mito con algunas actitudes humanas fundamentales 
como la tolerancia, la ideología (capítulo I) y la moralidad (capítulo ID). Por 
otra parte los mythologoumena examinados en los dos capítulos siguientes 
(II y IV) permiten dar una mirada en profundidad a la naturaleza y al poder 
de los mitos. 

La segunda parte se articula en torno a la fe, una vez más de acuerdo a 
una doble perspectiva. El capitulo V trata directamente de la naturaleza de la 
fe e intenta romper la monopolización de la misma por parte de una cierta in- 
terpretación restringida. Sólo el carácter simbólico de las palabras y su uso 
en sentido mítico puede vencer la tendencia de nuestra razón a arrogarse el 
monopolio sobre el sentido de las palabras. Y aquí proponemos un ejemplo 
concreto, sin detenernos en una teoría general sobre los nombres.* El capítu- 
lo VI constituye el puente entre lo que precede y lo que sigue. Contiene toda- 
vía reflexiones sobre la fe pero introduce ya el segundo grupo de ensayos en 
los cuales la fe no es considerada desde un punto de vista temático, sino, por 
así decirlo puesta en práctica con el fin de arrojar luz sobre algunas cuestio- 
nes concretas interculturales que afectan a distintas tradiciones humanas. El 
capítulo VII se refiere a los límites mismos de la experiencia humana basán- 
dose en una intuición buddhista fundamental. El capítulo VIII reflexiona so- 
bre el silencio como lugar que hace posible la palabra. El capítulo IX, por su 
parte, explora la posibilidad de encontrar una armonía entre las tensiones 
fundamentales del espíritu humano recurriendo a la sabiduría de las tradicio- 
nes hindú y cristiana. El capítulo X se esfuerza en penetrar en ese núcleo re- 
ligioso o, mejor dicho, místico accesible a la experiencia humana y concluye 
presentando una tipología de la experiencia suprema. 

La tercera parte del volumen intenta aplicar la hermenéutica de manera 
que permita interpretar alguno de los problemas presentes en el actual en- 


8. Cf. Panikkar (1999). 
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cuentro de las religiones y en la confrontación entre distintas visiones del 
mundo. El esfuerzo aquí es integrar las interpretaciones, dictadas por la si- 
tuación contemporánea, de la llamada teología fundamental primero (capítu- 
lo XI) y de la filosofía después (capítulo XII), para terminar con un estudio 
sobre la naturaleza del ateísmo a la luz de las religiones mundiales (capítu- 
lo XII). Desde esta perspectiva hermenéutica se examinan dos ejemplos, 
uno proporcionado principalmente por las religiones orientales (capítulo XIV) 
y otro de la religión cristiana (capítulo XV) entreabriendo ambos a recíprocas 
interacciones dialógicas. El último capítulo, el XVI, analiza un aspecto im- 
portante de toda religión, que parece haber sido con frecuencia indebida- 
mente dejado de lado. La secularización y la religión hallan ciertamente un 
punto de encuentro al subrayar la importancia no sólo de la liberación sino 
de la libertad. 

Tal vez hoy no tengamos necesidad tanto de intelectuales que digan lo 
que hay que hacer, o de académicos que interpreten las cosas, o de predica- 
dores que proclamen la «verdad», cuanto de personas que la vivan, de perso- 
nas que escriban con su propia sangre y hablen con la propia vida. Por suerte 
estas personas son todavía más numerosas que las entradas de las distintas 
ediciones del Who s who. 

Y ahora, después de la fatigosa experiencia de intentar poner juntos es- 
tos estudios revisándolos, volveré a donde había empezado: a ser coautor de 
mi vida. 

Santa Bárbara, California 
Pentecostés 1975 y Dipávalt 1977 


R. P. 


PARTE PRIMERA 


EL MITO 


07W AUTITNG KA! LOVWTNS 
eii diAopyuborepos yéyova, 


Cuanto más soy yo mismo y más solitario soy, 
más amante del mito me vuelvo. 


Aristóteles, ad Antipater (1582 b14) 


Tolerancia, ideología y mito 


Tolerante como la tierra.! 
Dham VIL'6 (95) 


"Ev Tf ÚTTOUML OVA UV kTNOECÓE 
TAG huxas vumv 


Con vuestra tolerancia [aguante] ganareis 
vuestras almas. 
£c. 21,19 


1. Cf. en la espiritualidad indica la noción de titiksa (resistencia, aguante, paciencia) 
(p.e. BG 11,14) así mismo ksamá o ksanti, que hay que distinguir de abhinivesa, inercia para 
mantener el status quo (abhi-ni-vesa: vis = penetrar, ser absorbido dentro). 


1. LA LEY DE LA TOLERANCIA 


Mi pretensión es examinar los nexos actualmente existentes entre ideo- 
logía y desmitologización concentrando la atención sobre el problema con- 
creto de la tolerancia. Esto nos permitirá hacer emerger numerosos aspectos 
que permanecerían invisibles si fuesen analizados desde un punto de vista 
más abstracto o más directo. El mito (como lo divino) no es visto sino en re- 
trospectiva, cuando ya ha pasado, e incluso entonces sólo en las trazas que 
deja en el logos. 

Querría exponer una ley que tiene un fundamento antropológico pero 
que se manifiesta más claramente en el reino sociológico. Podría llamarla 
ley de la tolerancia («las cosas suceden como si... ef hypothesis non fingo») y 
formularla de la siguiente manera: la tolerancia que se tiene es directamente 
proporcional al mito que se vive e inversamente proporcional a la ideología 
que se sigue. 


2. ACLARACIÓN TERMINOLÓGICA 


Empecemos por aclarar los términos y después intentaremos explicar el 
significado de esta ley. 

El mito que se vive comprende el conjunto de contextos que se dan por 
descontados. El mito nos proporciona un punto de referencia que nos orienta 
en la realidad. El mito que uno vive nunca es vivido ni visto de la misma ma- 
nera en que uno vive o ve el mito de otra persona; es siempre el horizonte 
aceptado dentro del cual se sitúa nuestra experiencia de la verdad. Yo estoy 
sumergido en mi mito de la misma manera que los demás lo están en el suyo. 
No tengo una consciencia crítica de mi mito, así como los otros no son cons- 
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cientes del suyo. Es siempre el otro quien, para mi oído, habla con determi- 
nado acento. Es siempre el otro al que yo descubro hablando a partir de pre- 
conceptos infundados. 

Es también el otro el que pone de manifiesto el mito que yo vivo, porque 
para mí no es visible como mito. Mi mito es lo que me hace único y, por tan- 
to, insustituible; está en la base de mi historia personal y en las raíces de mi 
lenguaje. Se expresa y manifiesta a través de mi ser sin que yo me dé cuen- 
ta; es lo que el otro ve cuando establece una relación plenamente personal 
conmigo, que trasciende el nivel puramente dialéctico. Sólo más allá de la 
dialéctica en el plano del diálogo dialógico, yo me abro al otro tal como soy, 
dejándome descubrir por él —y viceversa, sin que el uno o el otro se refugie 
en una objetividad neutral.? 

La ideología que se sigue es el componente desmitificado de la concep- 
ción que uno tiene del mundo; es el resultado del paso del mythos al logos en 
la vida y en la reflexión personal; es el conjunto, más o menos coherente, de 
ideas que forman la consciencia crítica, es decir el sistema doctrinal que nos 
permite tener una ubicación racional (ideológica) en el mundo en un tiempo 
y en un lugar concretos. La ideología implica siempre un sistema espacio- 
temporal construido por el logos en relación con su momento histórico con- 
creto. Una ideología es un sistema de ideas formuladas por un logos incapaz 
de trascender su propia temporalidad. El problema de la ideología nace una 
vez que sea aceptado que el logos humano ha perdido su carácter trans-o in- 
temporal. 

La ideología que sigo brota de aquella parte consciente de mi mismo que 
me permite integrar mis ideas de manera más o menos sistemática en un con- 
texto doctrinal (aunque dicho sistema se autodefina como «abierto»). A di- 
ferencia del mito, yo puedo reconocer tanto mi ideología como la de los de- 
más; lo que me permite tener una relación dialéctica con ellos. 

La palabra ideología así como la palabra mito tienen una variedad de sig- 
nificados como mínimo desconcertante, que no podemos detenernos a con- 
siderar en este momento. Analizaré solamente una de las acepciones más 
comunes hoy en día: la de ideología como sistema de ideas intrínsecamente 
temporal que gobierna nuestra vida social, especialmente en el plano de la 
res pública.* 


2. Mucho se ha dicho y escrito a propósito del mito, y hoy en día la bibliografía es tan am- 
plia que no es necesario que me alargue desarrollando este tema. Cf. en cualquier caso los tex- 
tos de los Colloquia organizados por el Istituto di Studi Filosofici (Roma) a cargo de E. Castelli. 

3. «Se denominan ideologías determinados sistemas conceptuales de significado prác- 
tico», hace notar Kiúhn al principio de su ensayo (Cf. Kiúhn (1970) p. 343). Cf. también 
«Ideología: Un sistema de opiniones y de ideas políticas, jurídicas, éticas, estéticas, religio- 
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La tolerancia que se tiene es una expresión dificil de explicar en cuanto 
que depende de la ideología concreta que la define. Debemos por tanto in- 
vestigar algunos aspectos de la noción de tolerancia que, como síntomas, nos 
ayuden a descubrir el coeficiente ideológico de una determinada cultura. 


3. Los CUATRO MOMENTOS DE LA TOLERANCIA 


Podemos fácilmente convenir que la tolerancia no implica necesariamen- 
te el relativismo de la verdad o la indiferencia frente a ella.* No somos verda- 
deramente tolerantes si evitamos cualquier toma de posición en defensa de 
la verdad sólo porque somos escépticos o indiferentes. La relatividad radical 
de los valores humanos no es lo mismo que un relativismo más o menos ag- 
nóstico. Podemos ser auténticamente tolerantes sólo si no llegamos a posi- 
ciones de compromiso, habiendo constatado que la verdad misma es toleran- 
te.* La tolerancia no deriva de una indiferencia hacia la verdad sino de una 
percepción de la verdad misma.?* No podemos negar, sin embargo que escep- 
ticismos e indiferencias de todo tipo han contribuido al ejercicio de la tole- 
rancia y alentado a reflexionar sobre ella. 

La tolerancia se caracteriza por cuatro aspectos que, de un modo u otro, es- 
tán presentes en las culturas en las cuales la tolerancia significa todavía algo. 


a. Aspecto político 
Se tolera lo que no se consigue encasillar. Se soporta un peso, se tolera 


un mal menor. Se tolera cuando no se puede asimilar, aprobar o aceptar com- 
pletamente. Somos tolerantes para evitar el mal mucho más grave de la into- 


sas, filosóficas. La ideología forma parte de la superestructura... y como tal refleja en última 
instancia las relaciones económicas» (Rosenthal $: Judin (1967) y también «La ideología es 
un sistema del pensamiento social en el cual las categorías extraempíricas y la selección del 
material empírico está influido, si no incluso totalmente determinado, por los intereses socia- 
les y las emociones del observador» (Cf. Bimbaum (1961) en RGG). También Karl Rahner 
afirma que «La esencia de la ideología está constituida por el hecho de poner como punto 
fijo absoluto una determinada realidad única del mundo plural de la experiencia» (Rahner 
(1965) p. 82). 

4. Cf. Waelhens (1968): «Es porque la verdad no es una posesión a defender o a impo- 
ner, sino un modo de abrirse a... [sic] o sea, esa misma apertura», p. 394. 

5. Esto no tiene ningún sentido si consideramos la verdad como verdad lógica, pero la 
verdad que nos hace libres no es ese tipo de verdad (es decir, lógica). Cf. Panikkar (1956), 
pp. 27-54 y Panikkar (1966), pp. 241-289. 

6. Cf. Tomás de Aquino en De malo, Il, 2, donde se afirma que en cualquier opinión hay 
un germen de verdad. 


Mito, fe y hermenéutica 


lerancia, que destruiría muchos otros «bienes». En realidad la tolerancia tie- 
ne que ver con la prudencia, y con la prudencia política en particular, por lo 
menos en sentido aristotélico. La mayor parte de los códigos civiles recono- 
ce que este tipo de tolerancia no puede ser fuente de derecho. 


b. Aspecto teológico 


La tolerancia es una necesidad práctica. En este caso es una actitud posi- 
tiva, pone la existencia antes que la esencia, la práctica antes que la teoría, el 
buen sentido antes que el razonamiento lógico y, en última instancia, el bien 
antes que la verdad. Pero al mismo tiempo es provisional, porque encuentra 
su justificación sólo en el status desviationis, en la condición itinerante, en 
la sociedad todavía imperfecta, etc. La tolerancia lleva consigo la secreta as- 
piración de volverse obsoleta. La auténtica tolerancia preferiría no ser nece- 
saria, querría llegar a ser superflua, vive con la esperanza de desaparecer. Y 
ello es comprensible: de hecho no podemos aceptar una ruptura definitiva 
entre bondad y verdad. Esta tolerancia, por tanto, es siempre señal de la pro- 
visionalidad de la existencia. 


c. Aspecto filosófico 


La tolerancia es así mismo una necesidad teórica, que nace de la cons- 
ciencia reflexiva de nuestros límites y limitaciones. Se basa en el respeto de- 
bido a lo que no comprendemos, porque somos conscientes de no entenderlo 
todo. Es tolerancia respetuosa. Nos lleva a respetar al otro aunque no aprobe- 
mos sus ideas o sus acciones. 

Si la primera forma de tolerancia puede ser etiquetada como tolerancia 
política, la segunda podría ser llamada tolerancia teológica, ya que deriva de 
la consciencia de eso que las distintas teologías definen como situación in- 
natural, excepcional, decaída o irrealizada del hombre. Esta tercera forma de 
tolerancia lleva el nombre de tolerancia filosófica porque se funda en el re- 
conocimiento de nuestros límites y en la perspectiva necesariamente circuns- 
crita de todo conocimiento humano. 


d. Aspecto mistico 


Podemos además detectar un cuarto tipo de tolerancia. 

La experiencia, lo mismo que la práctica, de la tolerancia pone de mani- 
fiesto una dimensión que no puede ser comprendida solamente mediante la 
reflexión teórica. Esta experiencia nos introduce en una esfera en cierto mo- 
do más positiva, que podríamos definir como la tolerancia mística. Esto pre- 
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supone que somos capaces de acoger lo que toleramos.? Rescatamos, recu- 
peramos lo que toleramos; lo transformamos, y esta transformación purifica 
al sujeto activo de la tolerancia en la misma medida que al pasivo. La tole- 
rancia, en este caso, se experimenta como la sublimación de una situación 
gracias al poder mismo de la tolerancia. La tolerancia mística corresponde a 
una visión no objetivable del mundo y nace de la convicción de que todo acto 
humano tiene un valor que no es puramente objetivo. Este concepto de to- 
lerancia sobrentiende que toda realidad es rescatable, por el hecho de no 
ser nunca inmutable. Presupone también el carácter existencial de la verdad 
y la relatividad radical del ser personal. La tolerancia, por tanto, es el modo 
en que un ser existe en otro y expresa la inter-in-dependencia radical de to- 
do lo que existe. La fuerza de muchas culturas tradicionales no reside sola- 
mente en su resistencia al sufrimiento o a la mala suerte, sino también en su 
capacidad de tolerar, y de esta manera asimilar de forma más integral lo que 
en otras circunstancias habría exasperado o incluso destruido a la gente co- 
rriente. 

Este concepto puede resultar más claro si lo ilustramos con un ejemplo 
concreto. Utilizaremos un ejemplo cristiano: ¿Qué tienen que tolerar los cris- 
tianos? ¡El mal! La parábola del grano y la cizaña no deja ninguna duda al 
respecto. Pero no es todo. El hombre tiene que tolerar no sólo la cizaña sino 
también el grano. Diría de manera muy simple: el cristiano tiene que tolerar 
el mundo, pero ésta no es una «exclusividad» cristiana. El hombre tiene que 
tolerar no ser todavía aquello que puede llegar a ser, aquello que quiere ser, 
aquello que será. En pocas palabras, el cristiano tiene que tolerar no haber al- 
canzado todavía su objetivo, la perfección de su ser. Tiene, además, que tolerar 
el hecho de no poder ser santo veinticuatro horas al día, de ser pecador. Tie- 
ne que tolerarse a sí mismo en su totalidad ——<como ser incompleto, en cami- 
no, viator—. Y, al mismo tiempo, tiene que tolerar este cosmos imperfecto, esta 
temporalidad frágil, fragmentada, así como a sus compañeros de viaje. Quien 
está contento de sí mismo ya no es receptivo, ya no es capaz de aprender; 
quien no siente y no sufre como un peregrino, no puede compartir esta tole- 
rancia mística. 

Pero aquí el cristiano no se limita a soportar el error y la «increencia», 
carga con ellas. Ello es posible porque el hombre no está solo; el Hijo del hom- 
bre está con él. El cristiano lleva todas las situaciones humanas en Cristo y 


7. Es interesante notar que numerosas palabras sánscritas, griegas y latinas usadas para 
expresar la idea de tolerancia, derivan de raíces que indican también victoria, conquista, po- 
der, fuerza y de ahí la capacidad de resistir, de conservar, de esperar pacientemente, de asu- 
mir, es decir de tolerar. Cf. esta idea en los tres grupos de palabras japonesas que expresan el 
concepto de tolerancia en Fridell (1972), pp. 254-256. 
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con Cristo, creador y redentor del mundo. El cristiano no juzga al mundo, ni 
se coloca fuera para observar, seguro de su recta opinión. Tiene algo que ha- 
cer en la Tierra, una tarea, toma forma en él, un deber litúrgico, sagrado y 
por tanto sacerdotal. Es un colaborador, un concelebrante, un corredentor 
con Cristo. El cristtano desempeña un papel cósmico al modelar unos nue- 
vos cielos y una Tierra nueva. Y este papel es precisamente la tolerancia, que 
podríamos traducir por «paciencia».* 

La tolerancia es la paciencia con la cual salvamos nuestra alma, nuestra 
propia vida.? Tolerancia es también sinónimo de espera, de esperanza, no so- 
lamente de perseverancia y de firmeza —+en el sentido en que se toma este 
concepto cristiano y bíblico (a mí me parece una traducción estoica).!” 

Vista a la luz de la tolerancia, por tanto, la tarea cristiana es la de llevar y 
soportar el peso del otro con una actitud de esperanza, cumpliendo así, como 
indica san Pablo, la ley de Cristo.!! El Reino de Dios es ya en cierto sentido 
el lugar donde Dios reina, es decir toda la creación. Tomar parte en su rea- 
lización no significa levantar un edificio (la cristiandad mundana, poderosa 
y triunfante), sino que significa empezar ahora, en la Tierra, a través de todas 
las cosas grandes y pequeñas, a colaborar con la materia, invitada ella misma 
a levantarse, y por tanto ya en vías de resurrección. En este sentido el cristia- 
no es la luz y la levadura del mundo.'? 

En vez de proseguir con estas consideraciones recurriendo a ejemplos de 
otras tradiciones preferimos volver a nuestra tesis. 


8. Esta traducción, dicho sea de paso, no es original. Al menos una vez en la Vulgata 
úrrouova, se traduce no como «paciencia» (patientia), sino como tolerantia (2Cor 1,6). 
9. Cf. Lc XXL19. 
10. Según Tomás de Aquino (Sum Th, 1-1, q. 136, a. 4) la paciencia es pars fortitudinis. 
Sin embargo, el valor griego no es la misma cosa que la paciencia cristiana ni siquiera en sen- 
tido pasivo. La paciencia, la «virtud perfecta» (Sant 1,4) no es principalmente la simple firme- 
za O resistencia frente al mal; es más bien la capacidad de llevar el destino del hombre y del 
mundo entero. TAaw (de la raíz raA- de donde procede tolerancia, Cf. en latín tollo) signifi- 
ca llevar, sufrir, soportar, perseverar, aguantar; casi nunca en sentido físico, sino más bien en 
la acepción espiritual de redención. Del doble sentido de réMow (aliviar y satisfacer), pode- 
mos decir que tolerando, «cargando» algo sobre las propias espaldas (en el primer sentido) 
el cristiano tolera esto como objeto de su tolerancia y por tanto lo realiza (segundo sentido). De 
todo ello parece claro que no puede existir una tolerancia cristiana —como en general no hay 
ninguna virtud cristiana— sin amor, el único que transforma la simple resistencia en un so- 
portar lleno de esperanza. 
11. Cf. Gal VL2. 
12. Cf. Panikkar (1961a), pp. 117-142 y Panikkar (1963a). 
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4. ENTRE IDEOLOGÍA Y MITO: LA TOLERANCIA 
a. Los límites de la tolerancia 


Cuanto más perfecta es una ideología menos tolerante es —y menos ne- 
cesidad tiene de tolerar la tolerancia—. En un sistema ideológico la toleran- 
cia es la excepción, es siempre la tolerancia de lo excepcional. Pero cuanto 
más perfecta ideológicamente es una sociedad más se reducen al mínimo es- 
tas excepciones. 

No hay lugar para la tolerancia en una ideología perfecta. En la medida 
en que todavía no ha alcanzado su perfección, la ideología debe tener en cuen- 
ta la tolerancia. En el momento en que una ideología llega a ser perfecta tie- 
ne también que volverse intolerante.!* 

La tolerancia encuentra su plena justificación sólo fuera de los confines 
de una ideología (por eso algunas ideologías parciales son parcialmente «to- 
lerables»); pero cuando una ideología se convierte en totalitaria (es decir 
cuando quiere encerrar la totalidad de la experiencia humana) se convierte 
en absolutamente intolerante y por tanto también intolerable si no quiere uno 
someterse a ella.'* 

La ideología puede, a lo sumo, tolerar el ejercicio de la tolerancia, pero 
no puede ni aprobarla ni justificarla teóricamente. La tolerancia es el verda- 
dero indicador de la debilidad de una determinada ideología. Una ideología 
se ve obligada a tolerar lo que todavía no puede extirpar.'* 

Algunos ejemplos pueden aclarar esta idea. 

Cuando nosotros (ideológicamente) tachamos a algunos individuos de 
«criminales» o de «enfermos», permitimos que no se tolere la libertad 


13. En todos los escolasticismos la realización de distinciones es el procedimiento dia- 
léctico mediante el cual se puede ser tolerante en el plano doctrinal. Se es tolerante si se con- 
sigue insertar la propia opinión en la corriente principal de la opinión ortodoxa haciendo las 
oportunas distinciones. 

14. Cf. el principio de internis non judicat Ecclesia y, por otra parte, el principio tota- 
litario de algunas ideologías comunistas y religiosas que exigen la sumisión de las convic- 
ciones personales. Cf. el problema de la obediencia religiosa y cómo ésta, una vez desmiti- 
ficada, se vuelve insoportable. 

15. Un análisis de los argumentos en pro o en contra de la tolerancia de la pornografía 
en estos últimos años, especialmente en los Estados Unidos, nos proporciona un ejemplo 
interesante en apoyo de nuestra ley. Cuanto más está inmersa una persona en cualquier mito 
(el de la moralidad o el de la democracia) tanto más tolerante es hacia otro mito. Cuanto más 
se sigue cualquier ideología (la del bien común o de la libertad) tanto más intolerante se es 
respecto a otras causas. Aquellos a los que les importa sobre todo la moralidad y el bien 
común preferirán leyes rigurosas contra la pornografía. Aquellos que se preocupan más de la 
democracia y la libertad mantendrán una actitud «liberal». 
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de aquellos cuyos movimientos constituyen un peligro para la sociedad; de 
modo que los aprisionamos o los confinamos en los hospitales.!* 

Particularmente ilustrativo es el caso de los enfermos mentales. La ideo- 
logía de cada cultura establece eso que podríamos llamar el índice de tole- 
rancia de los «anormales». Por ejemplo, en los países en los que la histeria y 
cierta forma de esquizofrenia tienen todavía una dimensión mítica y todavía 
no han sido diagnosticadas ideológicamente como enfermedades, a nadie se 
le ocurriría jamás confinar o aislar a estas personas; el límite de lo tolerable 
está fijado en función de la ideología, no del mito. 

Cuando determinada ideología comunista está convencida de que la reli- 
gión está equivocada, de que es el opio del pueblo, se siente obligada a erra- 
dicar este mal para evitar que envenene a toda la sociedad. Puede sólo tolerar 
la religión cuando su eliminación completa o prematura provocase daños to- 
davía más graves. 

Cuando una cierta ideología cristiana está convencida de que la herejía 
es un mal, o de que la apostasía es un crimen, las tolerará únicamente para 
evitar perturbaciones mayores. Allí donde estos flagelos pueden ser elimina- 
dos sin crear problemas ulteriores lo hará sin dilación. Nosotros obviamente 
nos esforzamos por integrar dialécticamente al otro, lo que significa que yo 
tolero al otro en tanto que se adapta a las reglas de juego que me permiten 
triunfar sobre él. Aquí puede servir como ejemplo la Inquisición: el prisione- 
ro será liberado si confiesa, porque admitir su propia culpa significa que él 
acepta las reglas del juego. El culpable aceptará incluso el castigo, dado que 
para él tiene un valor catártico. 

En una ideología democrática, dicho sea sólo para ampliar la serie de 
nuestros ejemplos, el otro será tolerado en la medida en que no represente 
una amenaza para el sistema. Puede hablar, escribir o actuar, siempre que no 
ponga en peligro el sistema que concede estas libertades. 

En cuanto ideología (y no en cuanto mito) la democracia ha producido 
un sistema social basado en los derechos del individuo, que se expresan en 
el sufragio universal. En este caso no abolimos la ley de la selva o la ley del 
más fuerte, sino que la moderamos, la «civilizamos», aceptando voluntaria- 
mente la regla mayoritaria. Si uno no acepta los principios fundamentales de 
la democracia, la democracia no podrá tolerarlo. 


16. Ver como ejemplo «un buen número de personas está ahora empezando a entender 
que la cárcel aumenta la criminalidad, tanto cuantitativa como cualitativamente y que, en efec- 
to, con frecuencia la detención hace que personas simplemente anticonformistas se transfor- 
men en criminales. Son muchos menos, todavía, los que parecen entender que los hospitales 
psiquiátricos, los hospicios y los orfanatos tienen más o menos los mismos efectos». Illich 
(1971), p. 89. 
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Medimos la perfección de una ideología democrática según su nivel de 
intolerancia oculto, es decir en la medida en que no necesita recurrir a una in- 
tolerancia explícita. Cuando una ideología se siente amenazada en su exis- 
tencia o en su esencia no es ni puede seguir siendo tolerante. Se puede tolerar 
sólo aquello que se consigue soportar sin que nos aplaste. 

¿Sabemos aceptar conscientemente nuestra destrucción? ¿Sabemos re- 
nunciar voluntariamente a nuestros derechos? ¿Sabemos retirarnos ante la 
evidencia? Si en mi sistema 2 más 2 son 4, ¿puedo tolerar que sean 5? Consi- 
go tolerar el error de alguien que mantiene que 2 y 2 son 5 mientras que su 
afirmación no interfiera en mis cálculos y yo pueda continuar trabajando a 
partir del supuesto de que 2 más 2 son 4. 

¿Soy capaz de tolerar a alguien que no acepta mi concepto de lo que es 
tolerable? ¿Soy capaz de tolerar a quien me aniquilaría si pudiese? ¿O a al- 
guien que quisiese servirse de mi tolerancia para alcanzar un poder que le 
permitiese ser intolerante? 

Para una ideología la tolerancia se convierte en una prudente estrategia 
política. «Dado que estamos en minoría, reivindicamos nuestros derechos.» 
Pero desde el momento mismo en que alcanzamos el poder «no podemos se- 
guir tolerando tales errores». Ello estaría en contradicción con nuestra mis- 
ma posición y se volvería «ventaja y apoyo» para nuestros adversarios. La 
historia de toda época es, desgraciadamente, rica de ejemplos de este estilo. 
Tras Constantino vino Teodosio, después de la «revolución», la dictadura; 
después del mito del mundo libre una ideología de libertad que no duda en de- 
clarar la guerra con tal de imponer un régimen democrático. 

Por decirlo brevemente, se puede tolerar sólo lo que se cree que se puede 
tolerar, pero fuera o más allá de estos límites no hay tolerancia posible. 

Alguien podría afirmar que es necesario mostrarse intolerantes sólo ha- 
cia lo que es intolerable.!” Es natural, pero el problema reside en el umbral y 
la consciencia de lo que es intolerable. Tolerar lo intolerable es una contradic- 
ción. Toda intolerancia se justifica a sí misma ante sus propios ojos y ante los 
demás sólo porque está convencida de haber alcanzado ya los límites de lo 
tolerable. ¿Pero dónde están estos limites?! ¿No podríamos definir la ley 
como aquello que define los límites de lo tolerable? 


17. Cf. Bartsch (1968), p. 205: «La intolerancia de Pablo se levanta solamente contra la 
intolerancia». Obviamente la intolerancia es lo que uno no tolera. 

18. «La tolerancia no puede por tanto consistir en aceptar cualquier cosa de cualquiera, 
en el sentido en que decimos que aceptamos los pensamientos y las acciones de alguien. Debe- 
rá consistir en dejar que cada uno ejercite la posibilidad de desvelamiento o de descubrimiento, 
teórica o práctica, que le son dadas por su “situación” en la totalidad de lo existente.» Wallhens 
(1968), p. 394. Ciertamente, pero ¿dónde están los criterios? ¿Quién nos dice cuáles son estas 
posibilidades? ¿Deberíamos llegar hasta permitir el suicidio, o incluso el homicidio? 
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La diferencia fundamental entre una filosofía que quiera ser también prác- 
tica y una ideología reside en un cambio radical en la relación clásica entre 
theoria y praxis.!” La actitud tradicional de toda filosofía es que la práctica 
procede de la teoría, lo cual implica la primacía del pensamiento. La ideolo- 
gía, por el contrario, hace derivar la teoría de la práctica; y la acción detenta 
la primacía. Pero debemos ser más precisos: toda ideología considera que 
verdad, belleza y ser (esencia y existencia) están presentes exclusivamen- 
te en el plano práctico, en lo que sucede en el mundo. No existe otro punto de 
referencia, una instancia ulterior. Una verdadera trascendencia es ideológi- 
camente impensable. Podríamos citar aquí el ateísmo radical de algunas ideo- 
logías totalitarias; no hay otra realidad más que la «empírica». Cuando la «re- 
velación» se convierte en un dato de hecho y ya no es un misterio, la religión 
está abocada a convertirse en ideología. Cuando la trascendencia se con- 
vierte en una idea, un concepto, y ya no es un mito, muestra su contradicción 
interna. El concepto de trascendencia absoluta niega lo que aparentemente 
afirma: que hay algo «más allá» de la idea misma de este más allá. 

Si el problema consiste en establecer si la acción o la práctica tienen la 
preeminencia sobre el pensamiento, la dificultad es filosófica. Algunos sis- 
temas filosóficos aceptan de buen grado la supremacía de la práctica. Pensa- 
mos sólo dentro de determinados parámetros, existimos sólo en el ámbito de 
una determinada existencia, y aunque el hombre pueda afirmar que forja su 
propio destino, lo hace en el interior de un determinado mundo, situación, 
horizonte, que no forma parte del proceso mismo, etc. Una filosofía práctica 
o una filosofía de la acción, al igual que cualquier ideología, reconoce la pri- 
macía del dato sobre el pensamiento. Pero a diferencia de todas las ideolo- 
gías, la filosofía no transforma el dato en lo pensado; no los identifica; y 
mantiene el carácter bruto, irreducible a la acción, de la existencia, es decir 
del dato. La ideología, por el contrario, los identifica; quiere dominar el da- 
to, la existencia, la acción.” También en este caso, la acción tiene ciertamente 
la supremacía, pero una supremacía controlada y domesticada por el pensa- 
miento. Esta acción, esta realidad dada, se convierte en pensada (incluso en 
pensable) y no sólo en el origen del pensamiento. La ideología es un monis- 
mo integral visto desde una perspectiva idealista que abarca todo lo real. 


19. «Ideología=Acción, transformada en teoría; Filosofía práctica=Teoría de la cual pro- 
cede la acción». Cf. Kiihn (1970), p. 348. 

20. «...para la ideología la referencia a las cosas, por cuanto pueda importar, no es deci- 
siva. Ella quiere algo y a la luz de eso lee los signos de la realidad... La teoría y el teórico 
(como sujeto que quiere) constituyen para ella una unidad inescindible. La doctrina es aquí 
al mismo tiempo proyecto de acción.» Kiihn (1970), p. 348. 
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Aquí la acción es el desenvolvimiento del dato sin otra posible interferencia 
por parte de un orden que no sea ya dato o manipulable. La ideología derrum- 
ba toda trascendencia —y seguramente la trascendencia del pensamiento 
respecto de la acción. 

En otras palabras: la acción, la praxis misma, se convierte en theoria —ideo- 
logía—. La situación «efectiva» ya no es aquí el origen del pensamiento, sino el 
pensamiento mismo. Es fácil descubrir la atmósfera idealista de toda ideología 
moderna. Los límites de lo tolerable, por tanto, son simplemente aquellos que 
de facto toleramos. Más allá está lo intolerable. Toda era, todo poder humano 
tiene sus propios criterios para establecer lo que tolerará y lo que no tolerará, 
y no hay posibilidad de apelación a ninguna instancia superior. 

Sí, por el contrario, la praxis no se identifica con la theoria, los límites de 
lo tolerable derivan de un orden de pensamiento independiente de la acción. 
De ello se deriva que la tolerancia está en función del pensamiento y puede 
por ello estar circunscrita al interior de cada universo cultural o filosófico. 
La trascendencia del pensamiento respecto de la praxis es la base de la 
tolerancia. Cuando la ideología los identifica, se convierte en lo intolerable 
exactamente aquello que no se adapta o no está incluido en el campo del 
pensamiento, es decir de la ideología. 

Se puede tolerar sólo lo tolerable, pero la ideología afirma que lo tolera- 
ble es aquello que ella tolera. Por otra parte, para quien no quiere identificar- 
se con una ideología, los límites de lo tolerable no derivan de la praxis, sino 
que son producidos por un consensus intelectual abierto a la evolución o al 
cambio, y por tanto a la posibilidad de discusión y de apelación. Ahora bien 
en toda ideología, hasta que no se deja explícitamente espacio a lo tolerable, 
no se lo puede tolerar. Dejar espacio a lo tolerable equivale a inserirlo en el 
sistema, aunque de forma particular, es decir como factor que todavía hay 
que asimilar, como un mal que hay que soportar durante un tiempo para des- 
pués integrarlo o destruirlo, sin dañar mientras tanto los demás valores. La 
ideología escolástica, por ejemplo, conseguía tolerar el error humano o la ig- 
norancia mientras mantenía la convicción de que un día la verdad prevalece- 
ría. Dios era el garante; él colmaría las lagunas de la ignorancia humana. Pero 
en el fondo esto significa que ya hemos dejado el territorio de la ideología. Es 
nuestra entrada en el mito, en lo que encontramos evidente por sí mismo, en 
lo que creemos sin creer que lo creemos. 


c. Tolerancia y mito 
Pasemos ahora al otro lado de nuestra ley: la proporcionalidad directa 
entre el mito que uno vive y la tolerancia que ejerce. El mito representa el 


horizonte invisible sobre el que proyectamos nuestras concepciones de lo 
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real. Yo tolero al otro mientras que lo considero tolerable. Ahora bien, en el 
plano conceptual, yo encuentro intolerable todo aquello que de una forma u 
otra no soy capaz de integrar en mi sistema de pensamiento. Pero para tolerar 
positivamente aquello que se sale de mi sistema debo encontrar otra forma 
de entrar en comunión a pesar de la incompatibilidad dialéctica. Este modo 
es el mito. El mito nos permite ampliar espacio de lo tolerable. 

Tal vez en este momento pueda ayudarnos un ejemplo. Tú mantienes la 
opinión política A, mientras que yo estoy convencido de que B es el sistema 
adecuado y justo para la misma situación. Mientras que permanecemos en el 
ámbito del sistema de partidos, es decir dentro de un todo que se compone de 
distintas partes, conseguimos tolerarnos el uno al otro en la medida en que 
consideramos al otro prácticamente indispensable para mantener la polari- 
dad creativa que necesitamos para complementarnos recíprocamente y con- 
seguir un modo de vida más equitativo. Estamos en desacuerdo con los mé- 
todos, y quizás con algunas cuestiones particulares, pero compartimos los 
fines y los ideales que nos permiten dialogar y disputar. 

El problema se plantea con mayor gravedad cuando dejo de considerar al 
otro como una «parte» del conjunto y lo rechazo completamente porque es 
una entidad incompatible con mis ideas. Consigo tolerarlo sólo a condición 
de que pueda encontrar un terreno en el que haya suficiente espacio para am- 
bos. Este lugar no está constituido por sus ideas, ni, en este segundo caso, 
por el papel que podría desarrollar en un sano equilibrio de poder. Pasando 
a un tercer nivel, podría todavía tolerarlo como ser humano, siempre que es- 
té convencido de que su valor humano va más allá que el de sus ideas. En 
este caso lo tolero porque ambos creemos en el mito humano. En el mito 
compartimos además la convicción de que la tolerancia es una cosa bue- 
na para ambos. Respeto su persona. Pero lo tolero mientras que él acepte ser 
tolerado por mí, es decir mientras no impida a mi ser desarrollarse y reali- 
zarse. Es una especie de pacto implícito: se tolera al otro para ser a su vez 
tolerado por él. Somos los dos conscientes del carácter precario de esta to- 
lerancia. Pero en el momento en que él pierda poder o deje de ser una ame- 
naza dejaré de tolerarlo. Una simple mirada al panorama político mundial es 
suficiente para convencer a cualquiera de que no se trata de puras especu- 
laciones. 

La medida en que toleramos a otro, fuera de un contexto dialéctico de 
poderes rivales, depende exactamente del mito en el que creemos. Yo lo to- 
lero, por ejemplo porque creo que la naturaleza humana es buena, o por- 
que creo que hay una Providencia que nos guía, o porque creo en el hombre, 
en la humanidad, en la posibilidad de tu «conversión», etc.; en definitiva, lo 
tolero porque existe un «círculo» mítico común que nos abraza, que nos 
une. 


1. Tolerancia, ideología y mito 


Por citar un ejemplo, el ciudadano norteamericano medio estaba conven- 
cido de que si su nación seguía teniendo una supremacía militar incontrasta- 
ble la paz reinaría en el mundo, porque él no tiene ninguna intención directa 
de atacar a un país para dominarlo.?! Él sin embargo consideraba posible, 
más aún probable, que una potencia comunista, o una llamada nación terro- 
rista, con una superioridad análoga pudiese llegar fácilmente a aniquilar mi- 
llones de americanos. Ésta es la razón por que el norteamericano corriente 
financia unos gastos militares de miles de millones de dólares. El peligro 
aquí reside en el criterio, que es doble: te juzgas a ti mismo de manera distin- 
ta a como juzgas a los demás. No vives en el mismo mito. «Nosotros» no los 
toleramos a «ellos». Vivimos en un estado de tensión y de guerra fría —a pe- 
sar de la «distensión»—. Empezamos a tolerar al otro sólo cuando creemos 
en sus buenas intenciones aunque no compartamos sus ideas. Pero esto sólo 
es posible si el ideal (el mito) no se identifica con la idea (mi logos). 

En cualquier caso, yo no te tolero a causa de las ideas que tenemos en 
común, es decir a causa del contenido de logos de nuestra relación, sino gra- 
cias al mito que nos une. Cuando el mito desaparece, o en las zonas en las 
que el mito no te ampara, yo me vuelvo intolerante, ya no te tolero más. Allí 
donde existe un desacuerdo intelectual puedo tolerarte sólo si consigo entrar 
en comunión contigo en el plano mítico. La desmitificación del mito, des- 
graciadamente inevitable, alimenta la intolerancia, desde el momento en que 
una idea no puede soportar, no puede tolerar, otra idea contradictoria con 
ella. 

Soy tolerante en cuanto que comparto con otro algo que se sale de la es- 
fera intelectual y en tanto que estamos en comunión sin necesidad de saber- 
lo explícitamente. Te tolero mientras tengo confianza en ti, mientras que no 
te juzgo. Mientras vivimos en el mismo mito la tolerancia es posible. Pero en 
el momento en que yo te desmitifico o tú me desmitificas a mí ya no consigo 
estar plenamente de acuerdo contigo, ya que mi concepto es mi «concep- 
ción», por lo tanto mío y no tuyo. La relación fundada sobre la razón es dia- 
léctica; la fundada sobre el mito, dialógica. Estamos plenamente de acuer- 
do sólo sobre aquello que no requiere demasiadas reflexiones, sobre lo que 
aceptamos más allá de todo análisis, sobre todo aquello que ninguno de no- 
sotros considera una idea, un descubrimiento personal. 


21. Cf. la observación casual dirigida por el ex presidente de los Estados Unidos, 
Richard Nixon, a un grupo de miembros del Congreso (recogida en un editorial en The 
Progressive, 38 [2], febrero 1974, p. 6): «podría entrar en mi despacho, hacer una llamada 
telefónica y en menos de veinticinco minutos setenta millones de personas estarían muertas». 
Ningún americano medio que crea en el mito de los padres fundadores soñaría jamás pensar 
algo por el estilo. El escándalo Watergate fue sólo un episodio marginal de esta actitud pre- 
potente. 
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Hemos de añadir inmediatamente que en la comunión dentro de un mito 
no conlleva automáticamente la paz, ni elimina la disensión ni la lucha. Por 
el contrario, las venganzas fratricidas y las guerras civiles parecen ser toda- 
vía más violentas que los conflictos interculturales, precisamente porque se 
trata de dos o más ideologías en lucha por la hegemonía. 


d. Mito e ideología 


Llegados a este punto podemos resumir nuestra tesis. Se consigue tole- 
rar de forma positiva y total sólo aquello que se acepta. Ahora bien, se puede 
solamente aceptar aquello que se comprende con el logos, o lo que se abra- 
za en el mito. En el primer caso, es decir si, y en la medida en que, se com- 
prende, no hay necesidad de ejercer la tolerancia. Por otra parte, la tolerancia 
positiva tiene que ver con aquello que se acepta sin entenderlo. Éste es el 
lugar y el papel del mito. La tolerancia es hecha posible por el íntimo com- 
partir el mismo mito. El amor que ama sin comprender puede servir como 
ejemplo. 

La realidad humana, sin embargo, es compleja porque es única: no se pue- 
de separar completamente el logos del mito. Se pueden distinguir, pero no 
separar; en efecto el uno alimenta al otro y toda la cultura humana está entre- 
tejida de mito y logos. Son como dos aspectos de la única y misma realidad, 
o mejor son como dos hilos constitutivos que se entrelazan para formar la 
realidad. 

Por otra parte, la relación mito-logos está anclada tan profundamente en 
la realidad humana que también los llamados países desarrollados han ela- 
borado ideologías formidables solamente sobre un frente, exponiendo (por 
así decirlo) los flancos a las infiltraciones de otros mitos. Es así como inclu- 
so las ideologías acaban por transformarse en mito, y se convierten por ello 
mismo en tolerables. 

Ahora bien, el coeficiente ideológico de una cultura es lo que determina 
el nivel de tolerancia de esa cultura. La contradicción no encuentra sitio en la 
ideología; se encontrará una proposición contraria sólo cuando sea integra- 
da en una efectiva o posible síntesis. Cuanto más organizada ideológicamen- 
te es una civilización, mayor es su coeficiente ideológico, por lo cual tendrá 
menos necesidad de ser tolerante, y de hecho lo es menos. Ha tenido la opor- 
tunidad de ampliar su capacidad de entender, pero al mismo tiempo ha redu- 
cido el alcance de la propia tolerancia. Es obvio que, una vez que una cultura 
consigue un mayor nivel de civilización, la gente está más dispuesta a acep- 
tar sus criterios, de modo que tiene menos necesidad de ser tolerante. Puesto 
que las excepciones en una sociedad muy «evolucionada» o «perfecta» son 
raras y poco importantes la tolerancia respecto a ellas será menor. 
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1. Tolerancia, ideología y mito 


El grado de tolerancia del que disfruta un ciudadano medio en una socie- 
dad tecnológica es de un orden completamente distinto del grado de toleran- 
cia en una situación en la que exista una relación diferente entre mito y lo- 
gos. Es probable que el ciudadano medio no siempre se dé cuenta, sobre todo 
si se ha acostumbrado al status quo y no tiene otra referencia con la que 
comparar su destino, si ya se ha «integrado» en la sociedad y se ha converti- 
do en una ruedecilla del enorme y complejo megaengranaje tecnocrático que 
llamamos civilización moderna. Así mucha gente «civilizada» no se ve per- 
turbada por el hecho de que su propia cultura no tolere a quien no es útil o no 
trabaja. Las sociedades tecnológicas «evolucionadas» consiguen difícilmen- 
te tolerar a quien intenta vivir la vida a su manera. La mentalidad «moderna» 
es sorda ante cualquier otra alternativa. 

La actual civilización paneconómica es absolutamente intolerante res- 
pecto a cualquier actividad humana (por ejemplo la contemplación) que no 
sea productiva, al menos indirectamente. Deja espacio a factores antieconó- 
micos sólo en la medida en que no consigue eliminarlos o asimilarlos. 

Sin embargo desmitificar equivale siempre a remitificar, y este cambio 
de mitos es un verdadero y propio regreso al mito. La tolerancia es la diná- 
mica mítica intrínseca que permite la remitificación. Y aquí un nuevo camino 
solicita nuestra investigación: la aventura humana del descubrimiento del mito 
y, por qué no, tal vez el logro de una nueva inocencia. ¿No podemos contem- 
plar la posibilidad de una metanoia (mejor que una paranoia ideológica) en 
el nous de la cultura contemporánea? 


—59_— 


ql 


Moralidad y mito. 
La moral del mito y el mito de la moral 


Sólo cuando el gran Tao declina 
la humanidad y la moralidad aparecen. 


Tao te King 18' 


1. Humanidad: jén, amabilidad, benevolencia. Moralidad: yi, rectitud. Cuando pregun- 
taron a Kung-fu-tse (Confucio) sobre el significado de jén, dijo: «No hagáis a los demás lo 
que no queréis que los demás os hagan a vosotros» (Analectas X11,2); o más sencillamente 
«Amad a los hombres» (ibid XII, 2). 


1. LA MORALIDAD 


Es un hecho característico, incluso sintomático, que el hombre moderno, 
después de haber intentado desmitificar el dogma, se prepare ahora para des- 
mitificar la moral. En los siglos pasados, queriendo moralizar la religión, se 
había intentado moralizar el mito, es decir reducirlo a su «moral» convirtién- 
dolo en portador de un mensaje moral. El intento era salvar el mito, o por lo 
menos lo que se consideraba la esencia del mito. Hoy se tiende sobre todo a 
salvar la moral, que de lo contrario estaría gravemente amenazada. Y toca- 
mos aquí un problema crucial, que podría fácilmente ser el punto de partida 
de una completa fenomenología de nuestro tiempo. Me limitaré a exponer 
algunas reflexiones, más concentradas que sistemáticas.? 

Tal vez debería especificar (¿un tributo a la claridad cartesiana?) cuál es 
el esquema del presente estudio: 


La «moral» del mito es el mito mismo, no su «contenido» moralizado. 
Moralizar el mito supone destruirlo. 

El mito de la moral es la moral misma; cuando la moral deja de ser un mito, 
deja también de ser moral. Desmitificar la moral equivale a matarla. 
Remitificar la moral no significa desmitificarla conscientemente y de manera 
artificiosa. La moral, por el mero hecho de sobrevivir, se remitifica por sí mis- 
ma, como una serpiente muda la piel. No está fundada sobre la razón o sobre 
el mito, pero nace de la fe. 


2. Cf. como introducción a esta problemática los siguientes textos: Panikkar (1961d, 
pp. 243-266; 1962a, pp. 243-269; 1963a, pp. 343-370 y 1964), actas de los coloquios organi- 
zados por el Istituto di Studi Filosofici (Roma) bajo la dirección de E. Castelli y la colección 
Kerigma und Mythos (VV.AA. 1963, pp.119-136; 1964, pp. 195-229; 1967, pp. 211-235). 
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Mito, fe y hermenéutica 
a. La «moral» del mito 


El llamado Renacimiento no fue el responsable ni de la introducción, ni 
de la reintroducción del mito en el mundo europeo; provocó solamente una 
reflexión más o menos racional sobre el mito.* Nació así esa ciencia híbrida 
e incluso contradictoria llamada mitología. En efecto, cuando nos aproxima- 
mos al mythos con el instrumento del logos, en virtud de su propia naturale- 
za no puede sino desaparecer, de la misma manera que la oscuridad deja de 
serlo apenas penetra en ella la luz. La analogía es apropiada, ya que en este 
caso la «luz» iluminante de la razón efectivamente destruye la «oscuridad» 
del mito. A decir verdad, se ha dicho que Dios ama morar en la «densa oscu- 
ridad»,* pero se ha dicho también que las tinieblas no acogen la luz.* Por otra 
parte las tinieblas no pueden acoger la luz y seguir siendo tinieblas: el único 
modo para que la oscuridad encuentre la luz es no acogerla. Si la oscuridad no 
fuese oscuridad, no tendría necesidad de la luz; pero no puede coexistir con la 
luz. Y ¿puede la criatura, que es oscuridad en cuanto que no es Dios,? acoger 
verdaderamente al Creador y seguir siendo criatura? Si el Creador tuviese 
que descender realmente a la criatura o unirse a ella, ¿qué quedaría de ella?” 
Hay aquí una dialéctica mucho más profunda de lo que normalmente se sos- 
pecha. En lenguaje cristiano, por parte de Dios la redención es libre, pero por 
parte de lo creado es la única manera de salir del impasse existencial: las som- 
bras tienen su razón de ser, y por tanto su justificación en función de la luz.* 

En cualquier caso, la mitología es la muerte del mito. El mito no es un 
«objeto», sino un estado de consciencia, una actitud humana fundamental que 


3. Cf. únicamente pro memoria Chenu (1966), Lubac (1959). 

4, Cf. IRe VIIL 12; Ps XVI, 12 (XVIL 11); XCVIL2, Sir XXIVA4; etc. Cf. también 
Dionisio Areopagita, Epis 3; Máximo el Confesor, Ambigua (PG 91, 1048); SU 1,3; SB 
VL1,1,2: «Los Dioses aman la oscuridad, lo misterioso [lit. lo invisible, lo inmanifestado: Pa- 
roksa]» o Heráclito: pvors xgúrrreada: piel - «la naturaleza gusta de ocultarse» (Ileoí púeews, 
fragm. 42). 

5. Cf. Jn LS. 

6. «Creatura est tenebra in quantum est ex nihilo», [La criatura es tiniebla en cuanto 
procede de la nada]. Tomás de Aquino, De veritate q.18, a.2 ad 5. 

7. Cf. la bella y sugestiva expresión del RV 1,164,47: krsnam niyánam, «el Sendero es 
oscuro»; «oscuro es el descenso» (Griffith (1995)). Agrawala (1963), p. 185, traduce como 
«oscura es la fuente». Según el llamado himno de la creación el násadiya súkta al principio 
existían dos tipos de oscuridad: «La oscuridad estaba allí, toda envuelta por la oscuridad» 
(RV X, 129,3). La primera oscuridad es el Creador mismo (svayambhú, el principio primor- 
dial masculino) que envuelve (aparece aquí ya el tema del incesto) a la creación (paramesthi, 
el principio femenino, emanación del Creador). 

8. Cf. Gn 1,2-5, etc. Cada era ha tenido su propia teología de la luz; incluso hoy hemos 
empezado lentamente a elaborar la nuestra. 
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está junto al logos, no frente a él.? No puede convertirse en objeto del logos 
sin degenerar. Está presente aquí toda la problemática: cuando se convierte 
el mito en «objeto» del conocimiento, cuando se lo convierte en materia de 
análisis, se destruye en cuanto mito. Se podrán quizás recuperar los fragmen- 
tos, pero el mito está muerto. El mito no resiste la luz objetivante de la ra- 
zÓn, exige la inocencia de la ignorancia. Veremos que lo mismo sucede con 
la moral. 

Hay sin embargo otro modo (en este caso aceptable) de entender la «mi- 
tología», con el que se indica no la invasión del mythos por el logos, recondu- 
ciendo el primero al segundo, sino entendiéndola en el sentido de mython-le- 
gein: narrar el mito, decirlo —la palabra integral que es tanto mythos como 
logos—. Los mitos pueden ser contados, y contados en el modo correcto, cuan- 
do se cree en ellos; no pueden ser estudiados por medio de otro instrumento, 
de la misma manera que el sonido no puede percibirse con el ojo. Solamente 
la reciente mitología ha renunciado a su pretensión de ser una ciencia y ha 
redescubierto que su papel es una vez más el de «narrar» el mito: uuBoy Aé- 
yet. Se trata de una mito-logía desmito-logizada.'' 

Además de estas íntimas contradicciones, la mitología en cuanto ciencia 
de los mitos ha de enfrentarse a una dificultad prácticamente insuperable 
cuando intenta salvar el mito. Incluso hoy palabras como milagroso, maravi- 
lloso, legendario, irreal, mítico, etc. son casi sinónimos en el lenguaje co- 
rriente. Visto a la luz del logos, el mito no sólo es falso, sino también inmoral 
(«no matar, no mentir» —¿en ningún caso?—). Por eso una cierta mitología 
afable y apologética se ha esforzado en moralizarlo. Y ¿cómo se moraliza el 
mito? Desmitificándolo. 

La consiguiente inversión (la desmitificación de la moral) se impone 
ahora con prepotencia. Y aquí que llegamos a nuestro problema: ¿Cómo se 
desmitifica la moral? «Desmoralizándola.» Lo ilustraremos de forma esque- 
mática. 


b. La desmitificación del mito 


Un mito desmitificado deja, por definición, de ser un mito. Si continúa 
siendo un mito eso significa que ha sido desmitificado de forma imperfecta. 
Un mito desmitificado es un rostro humano sin nariz, sin ojos, sin orejas. Un 
mito desmitificado es un cadáver. Algunos quieren desmitificar para alcan- 
zar la «verdad», y la pura verdad, de la misma manera que el metal puro se 
obtiene mediante experimentos físico-químicos. Este procedimiento mata al 


9. Cf. Panikkar (1970a), pp. 177-182. 
10. Cf. las obras de W. F. Otto, K. Kerényi y M. Eliade sobre este tema. 
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mito, de la misma manera que una vivisección mata a un ser vivo para ex- 
traerle los fluidos vitales. Los defensores de este método consideran la ver- 
dad como un concepto y por ello cortan el cordón umbilical que la mantiene 
unida a la «concepción» misma que la ha concebido. Desmitificación, por tan- 
to, significa extraer el concepto del magma informe e indiscriminado del mito. 
Inútil decir que este proceso de desmitificación no debe confundirse, aunque 
en última instancia esté conectado con ella, con la desmitologización bult- 
maniana o con la «decisión personal» que brota de una «interpretación exis- 
tencial» de un texto mítico. 

Por poner un ejemplo: Adán, se dice, podría no haber existido (histórica- 
mente, como individuo —como si la existencia sólo pudiese ser una catego- 
ría histórica en sentido individualista—); la manzana podría no haber sido 
real (biológica y materialmente —como si la realidad pudiese agotarse en 
estas dimensiones—); la serpiente podría no haber tenido la facultad de ha- 
blar (fonéticamente y con palabras humanas —como si toda la comunica- 
ción tuviese que desarrollarse verbalmente—), etc., etc. La esencia del mito 
en cambio sugiere a la mente conceptos como obediencia, humildad, tenta- 
ción, responsabilidad por los propios sufrimientos, etc.!! La desmitificación 
haría por tanto que surgiese la verdad del mito. El mito puede no ser «verdade- 
ro», es decir «históricamente» verdadero pero contendrá algunas verdades!” 
—así nos dicen. 

Pero el problema no acaba aquí. Después de haber extraído «la verdad», 
el mito se «rehabilita» en términos morales. Adán «conoció» a su mujer, que 
en cierto sentido era su hija. En cuanto a Caín y Abel el Libro del Génesis no 
nos dice quiénes fueron sus mujeres, las madres de sus hijos.!* Considerando 
el contexto bíblico hemos de deducir que sus mujeres fueron sus hermanas. 
Nace el mito del incesto, que se desarrollará en todo el mundo occidental.'* 


11. A este respecto podríamos citar un buen número de manuales de teología y sagra- 
da escritura. La discusión, todavía en curso, sobre la «naturaleza» del pecado de Adán (orgu- 
llo, concupiscencia, desobediencia, etc.) indica que estamos todavía lejos de haber superado 
la fase moralista. 

12, Incluso en nuestro tiempo hay todavía quien afirma que Jesucristo hablaba en pará- 
bolas para «adaptarse» al carácter «tosco y primitivo» de sus oyentes. ¡Es obvio, debería 
haberle hablado usando las categorías de la escolástica o del marxismo! 

13. Gn1V,17: «Caín conoció (=se unió a) su mujer». 

14. Sabemos que en una civilización antigua como la irania la religión alentaba la más 
estricta endogamia (matrimonio entre hermano y hermana), no sólo entre las familias reales 
(como en el Egipto ptolemaico) sino para todos. «La teología justifica, más aún alienta, esta 
práctica con toda una argumentación de carácter mitológico: Ahura Mazdá tiene como espo- 
sa a su hija Spenta Aramati; Gayomart, el primer hombre, generado por la Tierra, fecunda a 
su madre, y la pareja que nace de ellos lleva a cabo el primer matrimonio entre hermano y 
hermana, que da origen a la humanidad entera.» Menasce (1954). * 
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Los mitos griegos sobre este tema son bien conocidos. Conocemos tam- 
bién analogías en la India.'* Una vez más no nos basta con descubrir el con- 
tenido de verdad de estos mitos, queremos también interpretar su mensaje de 
bondad, descubrir su moral.** Y aunque una parábola no sea un mito hemos 
hecho lo mismo con las parábolas del Evangelio: queremos que nos den una 
lección moral.!” 

En el caso del engaño de Jacob en contra de Esaú y de Isaac,'* tan difícil 
de juzgar en términos morales, san Agustín admite cándidamente «non est 
mendacium sed mysterium».'” De esta manera él se niega a desmitificar, por- 
que comprende muy bien que si moraliza demasiado todo el mito se derrum- 
bará y con él cualquier verdad o bondad que pueda contener. Sin mito, el 
misterio está condenado, y, viceversa, sin este sentido del misterio el mito 
muere.? Agustín nos invita a abrirnos al misterio y rechazar la invasión de la 
razón en un reino que no le pertenece. Pero no todos se detienen delante de 
este umbral.?! Pedimos explicaciones, queremos penetrar en todas partes con 


15. Encontramos una breve referencia al incesto en RV X,162,5. Un incesto entre her- 
mano y hermana (Yama y Yami) con los nombres de Yima y Yimak (Yimeh) se encuen- 
tra también en el Avesta: El mito tiene sus raíces en una antiquísima tradición hindo-irania 
(sin duda anterior a Manu, considerado el primer hombre). Para el segundo tipo de mito cf. 
la nota 24. 

16. Cf. el reciente estudio sobre el tema, escrito para defender el hinduismo de la acusa- 
ción de «falta de sentido ético». Pandey (1964/65). El autor ve aquí «un mito que se refie- 
re directamente a la celebración ritual o a los fenómenos naturales del sol y de la aurora» 
(p. 102). 

17. Cf. los esfuerzos tradicionales dedicados a demostrar que las «vírgenes prudentes» 
no eran egoístas, que el dueño de la viña no era injusto, que el siervo que había enterrado el 
talento habia actuado de manera desafortunada, que el hombre que no tenía vestido nupcial 
estaba en un error, etc. 

18. Gn XXVIL|1 y ss. 

19. El texto dice: «Jacob autem quod matre fecit auctore, ut patrem fallere videretur, si 
diligenter et fideliter attendatur, non est mendacium, sed mysterium. Quae si mendacia dixe- 
rimus, omnes etiam parabolae ac figurae significandarum quarumcumque rerum, quae non 
at proprietatem accipiendae sunt, sed in eis aliud ex alio est intelligentum, dicentur esse men- 
dacia: Quod absit omnino» [«Lo que Jacob hizo por iniciativa de la madre, de manera que 
fuese evidente que el padre se equivocaba, no es mentira, sino misterio. Si la llamásemos 
mentira, entonces tendríamos que decir que son mentira también todas las parábolas y las 
figuras de aquellas cosas que quieren significarse con ellas, y que por tanto no pueden enten- 
derse en modo propio, sino que en ellas se debe de captar una cosa a través de otra: y eso no 
puede ser aceptable»]. Contra mendacium X,24. 

20. Es lo que intenta Garrigou-Lagrange (1934) —aunque sólo en una única direc- 
ción— en su bello libro. 

21. Célebre es su frase relativa al tiempo: «¿Qué es entonces el tiempo? Si nadie me lo 
pregunta lo sé; si quiero explicárselo a alguien que lo pregunta no lo sé». Confesiones XL, 
14. Cf. Kenu IL 3, escogido como lema de este libro. 
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la razón, profanamos el claustro del ser, violamos la virginidad del mito.” 
Estrictamente hablando es la reflexión, y autoconsciencia, la que mata el 
mito. Cuando el conocimiento pierde su éxtasis, cuando ya no ilumina más, 
cuando se vuelve hacia el interior y mira hacia atrás, se convierte en co- 
nocimiento del bien y del mal, pero pierde también su inocencia y el mito 
desaparece. Así para salvar el mito se le desmitifica, se busca por lo menos 
salvaguardar la moral —lo cual no siempre es fácil —. Después se desmitifi- 
ca de nuevo. 

Tomemos como ejemplo de una desmitificación moralizante el mito hin- 
dú del incesto.?* Nos encontramos aquí con dos mitos distintos, o más exac- 
tamente con dos momentos dinámicos del mismo mito primordial de la uni- 
dad y la multiplicidad, de lo absoluto y de lo relativo. El primer momento se 
refiere a la unión entre el padre de los Dioses, Prajápati y su hija Usas. Prajápati 
se da cuenta de que está solo y se aburre. Desea a un segundo.?* El que ya 
está completo, el 4tman primordial idéntico a la Persona,?* que no puede te- 
mer a nadie porque no hay otros más que él,? el ser andrógino, se divide en 


22. Podemos comparar la «sed» de la razón de descifrarlo todo con la sobriedad carac- 
terística de los escritos canónicos (hasta el punto de que esta sobriedad es casi un criterio 
decisivo para distinguir los textos canónicos de los apócrifos). El mito está más escondido 
e implícito que manifiesto y explícito. Querer describir la «vida oculta» de Jesucristo, por 
ejemplo, o lamentarse de que no haya sido jamás escrita equivale a destruirla. 

23. Cf. Le 1X,62. 

24. Para el incesto entre Dios (Prajápati, etc.) y su hija (Usas — Aurora, Cielo—, etc.) 
cf. RV 1,71,5; 1,164, 3; 111,31,1;V1,17,3 (ambiguo); VI, 12,4; X,61,5 ss.; AV VIIL 6,7; TMB 
VII1,2,10; 4B 111,33; SB 1,7,4,1 ss.; 1,8-10; JaimB 11,2,61 ss.; TB 11,3,10 ss.; BU14,3-4. Cf. 
también el capítulo 3”. También en los Purána encontramos el mismo motivo, enriquecido 
con detalles más vivos y con frecuencia más crudos. Cf. Pandey (1964/65), Matsya Purána 
11,32 ss. (Brahmá y Satardpa; Savitri, Sarasvati, GayatrI, Bráahmani); BhagP 111,12,28 ss. 
(Prajápati y Vác, el Verbo); VsnP 1,7,66 ss. (Manu y Satarúpa), Garuda Purána 11,168; 
MarkP L,13; Padma Purana,; etc. 

25. «Deseó un segundo» (sa dvitiyam aicchat), BU 1,4,3. Él, el «Uno sin dos» (ekam 
evádvitivam, CU V1,2,1). Antes del pecado original de la criatura existió un pecado origi- 
nante por parte del Creador, siendo la creación esta proyección de un no-ser-(todavía)- 
(Dios), por lo tanto a un paso de Dios. El pecado de Dios es la creación. Y, al crear, sólo podía 
crear un no-Dios, una distancia, una deformación, una degradación, lo que significa come- 
ter un pecado. En Dios este pecado no es real, porque no ha creado, sino que crea en un acto 
eterno mediante el cual la distancia está (ya) superada porque la creación está (ya) «logra- 
da», o sea ya no es una simple «criatura». Este pecado se vuelve «visible» solamente en el 
tiempo y, además, se vuelve real sólo cuando la criatura se queda a mitad de camino, cuan- 
do no se convierte nunca en Dios. Cf. la felix culpa mencionada en la liturgia cristiana de la 
Vigilia pascual. Cf. el famoso etiam peccata de san Agustín y dos artículos controvertidos 
de santo Tomás, Sum.Th. Ul,q.1,aa.1 y 2. 

26. Cf. BU1,4,1 (purusa). 

27. Cf. BU1,4,2. 
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dos. Después de lo cual él (ya con predominancia masculina) se une a 
Usas y la humanidad tiene origen. Podría decirse que este mito representa el 
amor de Dios hacia su criatura y su descenso sobre ella con el fin de divini- 
zarla, de volverla a tener con él. El incesto representa la ároxataoraci 
ravtwv (restauración de todas las cosas) y la avakedadalwars (recapitu- 
lación) de todas las cosas.?? Dios confiere a su criatura su propia vida. No 
se contenta con amarla «platónicamente», la fecunda, la hace su esposa.*% 
«Tanto como Dios al mundo»*' que ha «descendido» y ha «entrado» en su 
criatura y ha hecho fértil su propia creación.*? A la emancipación de la crea- 
ción le corresponde el abrazo del descenso de Dios, de su fecundación, de su 
encarnación, cuyo fruto es la divinización de la criatura.* Se supone, llega- 
dos a este punto, que estamos lejos del incesto, y alguien podría verse obli- 
gado a decirnos que el mito es sólo una forma particularmente cruda de ex- 


28. Podemos recordar que este mito es también cristiano. Máximo el Confesor dice, por 
ejemplo, que el Cristo resucitado no es varón ni hembra porque, en su reintegración paradig- 
mática ha unificado los dos sexos. (De divisionibus naturae, 11,4;11,8,12,14). Cf. Eliade 
(1962), p. 128 y ss. 

29. Cf. Act 111,21 y EfL,10. 

30. Este tema constituye el motivo relevante de las relaciones entre Yahweh e Israel. Cf. 
Bouyer (1953). 

31. Jn 11,16. 

32. Cf. «El Espíritu Santo descenderá sobre ti (éreAgurerar ¿ri 0é) y la potencia del 
Altísimo te cubrirá con su sombra» (xai duvapug Úpiorov ¿morxiace: ao), Le 1,35, donde para 
evitar un posible malentendido (docético, alegórico) el ángel había anunciado previamente 
«concebirás en tu seno y darás a luz un hijo» (ecce concipies in utero et paries filium). Cf. 
también PRV VIL31. 

33. Cf. la idea central de la religión cristiana: «Factus est Deus homo, ut homo fieret 
Deus» [«Dios se ha hecho hombre para que el hombre pudiese llegar a ser Dios»], Agustín 
Sermo 128 (PL 39,1997) y también Sermo de Nativitate, 4 y 12 (PL 38,999 y 1016); o tam- 
bién «Verbum Dei... qui propter immensam suam dilectionem factus est quod summus nos, 
uti nos perficeret esse quod est ipse» [La Palabra de Dios ... que por su inmenso amor se 
hizo lo que nosotros somos para hacernos ser lo que él es], Ireneo Adversus Haereses V, pref. 
(PG 7,11,20); y también 111,18,1(PG 7,932): «Ostendimus enim, quia non tune coepit Filius 
Dei, existens semper apud Patrem, sed quando incarnatus est, et homo factus, longam homi- 
num expositionem in seipso recapitulabit, in compendio nobis salutem praestans, ut quod 
perdideramus in Adam, id est secundum imaginem et similitudinem esse Dei, hoc in Christo 
Jesu reciperemus» [«Hemos en efecto mostrado que el Hijo de Dios no comenzó a ser en 
aquel momento, porque existe desde siempre junto al Padre; pero, cuando se encarnó y se 
hizo hombre, recapituló en sí mismo la larga historia de los hombres y nos ha traido la sal- 
vación, de manera que lo que habíamos perdido en Adán, es decir ser a imagen y semejanza 
de Dios, lo recuperásemos en Cristo Jesús»]; también 111,18,7 (PG 7,937) «Oportuerat enim 
mediatorem Dei et hominum, per suam ad utrosque domescititatem, in amicitiam et concor- 
diam utrosque reducere, ut facere, ut et Deus assumeret hominem, et homo se dederet Deo. 
Qua enim participatione filiorum adoptionis ejus participes essi possemus, nisi per Filium 
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presarse y que la esencia del mito es realmente lo que acabamos de decir.?* 
Hagamos por tanto hermenéutica cósmica.** 

El segundo momento de este mito, ya presente en cierta medida en la pri- 
mera versión, representa la dimensión histórica y la visión antropológica del 
mismo problema. No se trata ya de la unión de Dios con su criatura en un 
ámbito atemporal, sino de la reintegración de los hombres. Desde el momen- 
to que ello es imposible en un único ejemplar humano, debía ser cumplido 
perpetuando la especie.** Yama, el primer hombre, debe unirse a su hermana 
gemela porque los antepasados desean una progenie de los únicos sobre la 
Tierra.” La primera pareja humana ha de superar su propia repugnancia a 
hacer aquello que es «inaudito y horrible» con el fin de reintegrar al ser hu- 
mano en detrimento de la multiplicidad. Será entonces toda la humanidad la 


eam, quae est ad ipsum, recepissemus ab eo communionem; nisi Verbum ejus commnicasset 
nobis, caro factum?» [«Era en efecto oportuno que el mediador de Dios y de los hombres, 
por su familiaridad con las dos partes, recondujese ambas a la amistad y a la concordia, de 
manera que Dios asumiese al hombre y el hombre se donase a Dios. ¿Cómo habríamos podi- 
do, en efecto, tener parte en su filiación adoptiva si no hubiésemos recibido, por el Hijo la 
misma comunión de él y si su Verbo no hubiese entrado en comunión con nosotros hacién- 
dose carne?»]. Cf. otros textos en Lemarié (1957), pp. 145-160. 

34, Cf. otro ejemplo típico, que ilustra una actitud simultáneamente antigua y moder- 
na: «Cuando Kumaárila fue puesto en un aprieto por sus adversarios a causa de la inmorali- 
dad de sus Dioses, él contestó con la libertad de un mitólogo comparativista: Se dice que 
Prajápati, señor de la creación, violentó a su propia hija. ¿Pero esto qué significa? Prajápati, 
el señor de la creación, es un nombre del Sol; y es llamado así porque protege a todas las 
criaturas [podríamos observar también que el Sol no ha sido llamado nunca padre de la auro- 
ra (Usas), aunque con frecuencia sea identificado con Agni (SB VI2,1,23;V1,5,3,7 y 
9;VL8,1,4) y con Savitr (SB XIL3,5,1; PancB XVL,5,7), Cf. Pandey (1964/65) p. 98]. Su hija 
Usas es la aurora. Y cuando se dice que él se había enamorado de ella, eso significa sola- 
mente que, al levantarse, el Sol persigue a la aurora, siendo llamada la aurora al mismo tiem- 
po hija del Sol, porque surge cuando él se acerca» Max Miller (1968), pp. 529-530. Es sin- 
tomático el hecho de que todo el párrafo sea citado en la traducción inglesa de los RgVeda 
de Griffith (1995), p. 611. 

35. A pesar de las dudas humanas y morales expresadas en el espléndido diálogo entre 
Yama y Yami (Cf. los versos 4-5 y 12). 

36. «El secreto del ser humano está ligado al secreto del andrógino» Berdjaev (1955), 
p. 261. 

37. Según la traducción de Renou (1956), p. 55 y ss. Yama resiste y no hay «caída». 
Según Schróder (1908), pp. 275-303, el incesto fue perpetrado; él avala esta tesis basándose 
en los mitos paralelos presentes en el mismo RgVeda: «El canto-diálogo de Yama y Yami es 
sólo el primer acto de un drama cultural mayor, que desembocaba, según la analogía del 
drama de Agastya, en un rito generativo, es decir en una magia fálica de gran estilo. La pri- 
mera pareja de seres humanos se unió en un acto sexual ritual cuyas consecuencias debieron 
ser una fertilidad infinita». También Mcdonell (1963), p. 173, es favorable a esta interpreta- 
ción. 
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que alcance la plenitud de la reintegración. Yami, la «Eva del Rg Veda», 
«tienta» a su hermano Yama:** 


«¡Ofrezco mi lecho como una mujer a su hombre; 
rodemos como ruedas de carro!».*” 


Él se niega: 

«Jamás uniré mi cuerpo al tuyo; 

acercarse a una hermana es considerado pecaminoso. 
Aléjate de mí —-leva tus delicias a otra parte. 

Tu hermano, hermosa mía, no quiere ninguna de ellas».* 


Más tarde Yama, el primer mortal, muere y se convierte en rey y Dios de 
los muertos, el Yama de la mitología.*! Para aliviar el dolor de Yami, los dio- 
ses crean la noche.* La heterogeneidad del tiempo está hecha para el hom- 
bre —y a través de él—.*% El Occidente moderno intentaría sin duda inter- 
pretar este mito recurriendo a la psicología de las profundidades.** Pero el 
proceso es el mismo en ambos casos: hemos moralizado el mito. Lo hemos 


38. Cf. Muir (1967), p. 288 y ss. 

39. RV X,10,7. 

40. RVX,10,12. 

41. Cf RV X4,1 y ss. 

42. La noche auspiciada en el diálogo entre Yama y Yami para poder cometer el inces- 
to (RV C,10,9 y también en Mai£S 1,5,1 y ss., que presenta una versión en cierto sentido 
romantizada del mito) es considerada creación de los Dioses. 

43. Vale la pena citar el párrafo entero de la bella traducción de Schróder (Leipzig 
1981-86, p. 81 y Mysterium, pp. 277-278): «Yama murió. Los Dioses intentaron que Yami se 
olvidase de Yama. Cuando le hacían cualquier pregunta ella contestaba: “¡Ha muerto hoy!”. 
Entonces dijeron: “¡Verdaderamente Yami no lo olvida. Creemos la noche!” Porque entonces 
existía sólo el día, la noche (todavía) no. Los Dioses crearon la noche. Se hizo de nuevo de 
día. Y ella olvidó a Yama. Ésta es la razón por la que se dice: ¡El día y la noche hacen olvi- 
dar el dolor!» (MaitS 1,5,12). Cf. el mismo concepto en la liturgia cristiana: 

«Aeterne rerum Conditor, 
Noctem diemque qui regis, 
Et temporum das tempora, 
Ut alleves fastidium»» 
(Breviario Romano, Himno de las Laudes del domingo) 

[Oh, eterno Hacedor del mundo, que regulas la noche y el día, y nos das estaciones di- 
versas para aliviar nuestro hastío]. 

44. Essabido, por ejemplo, que para C. G. Jung el arquetipo del incesto representa el de- 
seo de unirse al propio recóndito y verdadero sí mismo, a la propia auténtica esencia y cons- 
tituye el camino para llegar a la «individuación». El hecho de que Yama y Yami sean gemelos 
(RV X,5) podría llevar a considerar a Yami como la verdadera alma del hombre, su alter ego. 
Cf., escrito en el siglo x1x, Meyer (1897), 1,299,232. 
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«salvado», condenando mientras tanto el incesto a permanecer en un plano 
meramente humano. La analogía en cualquier caso permanece, como tam- 
bién el lenguaje claro e inequívoco del mito. 

¿Por qué entonces seguimos hablando de incesto? ¿Tenemos quizás el de- 
recho de partir el mundo por la mitad —por una parte el reino humano de la 
moral, y por la otra el orden cósmico inmoral? ¿Tiene la moral tal peso on- 
tológico como para dividir los seres entre aquellos a los que se dirige la ley 
moral y los que están excluidos de ella? ¿No hay aquí una continuidad, que 
parte de la divinización de la criatura llegando hasta el incesto?* ¿Qué es en- 
tonces esta moral que puede desmitificar los mitos con los mismos derechos 
que la razón? ¿Qué viene primero, el mito o la moral? ¿El mito es solamente 
una fábula como las de Esopo o las de Pañcatranta, válida sólo por su «moral»? 
¿En esta era «humanista» estamos tan enviciados con nuestros propios razo- 
namientos como para no darnos cuenta de que los hemos usado sólo para ex- 
plicar el estrato más superficial de una realidad mucho más rica? ¿Incesto (por 
volver a nuestro ejemplo) significa únicamente «mantener relaciones sexua- 
les entre consanguíneos»? ¿O las «relaciones sexuales» indican exclusi- 
vamente «el acto nupcial»? ¿No existe otro «acto nupcial» fuera de esto? Po- 
dríamos citar infinitos ejemplos: decimos «materia» y entendemos «masa 
fisica»; la «física» parece tener únicamente origen en las llamadas «cien- 
cias» naturales, y la «naturaleza» sólo en el mundo material. ¿Por qué hemos 
reducido el hombre a un individuo, la verdad a un concepto, la bondad a una 
legalidad, y la flor a su utilidad? No podemos reducir la verdad del mito a su 
verdad conceptual. De la misma manera, limitando el significado de la bon- 
dad a la bondad moral, acabaremos únicamente por empobrecerlo. ¿Era tal 
vez Judit moral? 

Alguien puede objetar: ¿Pero qué quiere entonces comunicar el mito, si 
tiene algo más que la verdad y la lección moral que podemos sacar? Querría 
contestar en primer lugar que ni la verdad ni la moralidad se dejan aprisionar 
por conceptos o por la «moral»; en segundo lugar, y sobre todo, que el mito 
pretende decir lo que dice. Cuando le preguntamos a un mito qué quiere de- 
cir, lo dice. El problema surge más bien del hecho de que tenemos una idea 
demasiado limitada del decir, un concepto demasiado miope del hablar, una 
noción demasiado estrecha de la palabra que el mito dice y pronuncia. La 


45. No es necesario recordar que todo escolasticismo cristiano, sin excepción, sostie- 
ne que hay una imitación de Dios en cualquier acción. «Vestigium trinitatis invenitur in una- 
quaque creatura...» [«Rastros de la Trinidad se encuentran en toda criatura...»] dice Agustín, 
De trinitate VL10 y Tomás de Aquino puntualiza: «In creaturis omnibus... per modum vestigi» 
[«En todas las criaturas... en forma de rastro»] Sum Th 1,q.45,a.7; «Assimilare ad Deum est 
ultimum omnius finis» [«Asemejarse a Dios es el fin último de todo»]. Cf. para un estudio 
más sistemático Panikkar (1972a), p. 238 y ss. 
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fides ex auditu* (la fe viene de la escucha) debe ser completada con el ú0os 
ef tod Aoyou (el mito viene del logos). La fe nacida del conocimiento y de la 
escucha necesita el complemento del mito que viene junto con la palabra. Tal 
vez con la difusión de uso de la imagen nuestra era conseguirá recuperar el 
significado del mito.*” 

¿Qué queda del mito una vez que lo hemos desmitificado? Nada. Quizás 
hemos extraído alguna verdad o alguna lección moral, pero del mito mismo 
no queda nada. Ahora bien, el hombre no puede vivir sin mitos. Cuando los 
mitos primordiales han sido desmitificados (pero esto todavía no ha sucedi- 
do, ni en el mundo en general, ni en aquellos lugares donde ha sido sometido 
directamente a ataques) el hombre busca otros. Estos nuevos mitos nacen 
como simples sustitutos de los viejos, pero poco a poco se enriquecen y re- 
absorben, lentamente, todo lo que en principio había sido rechazado.*% Al ca- 
tabolismo de los mitos antiguos le corresponde el anabolismo de los nuevos, 
construidos sobre las ruinas de los precedentes. Existe, en la humanidad, un 
metabolismo mítico que merece la pena estudiar. 

La necesidad del mito aparece en toda su evidencia, incluso tragedia, en 
el problema de la moral. 


2. EL MITO 
a. El mito de la moral 


En este terreno nuestra era moderna realiza su crítica inmisericorde con 
la delicadeza de una maza. Queríamos moralizar el mito. ¿Qué hemos he- 
cho? Hemos matado el mito. Ahora desmitificaremos la moral. Después de 
todo, ¿no es la moral quizás otro mito? 

El «primitivo» sigue su mito sin hacer preguntas. El día en que empieza 
a preguntarse el por qué, llega al conocimiento del bien y del mal* e inme- 
diatamente adquiere la consciencia del carácter ilógico, irracional del mito. 
Un ángel armado con una espada de fuego protege el acceso a este paraíso y 
le impide entrar, a menos que él coma del árbol de la vida y comprenda el 
misterio de la existencia. 

¿No sucede lo mismo con los pueblos «civilizados» por lo que se refiere 
a la moral? Ellos viven conforme a sus normas morales sin preguntarse sus 


46. y trioTis EE axoms Rom X,17. 

47. Cf. Panikkar (1963d), pp. 3-7. Cristo es sixwv (imagen) y también Aóyos (palabra). 
48. Cf. Eliade (1957). 

49. Cf. GnIL17. 

50. Cf. Gn 111,22-24. 


ui 


Mito, fe y hermenéutica 


motivos. En el momento en que lo hacen, la moral entra en crisis, y el día en 
que localizan las causas la moral deja de ser moral. La moralidad se convier- 
te en lógica o dialéctica; o incluso en ciencia. Convertida en logos la moral 
deja de ser ethos. Obedecemos así a un silogismo: somos buenos en virtud de 
una conclusión lógica. Aceptamos las reglas del juego de la vida porque he- 
mos examinado y valorado su fundamento lógico. Y de ahora en adelante el 
bien es el conocimiento correcto y el mal simplemente un error. Puede com- 
probarse esto tanto desde el punto de vista individual, como desde el socio- 
lógico: la moral se retira a medida que el «conocimiento» avanza.*' 

No en vano Sócrates ha sido definido como el primer hombre occiden- 
tal, el primer hombre «civilizado», el primero de una civilización que inclu- 
so hoy no ha conseguido todavía destruir el poder mítico, a-racional y con 
frecuencia irracional de la moral. 

Nos comportamos moralmente mientras que no nos preguntamos el por 
qué. En el momento en que nos sentimos obligados a justificar la moral 
por medio de la razón (¿y de qué otra manera podríamos hacerlo?), aquélla 
empieza a agrietarse. ¿A cuántas argumentaciones no recurrimos hoy en fa- 
vor o en contra del control de la natalidad, del aborto, o de la eutanasia, por 
ejemplo? ¿Cuántas «teorías» elaboramos para defender o denigrar la guerra, 
la violencia y el engaño? Ignoramos la interpelación de los creyentes que no 
quieren escuchar las motivaciones, sino que desean saber lo que deben ha- 
cer. Obviamente la hoja es de doble filo: el «penitente» está en su derecho 
cuando no quiere escuchar «razones» en el confesionario, pero no lo está si 
pide una simple «receta» que le ahorre la responsabilidad de una toma de po- 
sición libre y personal. 

Con esto no pretendemos proponer ninguna teoría. Estamos simplemen- 
te exponiendo el carácter mítico de la moral, no sólo como aparece, sino en 
sus aspectos más profundos. Cuando la moral ya no es autónoma, o de por sí 
evidente, cuando no es aceptada sin discusión, cuando no se la hace valer, 
entonces, como los mitos, debe apelar a la razón para salvarse y en cierto 
modo para justificarse. Pero haciendo esto la moralidad vende su primogeni- 
tura;* pierde su autonomía y su capacidad de suscitar un deber moral, se 
transforma en probabilidad y en lógica. Es la conclusión de una argumenta- 


51. La vieja tesis según la cual el pecado original marca «el emerger del hombre en la 
plena consciencia» ha sido reconsiderada brillantemente por Zachener (1963), p. 44 y ss., 
inspirado por Teilhard de Chardin. 

52. Un claro ejemplo fueron las dos reacciones opuestas a la Encíclica de Pablo VI 
Humanae Vitae (29 de junio de 1968). Los que moralizaron el mito pusieron en discusión el 
derecho del Papa para hacer un pronunciamiento de ese tipo; los que desmitificaron la moral 
pusieron el acento sobre la validez de sus argumentaciones (usadas en la Encíclica). 

53. Gn XXV,29 y ss. 
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ción, el resultado de una racionalización, la regularización de la propiedad, 
el resultado de un silogismo y no la expresión de un Orden** y, la manifesta- 
ción de una Voluntad, la otra cara de la Verdad. 

Entonces quien descubre otras razones, encuentra diferentes conclusio- 
nes, descubre una regla mejor (como un código de circulación más perfecto 
—por más práctico—) ya no está realmente vinculado al mandato moral, que 
por su propia naturaleza exige una validez mucho más universal de la que re- 
quieren los principios de la razón. La moralidad se supone válida (vinculan- 
te) también allí donde la razón no está excesivamente «desarrollada». Por 
decirlo brevemente, la moral deja de ser moral, se convierte en una regla- 
mentación pragmática de la coexistencia. 

Situado frente al progreso de la cultura europea, el hombre occidental 
creía (con Kant) que la moral sería más universal, y por tanto más válida si se 
hubiese basado sobre la razón en vez de encontrar sus fundamentos en los fi- 
nes. Hemos de observar inmediatamente, sin embargo, que ya en aquel tiempo 
estos fines se habían convertido en finalidades, es decir en intenciones sub- 
jetivas. En efecto la consciencia consciente había ya invadido el orden cósmico 
y objetivo, el reino de los fines. La crítica de Kant era por tanto inevitable. 

Tanto los intentos heterónomos como los autónomos habían fallado. Pa- 
rece que para salvar la moral no queda más alternativa que desmitificarla ra- 
dicalmente. El mismo Kant quería encontrar los límites de la razón um zum 
Glauben Platz zu bekommen, «para dejar sitio a la fe».* 


b. La desmitificación de la moral 


¿Qué queda entonces de la moralidad? Aun consiguiendo preservar el 
contenido de verdad, ¿cómo podríamos salvaguardar y justificar su irreduc- 
tibilidad última, su autoridad, la fuerza de su mandato, su se debe? A lo sumo 
la razón puede prescribir lo que debería ser en función de ciertos presupues- 
tos y dadas ciertas finalidades. Pero la razón no está en modo alguno en con- 
diciones de ordenar lo que debe ser. No puede proporcionar ni las explica- 
ciones ni los motivos de lo que es el punto de apoyo de la moral, es decir, que 
uno debe hacer lo que debería hacer. En pocas palabras, se mata la conscien- 
cia humana si se le reduce a una ordenada intelección racional. La moral en 
ese caso no sería más que la conclusión de una racionalización puesta en for- 
ma de preceptos, de manera que «convenciese» a aquellos que no están pre- 
parados para captar sus «razones». 


54. Es bastante significativo que esta palabra exprese simultáneamente la estructura 
definitiva de un proceso o de una realidad y el mandato de la autoridad. 
55. Kant (1787), prólogo a la 2* edición, p. 32. 
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Consideremos, por ejemplo, el deber de obedecer. ¿Por qué Adán debe 
obedecer a Dios en lugar de escuchar a Eva y a la serpiente, o ceder a la 
atracción del fruto prohibido? Adán puede obedecer o no, tiene la posibilidad 
de escoger. Es libre de tirar por un lado o por otro. Pero una vez consciente de 
su libertad está obligado a preguntarse el por qué: ¿Por qué obedecer? Y una 
vez que se ha preguntado por el motivo de su obediencia admite, por ello 
mismo, la posibilidad de la desobediencia, en el caso de que su pregunta no 
encuentre una respuesta satisfactoria. En otras palabras, cuando él empieza a 
desmitificar pierde la inocencia y rehuye la obediencia. Preguntándose ¿por 
qué obedecer? deja de fiarse del mandamiento en cuanto tal; quiere justifi- 
carlo. Su obediencia ya no es espontánea, ya no se presenta inmediatamente 
a su consciencia, por lo cual él debe apelar a una tercera instancia, a las razo- 
nes que están en la base de su pregunta y sobre las cuales funda racionalmen- 
te su obediencia. 

En ese momento Adán se reconoce menesteroso, descubre su propia 
desnudez.* Y puesto que todo descubrimiento es un desvelamiento, efecti- 
vamente él se ha desnudado (se ha quitado los velos). Antes no estaba desnu- 
do, estaba cubierto por Dios y cubierto también por el mito, hasta el des-cu- 
brimiento de su des-obediencia, al abrirse su no-conocimiento.*” Si yo estoy 
dispuesto a aceptar esas razones subterráneas que mi búsqueda pretende 
descubrir, ya no pongo mi confianza en Dios sino en mí mismo, porque soy 
yo el que descubro el fundamento lógico de mi obediencia. Si no estoy dis- 
puesto a atenerme (a obedecer) a las conclusiones de mi razón, o si la mía 
era solamente una pregunta retórica, con esperanza de que no surgiese nin- 
gún conflicto, entonces no estoy actuando de buena fe. Durante cierto perío- 
do el cristiano post-medieval occidental hizo de Dios el fundamento racio- 
nal que buscaba, lo que llevó necesariamente en el siglo pasado a la «muerte 
de Dios». Si Dios es la «razón» por la que debo obedecer, cualquier otra ra- 
zón puede suplantarlo. La obediencia auténtica intenta descubrir el quién, no 
indagar la razón, el por qué. No confunde una decisión tomada por mí con 
el fundamento de esta decisión que no está en mí. Si yo soy el criterio últi- 
mo me convierto en rival de Dios —y en el nivel más alto no hay lugar para 
los dos. 

La explicación tradicional de la caída de Adán es simple: cayó en la tram- 
pa del diablo, sucumbió a la tentación. El pecado es alienación, dejarse des- 
viar por otro. El hombre tiene dos yeser, como decía el judaísmo en tiempos 
de Jesús, y esta doctrina de los dos espíritus, como la de los dos modos, de 
las dos inclinaciones e incluso de los dos fines del hombre, fue compartida 


56. Gn 511,7. 
57. Gn 111,10,11. 
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por el cristianismo de los primeros siglos.* Una de estas inclinaciones es la 
inclinación a pecar. Este yeser, que reside en el corazón es llamado 
da BovMov; más tarde este término se ha sustituido por el de Aoyiaos, palabra 
de origen estoico.*” Lo que quiero destacar, aquí, es la creencia universal en 
un da óvioy como causa inmediata de la tentación y del pecado. Tal creencia, 
tan ridiculizada en los tiempos modernos (seguramente a causa de los abu- 
sos de los que era responsable) ha servido de soporte a la moral: mientras no 
se va en busca de una explicación racional todo se mantiene sólido. No exis- 
te un por qué, sino un quién, un demonio o un espíritu que incita al hombre 
al mal o al bien. Cuando el dayuoviov y el rvevyua desaparecen debemos expli- 
car el pecado recurriendo a causas naturales, incluso lógicas, lo que equivale 
a justificarlo. Como consecuencia el pecado se vuelve racional, incluso sen- 
sato; todo lo más se trata de un error. 

El problema sin embargo no se acaba aquí. Comienza con la pregunta 
«¿por qué?». Es fácil afirmar que, mientras se va en busca de un motivo ulte- 
rior, no se ha llegado todavía al fondo de la cuestión. El problema surge 
cuando nos damos cuenta de que, una vez planteada la cuestión, una vez sur- 
gida la duda, se vuelve imposible no hacer la pregunta; y después es imposi- 
ble plantearla de manera distinta. En el momento en que yo pregunto el por 
qué, no puedo preguntar de ninguna otra manera. O no pregunto absoluta- 
mente —y permanezco en el mito y en estado de inocencia—,; o pregunto, y 
la pregunta misma pone en marcha la desmitificación y la destrucción de la 
moral. La tragedia del status deviationis reside en el hecho de que no puedo 
no preguntar el por qué: la consciencia reflexiva mata la consciencia moral, 
destruye no sólo su espontaneidad, sino también su irreductibilidad. En este 
caso la consciencia moral ya no es definitiva, ya no es la instancia final. Se 
limita a manipular las razones que mi mente racional le proporciona. Tal vez 
Adán no se encontró en esta situación, pero nosotros sí. La nostalgia de un 
paraíso perdido no es ni paraíso ni redención. 

Hoy el dilema se plantea con toda su agudeza. Si nosotros no desmitifi- 
camos, la obediencia (por continuar con el ejemplo citado) se vuelve ciega, 
el correspondiente comportamiento humano se vuelve fanático y la situa- 
ción resultante carente de sentido crítico y es insostenible. ¿Quién me dice si 
es Dios o Satanás el que habla? ¿Yahweh o la serpiente? Si debo decidir, en- 
tonces yo soy la instancia de apelación, el juez supremo entre Dios y el dia- 
blo. Si no desmitificamos, cualquiera puede mandar cualquier cosa, y, salvo 
que las apariencias despierten sospecha, yo obedeceré indiscriminadamente. 


58. Cf. Daniélou (1958). Cf. también, naturalmente, el mito platónico de los dos caba- 
llos (Fedro 246b y ss.) y la parábola análoga en KathU UIL3 y ss. 
59. Cf. la abundante documentación en Daniélou (1958). 
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No debemos olvidar que la primera pregunta, y por tanto la primera duda, 
presente en la Biblia es en realidad la de la serpiente. Sin embargo, si no 
hacemos preguntas no somos humanos. El hombre es un ser que interroga, y 
se interroga a sí mismo. Y es precisamente aquí donde la mayor parte de las 
tradiciones humanas mantienen que la condición existencial de la humani- 
dad es el status deviationis o naturae lapsae, entendido no como una simple 
mancha superficial, sino como una herida que penetra hasta el nivel más 
profundo de nuestro ser. La pregunta primordial «¿quién soy?» está condi- 
cionada, no sólo en la respuesta, sino ya en la pregunta misma, por la situa- 
ción existencial caída del hombre, del yo que se interroga. 

Quizás no nos demos cuenta de la necesidad de desmitificar, pero en el mo- 
mento mismo en que alguien se pregunta, como hizo la serpiente con Adán, por 
qué obedecemos, dejamos de ser libres para aparcar la pregunta y debemos en 
cambio intentar justificar nuestra decisión —o mejor, nuestra propia libertad—. 
Por otra parte si desmitificamos la obediencia la destruimos completamente; la 
obediencia en cuanto tal desaparece. Cuando desmitificamos, o descubrimos 
el motivo, el por qué de fondo, o no. Pero en todo caso ya no obedecemos. 

En el primer caso, este por qué que hallamos puede ser convincente o no. 
Convincente significa que encuentro una razón para obedecer. Si me con- 
vence, yo ya no obedezco a un mandato sino que sigo más bien a mi razón, a 
mi criterio personal. «Obedezco» porque he descubierto, más allá del man- 
damiento mismo, que tengo que hacer lo que es mandado: aunque no existie- 
se nadie que lo mandase, obedecería, lo haría en cualquier caso. Esta actitud 
es típica del siglo x1x. La religión, identificada con la moral, era considerada 
una cosa buena para el pueblo, especialmente si éste era analfabeto, que te- 
nía necesidad de la guía de una autoridad. Por lo que se refiere a los ilumina- 
dos, los Aufgeklárter, ellos no necesitaban de religión o moral alguna ajena a 
ellos mismos.* Es ésta una actitud muy común también en el Vedánta: el que 
ha «realizado» el 4tman, el avros (el sí mismo) está más allá de cualquier 
mandamiento y de cualquier moral.* Quien ha tenido la intuición de la reali- 
dad es (ha llegado a ser) esta realidad y no existe una instancia superior a la 
que deba obedecer. La autoridad es necesaria sólo para aquellos que toda- 


60. Cf. Gn IIL 1: «Pero la serpiente era el más astuto de los animales salvajes creados 
por el señor Dios. Ella dijo a la mujer: “¿Es verdad que Dios ha dicho: No debéis comer de 
ningún árbol del jardín?”» 

61. Cf. los famosos versos de Goethe, Zahme Xenien, 9: 

«Quien posee la ciencia y el arte, posee también la religión, 

quien no posee ninguna de las dos, debe tener religión». 

62. Cf. TU IL9,2, citado en la nota 110. 

63. Cf. MundU 111,2,9: «Aquel que en verdad conoce el supremo Brahman se convierte 
él mismo en Brahman» (sa yo ha vai tat paramam brahma veda brahmaiva bhavati). 
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vía no han entrado en posesión de la propia. [psi sibi sunt lex.* ¡Los extre- 
mos se tocan! 

Si, por el contrario, la razón hallada no es convincente, entonces a fortio- 
ri no obedecemos. Rastreamos inmediatamente el motivo que ha dado origen 
al mandamiento y su debilidad. Podemos suponer que Adán había encontra-. 
do la razón por la que Dios había prohibido comer del fruto en el motivo su- 
gerido por la serpiente: celos divinos, miedo de rivales, deseo de mantener 
para él solo el privilegio de conocer el bien y el mal.% En consecuencia Adán 
habría pensado que no estaba obligado a obedecer; habría sentido por el con- 
trario la obligación «moral» de arriesgarse con la amenaza de muerte% y po- 
ner en discusión el derecho de Dios. 

Podríamos, sin duda, admitir la posibilidad de la «obediencia» a pesar de 
todo, pero en tal caso o actuamos contra nuestra consciencia, lo que resultaría 
más inmoral que una neta desobediencia (puesto que seguimos el mandamien- 
to por cálculo, miedo, pereza, pragmatismo, etc. —pero esto ya no puede lla- 
marse obediencia—); o a pesar de todo permanecemos ligados a un mito que 
supera todas las «razones», lo que significa que no lo habríamos desmitifi- 
cado seriamente. 

Si no hemos desmitificado de manera eficaz, es decir si no conseguimos 
descubrir el por qué, podemos en realidad seguir creyendo «miticamente» 
que existe un principio escondido que no puede ser desvelado. Dando crédi- 
to a este factor desconocido, parece que obedecemos cuando en realidad ya 
hemos decidido a su favor y creemos ciegamente en su existencia y autori- 
dad. ¿No es ésta quizás la forma de «obediencia» más común? O bien pode- 
mos creer que existe un por qué, una razón detrás del mandamiento, por lo 
cual ya no obedecemos, por cuanto que el hecho mismo de intentar desmiti- 
ficar significa que hemos pensado que esta desmitificación era necesaria 
para justificar nuestra obediencia. Aquí se sitúa realmente el problema ac- 
tual del verdadero ateísmo. 

El dilema es desgarrador. Si no desmitificamos la moral, ésta se vuelve 
cancerosa, invadiéndolo todo, paralizando todo con reglas, tabúes e irracio- 
nalidad. Las reglas morales, en su gran mayoría, ya no nos «hablan», ya no 
se imponen a nuestros ojos. Hoy en día no podemos prescindir de encontrar 
(o mejor, de buscar) un fundamento para la moral. Si desmitificamos la mo- 
ral, ésta no puede por menos que desaparecer como tal, como criterio decisi- 
vo de comportamiento: queda sólo una racionalidad estática privada de cual- 
quier autoridad sobre la que pueda basarse un deber dinámico. 


64. Rom 51,14. 
65. Gn ILA4,S. 
66. Gn 11,17. 


—?79— 


Mito, fe y hermenéutica 
c. Remitificar la moral 


¿Existe una salida para este impasse? Es imposible dar aquí una solución 
al problema que sea completamente adecuada. Me limitaré a poner de relie- 
ve la morfología mítica de la moralidad y a sugerir que el único modo de 
apuntalar provisionalmente la moral es mediante su eventual remitificación. 

No puede tratarse de una remitificación artificiosa, y tampoco conscien- 
te y pragmática. Deseo únicamente constatar la existencia de una ley y expli- 
car su importancia. 

He hablado en otro lugar de Ummythologisierung.* La remitificación de 
la moral es un ejemplo apremiante: se trata, claramente, no de una obra de sal- 
vación por medio de puntales más o menos conscientes, calculados y artifi- 
ciales, sino de un proceso espontáneo y natural que se desarrolla ante nues- 
tros propios ojos. La moral, como un iceberg, no sólo es inconsciente y 
oculta en las nueve décimas partes de su «substancia», sino que se mueve y se 
desplaza, viaja hacia mares todavía no rozados por la reflexión, por la cons- 
ciencia reflexiva. ¿La consciencia moral es sólo un sustitutivo de la consciencia, 
de manera que cuando aparece el conocimiento la moral desaparece comple- 
tamente? ¿Son las dos cosas incompatibles hasta el punto que una toma el lugar 
de la otra? 

Entre estos dos tipos de consciencia, la reflexiva y la moral, existe una 
especie de indeterminación, semejante a la relación de Heisenberg entre dos 
variables físicas relacionadas. Cuando el conocimiento aumenta, la moral 
disminuye, y viceversa. Pero, justo como en física, los dos órdenes están co- 
rrelacionados; no existe una dimensión de conocimiento puro, ni una mora- 
lidad ciega. La moral sin conocimiento se vuelve fanatismo y esclavitud, de 
la misma manera en que el conocimiento que intenta penetrar en todas partes 
y en toda cosa mata al hombre y destruye la vida. Como consecuencia un 
idealismo que identifique el ser con el conocimiento está destinado a elimi- 
nar la moral, y cualquier organización moral (cualquier iglesia, por ejemplo) 
está siempre inclinado a considerar sospechosos el desarrollo de la «reflexi- 
bilidad». 

Hemos señalado que una moral que se pone en duda deja de ser moral. 
Cuando me pregunto por qué debo querer a mis padres o qué razón me obli- 
ga a ser siempre sincero, mi amor filial y mi sinceridad empiezan a vacilar. 

No discutimos los valores morales que aceptamos: ésta es la razón por la 
que los aceptamos, porque los consideramos definitivos y por tanto sin nece- 
sidad de otros «por qués». De la misma manera en el mundo de hoy existen 


67. Cf. Panikkar (1963d), pp. 211-235, 
68. Cf. Panikkar (1961d). 
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determinados valores sociales que no se ponen en discusión: la justicia, la de- 
mocracia, el bienestar común, la lealtad hacia el propio país e incluso la inte- 
gridad nacional en las naciones jóvenes. Estos valores están enraizados en la 
consciencia colectiva de la humanidad.” La India, por ejemplo, no discutirá 
el problema del Kashmir sobre bases neutrales sin una solución preconcebi- 
da. Inglaterra dificilmente reconocerá que un referéndum pueda definir el 
status de la monarquía. Del mismo modo los Estados Unidos no están de 
ninguna manera dispuestos a poner en duda su propio derecho a ser «la na- 
ción más poderosa». Incluso las ciencias especulativas admiten algunos 
principios (postulados) que no pueden ni probarse ni discutirse. Si hace falta 
se recurre a otra ciencia, o a otra filosofía, o a la evidencia, o al pragmatis- 
mo, para justificar la hipótesis sobre la que se funda la ciencia. Es clásico el 
ejemplo de las matemáticas. 

La respuesta tradicional se mantiene si aceptamos todos sus presupues- 
tos: el orden moral está fundado sobre la voluntad de Dios o sobre la naturale- 
za de las cosas, es desvelado mediante la Revelación o la Razón, es transmiti- 
do por la Iglesia o por la cultura, etc. No obstante entre el mandamiento, que 
es de orden absoluto, general («no matarás», por ejemplo) y mi situación con- 
creta hay una distancia tal que permite que cada caso particular sea «tocado» 
por todos los «francotiradores» imaginables, sea de la razón «filosófica» O 
de cualquier otra «ciencia» humana, la psicología en particular. Así el pro- 
blema se mantiene. 

Resulta significativo el hecho de que, cuando vivíamos la moral como se 
vivía el mito, inmersos en ella sin una distancia «crítica»; cuando aún vivía- 
mos en el plano de la moralidad «mítica» (como diría el hombre moderno), 
considerábamos la gravedad de un pecado en función de la mayor o menor 
voluntariedad implicada en él —y lo mismo puede decirse de las motivacio- 
nes—. Tradicionalmente un acto pasional no era tan reprochable como un acto 
premeditado o llevado a cabo a sangre fría. La gravedad de un pecado era di- 
rectamente proporcional a la voluntariedad y la motivación que implicaba. 
Hoy sucede prácticamente lo contrario. Si se consigue demostrar la lógica 
y el carácter intencional de actos que en otro caso serían considerados «con- 
trarios» a la moralidad reconocida, probablemente la sociedad los justifi- 
caría. Nos referimos aquí no sólo al aborto, o a la objeción de consciencia, a 
la guerra, sino también a las llamadas relaciones sexuales «inmorales» en- 
tre adultos conscientes, a las mentiras dichas «por el bien de la causa», etc. 
Parece que, si una persona puede explicar sus propias acciones y, sobre todo, 
si puede justificarlas racionalmente, el mal es eliminado. La explicación 
racional equivale a la justificación moral. Pero ¿por qué no somos capa- 


69. Cf. Panikkar (1961b), pp. 37 y ss. 
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ces de encontrar una explicación, y en especial cuando se trata de nosotros 
mismos? 

¿Adónde nos lleva este proceso? ¿Se trata de una fase evolutiva?” ¿Es el 
kali yuga, la era del pecado original?” ¿O es el total kalpa humano?”? ¿Pero 
el hombre no es más que un hilo en la tela de araña del espacio y del tiempo 
que une y diversifican toda la creación? Son preguntas que de momento te- 
nemos que limitarnos a enumerar, teniendo presente cuán lejos están de la 
«moralidad» y qué próximas al mito. 

El famoso, aunque no canónico, texto de san Lucas”? que precede a la 
sentencia liberadora de Cristo (que el Hijo del hombre es dueño también del 
sábado”*) parece avalar esta línea de pensamiento. Además se ve confirmada 
por las audaces palabras de san Pablo: «bienaventurado aquel que no se per- 
cibe a sí mismo en lo que experimenta»,”* bienaventurado el hombre que ac- 
túa de forma directa y no reflexiva, de modo que no tenga dudas sobre lo que 
tiene que hacer.”? El texto de Lucas dice además: «El mismo día, viendo a al- 
guno trabajar en sábado, le dijo: hombre, bienaventurado tú si sabes lo que 
haces: pero si no lo sabes eres maldito y transgresor de la ley».”” Cristo cita 
entonces el ejemplo de David, que había comido los panes de la ofrenda, que 


70. Cf. el notable texto de Teilhard de Chardin (1955): «Los elementos del mundo se 
niegan a servir al mundo porque piensan. Más exactamente el mundo mismo se niega perci- 
biéndose a través de la reflexión. Aquí reside el peligro. Lo que, en la preocupación moder- 
na, toma forma y crece no es otra cosa que una crisis orgánica de la evolución», p. 255. 

71. El kali yuga, la cuarta edad del mundo que habría comenzado en el 3102 a.C. y que 
debería durar 432.000 años es la edad del declinar y del colapso cósmico. 

72. En rigor un kalpa es sólo un día de Brahma que dura 4.300 millones de años. 

73. Lc V1,4,add. según el Códice D (Cambridge). 

74. Lc VLS. 

75. Rom XIV,22: paxaglos o yn xgivwv ¿auto ¿y y Dori akel. Un texto de difícil traduc- 
ción que la Vulgata traduce así: «Beatus qui non judicat semetipsum in eo quod probat»; la 
Bible de Jérusalem: «Heureux qui ne se juge pas coupable au moment méme ou il se décide 
[Bienaventurado el que no se juzga culpable en el momento mismo en que se decide)»; la 
RSV: «Happy is he who has non reason to judge himself for what he approves [Bienaven- 
turado el que no tiene motivo para juzgarse por lo que él aprueba)»; la NEB: «Happy is the 
man who can make his decision with a clear conscience [Bienaventurado el hombre que 
puede tomar su decisión con una consciencia límpida]»; la CEI: «Beato chi non si condanna 
per ció che egli approva [Bienaventurado el que no se condena por lo que él aprueba]» y la 
NTT: «Bienaventurado aquel que no tiene que condenarse a sí mismo en las resoluciones que 
toma». 

76. En el mismo versículo (Rom XIV,22) san Pablo añade: «Aquella fe que tú tienes 
guárdala para ti mismo delante de Dios». Hemos de recordar que el contexto es el de un pro- 
blema extraordinariamente serio, en especial para los primeros cristianos: la participación en 
los ritos y las culturas de las religiones que les rodeaban. 

77. Aun cuando, según algunos exegetas, el texto no sea auténtico, es en cualquier caso 
antiguo y se encuentra en los mejores códices. Consigue expresar eficazmente —aunque qui- 
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sólo les era lícito comer a los sacerdotes.” ¿Debemos entonces concluir que, 
si sabemos lo que hacemos, somos libres para hacer cualquier cosa? No 
creo. El texto no puede ser interpretado de manera tan claramente anárquica. 
Ante todo, hay que saber verdaderamente lo que se está haciendo.”? ¿No pi- 
dió el propio Cristo al Padre que perdonase a sus verdugos «porque no sabían 
lo que hacían»?* El texto significa que, si nosotros sabemos, estamos condi- 
cionados por el hecho mismo de saber. Pero el verdadero conocimiento es 
siempre liberador.*! Solamente si sabemos y no actuamos, cometemos pecado. 
No podemos conocer un error, pero podemos ignorar una verdad o conside- 
rar buena una acción cuando de hecho no lo es, si no conocemos ni al Padre 
ni a Cristo.* ¿Qué es este conocimiento liberador?** Según san Pablo, que 
decía fundarse en el Evangelio,** este conocimiento es la fe.** No se trata de co- 
nocimiento racional, aun no siendo ilógico.* 


zás de manera ambivalente— una profunda lección en materia de libertad de espíritu, una 
lección que sobre todo se trasluce de cualquier comportamiento de Jesús (Cf. también 2Cor 
111,17). 

78. Cf. ISam XX1I,1-6; Lev XXIV. 

79. Cf. Sant 1V,17: «El que sabe, pues, obrar lo bueno y no lo obra, es reo de pecado». 

80. Lc XII 24 oú yao oidaci Ti rorovaiv. No deja de llamar la atención que este texto sea 
omitido en varios manuscritos. 

81. Cf. el texto de la Upanisad: 

«Eso del cual las palabras se retraen, junto con la mente, 

incapaces de alcanzarlo —quien conozca 

esta beatitud de Brahman nada teme» (TU 11,4,1; Cf. también I1,9,1). 

82. Jn XVL2-3. 

83. Jn VUL32: «Y la verdad os hará libres». 

84. Cf. Jn XVIL3. 

85. Cf. Rom 3,22 y ss., etc. 

86. Todo el Evangelio habla de esta «super-comprensión» de la fe. Un ejemplo: ¿Cómo 
deberíamos comportarnos después de haber escuchado la parábola del fariseo y del publica- 
no (Lc XVIIL 9-14)? Rompe en pedazos nuestra inocencia. Si nos humillamos con el fin de 
ser ensalzados, si nos sentamos en el último sitio para que nuestro huésped pueda pedirnos 
que vayamos más arriba (Lc XIV, 10), si, sabiendo que los últimos serán los primeros y los 
primeros los últimos (Mt XX,16; Lc XIIL30; Mc X,31), si escogemos conscientemente ser 
los últimos, seguramente nos quedaremos donde estábamos, o al menos no seremos justifi- 
cados. Si uno se considera a si mismo el primero, si uno cree estar justificado, entonces la 
parábola se le aplica a él; igualmente si uno reconoce ser pecador y merecer el último pues- 
to. La consciencia reflexiva es un obstáculo para una existencia moral. Debemos saber, pero 
pobre de aquel que cree saber. Cf. la misma crítica en las tradiciones hindú, buddhista, con- 
fuciana y taoísta. La sencillez de corazón, la pureza de la mirada (Mt V1,22-23; Lc X1,34-35) 
es un punto importante de la tradición cristiana correlacionado con cuanto estamos dicien- 
do. Es bastante típico que el 474005 traducido en la Vulgata como «simplex» se recoja en las 
traducciones modernas como «sain» (Bible de Jérusalem), «sano» (traducción de Nardoni), 
«puro» (Istituto Bíblico), «sound» (NEB, OAB), «clear» ( traducción de Knox), «gesund» (tra- 
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Permítaseme aventurar una paráfrasis de la primera bienaventuranza, la 
primera nota dominante de todo el sermón de la montaña:* «¡Bienaventu- 
rados los pobres de espíritu!» — aquellos que viven en pobreza real, y por 
lo tanto espiritual—; que no poseen su espiritu; que no disponen de sí mis- 
mos; que son inconscientes de su valor y de su estatura (que en cuanto se co- 
noce ya se ha perdido). Bienaventurados aquellos que no son conscientes de 
sí mismos, aquellos que nacidos a la Vida no saben enfrentarse a ella de otra 
manera que viviéndola. Bienaventurados aquellos que han alcanzado la doc- 
ta ignorantia, aquellos que rezan y no lo saben, aquellos que han hecho 
el bien y que incluso el día del juicio declararán que no lo sabian,* porque 
su mano derecha no se daba cuenta de lo que hacía su mano izquierda.*” 
Bienaventurados aquellos cuya fe mueve montañas” y que salva.*! Bien- 
aventurados aquellos que han perdido su vida.” Bienaventurados aque- 
llos que le cantan al Señor un cántico” tan nuevo que excluye cualquier 
reflexión, porque si se presta atención a la alabanza deja de ser virginal y 
se desliza hacia la adulación o incluso la superstición. 

Nuestras horas de salmodia no «tocan» a Dios ni llevan nada si no son 
oradas en el Espíritu, dirigidas al Padre a través del Hijo, cuando el hombre 
de oración es arrastrado por ella —por la oración que devuelve a Dios mis- 
mo a Dios. 

Ahora bien, la verdadera consciencia de este acto no puede ser cons- 
ciente de sí misma, porque el aúros (el sí mismo) no es nuestro ego, si- 
no el Espíritu” y nuestro ego sólo consigue arruinar la sinfonía intratrini- 


ducciones de Tillman, Rósch), «bueno» (NTT); etc. Cf. arAorns [simplicidad] como con- 
trario de dibuxia [ambigúedad] en la primera tradición cristiana (Cf. Edlund (1952)), como 
sinónimo de réleros [perfecto](Cf. Daniélou (1958), pp.418 y ss.) y con relación a áxaxia 
[inocencia]. Cf. la oración sin repetición reflexiva, la reoreuxy povoAoyioros de la Patristi- 
ca (Hausherr (1960), pp. 250 y ss.), etc. Cf. también «Lucifer, que se miró y vio su propia 
belleza, se ensoberbeció y de ángel se convirtió en repugnante diablo. De Eva..., el verda- 
dero comienzo de su pecado, su vía de acceso fue a través de los ojos. Entonces la mu- 
jer vio que el árbol era bueno para comer...» [Gn 11,6] The Ancrene Riwle, IU (Salu (1956), 
pp. 22-23). 

87. Mt V3. 

88. Mt XXV,37-39. 

89. Cf. Mt VI, 3. 

90. Cf. Mt XVIL20; XX1,21, etc. 

91. Cf. Lc VILSO; XVII,19; XVIIL 42, etc. 

92. Cf. Mc 8,35; Lc 1X,24; XV11,33; Mt X,39; XV1,25; Jn XIL25, etc. 

93. Cf. Ps XL,3: «Él [el Señor] ha puesto en mis labios un cántico nuevo, alabanza a 
nuestro Dios». Cf. también Ps CXLIV9; CXLIX,1; /s XLIT,10; 4p V,9; XIV3; etc. 

94. Cf. Rom VIL15.26-27; Gal IV, etc. 
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taria a la que estamos llamados y en la que tomamos parte a condición de 
que permanezcamos ónticamente silenciosos.* 

El verdadero apofatismo no es nunca reflexivo; lo mismo vale para cual- 
quier afirmación pura.*% «Bienaventurados aquellos que han alcanzado la in- 
finita ignorancia».” 

Surge entonces la pregunta: ¿Cómo podemos tener esa fe que nos libra 
incluso de la Ley?*% ¿Cómo podemos tener esta consciencia de fe que no 
destruye la moral, que no es conocimiento ciego ni adhesión fanática, ni una 
simple conclusión lógica o convicción racional —las cuales matarían tanto 
la libertad como la «voluntariedad» del acto de fe? 

Hagamos de nuevo referencia al caso de la obediencia. Si la obediencia 
es mera racionalidad no es obediencia. Si la obediencia es pura irracionali- 
dad tampoco es obediencia. Obedezco no porque veo el fundamento lógico de 
los mandamientos, ni porque no veo (siguiendo la línea de la irracionalidad) 
sino porque veo qué debo obedecer. La fe es esta visión. Es algo definitivo e 
irreducible, sin motivos ulteriores o razones extrínsecas para creer. 

Nos encontramos en las antípodas del fideísmo, que equivale a un verda- 
dero asalto a los derechos de la razón. Pero estamos igualmente lejanos de 
cualquier naturalismo que pretenda fundamentar la moral o sobre la razón o 
sobre la naturaleza.” 


95. Un texto escriturístico del hinduismo, que, para permanecer fiel a su mensaje, sólo 
puede callar, dice que «el ¿iman es silencio», Sankara, Brahma-sútra Bhásya 11,2,17. Cf. un 
texto análogo en Ignacio de Antioquía, Epist. ad Magn. VIIL2 (PG 5,669): 05 ¿oriv aútoú 
Moros árro aryis reosAdoyy... [«qui est Verbum eius a silentio progrediens...», «que es su Verbo 
proveniente del silencio»]. La versión aidros ovx, es decir «... Verbum eius aeternum non post 
silentium...» [«...su Verbo es eterno no después del silencio...»] me parece equivocada. Cf. 
Rouét de Journal (1969), p. 45 y Lampe (1961), ambos para cryr optan por la versión que 
yo he dado. Dios es silencio; su Palabra, su hijo, su expresión e imagen ya no es él, sino el 
logos. «Tibi silet laus» [«Tu alabanza es silenciosa»] traduce san Jerónimo, Ps LXV,2 (PL 
28,1174), («date gloriam laudi eius», [«dad a él una espléndida gloria»)), el silencio es verda- 
deramente la alabanza dirigida por la criatura al creador, Ps LXVL2 (PL 28,1175). Agustín 
escribe: «Sileant... et ipsa sibi anima sileat» [«Cállense... y la propia alma haga silencio para 
sí misma»], Confesiones 1X,10,25. María, «religiosum silentium Virginis... circa secretum 
Det» [«el religioso silencio de la Virgen... sobre el misterio de Dios»] (Rupert., In Cantica 1 
[PL 168,844]) y la «Verbi silentis muta mater» [«la muda madre del silente Verbo»], 
Santeuil, Aymne pour la purification, en Lubac (1954), p. 298. 

96. Cf. numerosas referencias que requieren una cuidadosa elaboración. /s XLIV 15; Sab 
XVII, 14-15; Col 11,3; BG 11,25 [«Inmanifestado, impensable, inmutable es llamado...» 
según la traducción de Zaehner (1969)] X11,12; BU 11,3,6; KenU 1,4; MandU 7; etc. 

97. Evagrio Pontico, III Centuria 88; Cf. KenU 11,2-3. 

98. Cf. prácticamente toda la Epístola a los Romanos. 

99. El mandamiento cristiano no es vivir secundum rationem o secundum naturam, Si- 
no secundum te. Cf. la oración del Octavo domingo después de Pentecostés «... ut qui sine te 
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«Todo lo que no procede de la fe es pecado.»!% 

Tal vez alguien pueda objetar que mi tesis no hace más que desplazar el 
problema. Puede suceder que yo lo haya descargado sobre la fe, pero estoy 
convencido de que he contribuido a ponerlo en el punto de mira. ¿Debemos 
remitificar o desmitificar la fe? ¿Existe quizás una tercera consciencia, la 
consciencia de la fe? ¿Y tiene algo que ver la fe con el mito? Es un problema 
que será retomado en los capítulos siguientes. 


esse non possumus, secundum te vivere valeamus» [«... para que nosotros, que no podemos 
vivir sin ti, consigamos vivir conforme a ti»]. 

100. Rom XTV,23. Cf. la osada traducción de F. de Vitoria: «Todo lo que no es según con- 
ciencia es pecado», De los indios o del derecho de la guerra Il, 23, BAC; Madrid 1960, p. 831. 
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El mito de Prajápati. 
La culpa originante o la inmolación creadora 


'ApKETOV TÍ) NUEPA Y KAKÍA AUTAS 


Bástele a cada día 
su propia pena. 
Mt. V1,34 


1. EL PROBLEMA 
a. El hecho universal del dolor 


Existe en el mundo un elemento incontestable de sufrimiento. Y existe 
también el mal; podemos adoptar una actitud de mayor o menor indiferencia 
respecto a ellos, podemos considerarlos reales o imaginarios, pero difícil- 
mente podremos negar su existencia. 

Aclaramos inmediatamente cuál es el contexto tradicional: el problema del 
dolor surge del mal y del sufrimiento.' El dolor parece ser siempre la conse- 
cuencia del mal y, al mismo tiempo, el primer paso para superarlo. El mal sin 
dolor permanecería siempre y desesperadamente mal. Pena (rro, poena) es 
el rescate destinado a compensar un homicidio. De aquí asume después su 
significado de compensación, reparación y venganza por un lado; correcti- 
vo, castigo, penalización por otro.? 

La palabra «pena» presentaba originalmente este significado ambivalen- 
te: por un lado indicaba sufrimiento, dolor, y por otro castigo, correctivo.* 


1. Con frecuencia se hacer notar que kaxía en la acepción de Mt VI,34 (la cita que abre 
este capitulo), aparece sólo una vez en el Nuevo Testamento, pero no le hemos prestado sufi- 
ciente atención a la problemática de este «mal», esta «pena» que cada día lleva consigo. Evi- 
dentemente es una «pena» que no tiene nada que ver con el mal «moral» ni con una visión 
pesimista o dualista de la realidad. «Bástele a cada día su propia pena.» ¿Deberíamos quizás 
entenderlo en el sentido de que el mal no está al comienzo del mundo (pecado original) sino 
que es lo propio de cada día? 

2. «La cultura no sólo ofrece el medio para expresar el dolor, sino que proporciona tam- 
bién el mito, que interpreta el dolor en el sentido de una necesidad querida por Dios, como 
castigo, venganza, redención, o incluso como misterio.» Illich (1974), p. 40. 

3. El griego rory significa propiamente: reparar, retribuir el bien y el mal. Además de 
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En sánscrito, por ejemplo, siksanam significa educar, formar, elevar, y tam- 
bién castigar, hacer sufrir, azotar. 

El elemento que relaciona estos dos significados es la idea de que, a tra- 
vés de la pena infligida (el castigo), se elimina la culpa, que aceptando el 
castigo, se borra la culpa. El castigo (aceptado) borra la culpa, porque la 
culpa misma es un castigo. 

La reparación en lugar de otro, el derecho penal tradicional, el perdón 
obtenido con el arrepentimiento, la perfección alcanzada con el ascetismo, 
los sufrimientos de Cristo, etc., constituyen algunos ejemplos de la misma 
problemática (aunque con valores muy diferentes): la pena redime; el sufri- 
miento tiene una función positiva, purificante en la vida humana.* 

Si no hay pena sin sufrimiento ello comporta una grave cuestión: el su- 
frimiento parece ser la estructura definitiva del mundo, porque es median- 
te este sufrimiento como parece ser restaurado el orden comprometido. Este 
es el mito del dolor. Sufrimos y encontramos en este sufrir un valor que tras- 
ciende cualquier cosa que una causalidad física y psíquica pudiesen pro- 
poner. Cada pecado merece su pena; la ligazón entre pecado y castigo es de 
orden moral y ontológico al mismo tiempo. El pecado lleva consigo el re- 
mordimiento y al mismo tiempo un castigo, ya que ha sido infringido un or- 
den objetivo del derecho humano o divino. 

Tal es la posición tradicional en la mayor parte de las culturas y de las re- 
ligiones.? La justificación tradicional del infierno, por ejemplo, encuentra 
sus raíces en una lógica análoga: un pecado «grave» o «mortal» merece una 
pena «eterna». Sería una injusticia divina no castigar tal pecado con una pena 
equivalente. 

El punto sustancial de esta problemática es el siguiente: parece que en 
el orden cósmico, y en la creación, existe un defecto, un pecado, una man- 


recompensa significa también castigo. Más tarde la misma palabra entró a formar parte de 
numerosas lenguas neolatinas con el sentido de sufrimiento. En sánscrito «pena» podría tra- 
ducirse literalmente como danda: bastón, vergajo (cf. el griego d¿vdgov árbol); o también con 
pida, que significa en primer lugar sufrimiento, pena, y posteriormente asume el sentido de 
tortura, corrección (cf. pidagrha, cámara de tortura, reformatorio). Significativamente el 
verbo pid era usado originalmente para indicar la acción de exprimir el soma. Por eso el acto 
de sacrificio produce sufrimiento. El sánscrito usa también vedaná para expresar sufrimien- 
to, pena, tortura, y este término significa también percepción, sensación. 

4. «Mis siervos en el sufrimiento se alegran; sufren cuando no sufren» se oyó decir a 
santa Catalina de Siena (1968). «Entonces no pensaba que fuese necesario sufrir tanto para 
alcanzar la santidad» añadió santa Teresa de Lisieux (1944), p.65. Cf. «pati et contemni pro 
te» [«sufrir y ser despreciado por ti»] de san Juan de la Cruz y numerosos otros santos, y la 
definición de «perfetta letizia» dada por san Francisco de Asís (Florecillas, cap.VIIJ). 
Podrían citarse muchos otros testimonios por el estilo en las más diversas tradiciones. 

5. Cf. Tomás de Aquino, Sum.Th. 1-IL, q. 87, a, 1 y ss. 
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cha.* Debe de existir algo que afecta profundamente al hombre y al mundo si 
la perfección, y el destino, la alegría, la plenitud, la divinización (poco im- 
porta el nombre que prefiramos usar) sólo pueden alcanzarse a través de un 
camino de sufrimiento, por el camino de la cruz.” 


b. La consciencia del dolor como pena 


Vivimos el mito del dolor en sentido pleno cuando no nos paramos a dis- 
cutir el frágil doble sentido de la palabra «pena», es decir cuando damos por 
descontado el hecho de que la pena-sufrimiento y la pena-castigo van juntas 
y que su resultado es el de restablecer el orden. Es convicción general que la 
desgracia es una consecuencia del pecado y que por tanto la pena-sufrimien- 
to es siempre una pena-castigo y, por tanto, una pena-purificación. Tal ecua- 
ción se puede rastrear todavía en los países occidentales en la consciencia po- 
pular, en el campo de la enseñanza, del derecho penal, etc. Castigamos a un 
niño como castigamos a un criminal, o como el asceta se castiga a sí mismo: 
para reparar un desorden, para pagar una deuda, para purificar o corregirse a 
sí mismo, para ser dignos de perdón, para reconquistar o ganar la libertad in- 
terior, etc. Todo se apoya sobre el mito del dolor. Hablamos de satisfacer una 
justicia violada con el fin de obtener una justa venganza (¡Incluso hablamos 
de justicia vengadora!). Los culpables, decimos, deben pagar su deuda, pero 
¿a quién? Y como si no fuese suficiente los castigamos, asi suele decirse, 
para curarlos, para corregirlos, para devolverles una nueva dignidad dentro 
de la sociedad, para inducirlos a renegar de su afrenta al orden constituido, 
o para hacer que su castigo sirva de ejemplo. Toda una teología de la reden- 
ción, de la vida espiritual y del orden social se funda en estos presupuestos. 

La cuestión fundamental no reside en saber quién tiene derecho a infringir 
la pena sino en entender por qué existe el castigo. La primera respuesta, que 
es ya una respuesta desmitificada, ilustra el carácter medicinal de la pena,* 


6. Dado que no hay un término adecuado para expresar lo que queremos decir, emplea- 
remos “creación”, “criatura” y palabras semejantes en el sentido más elemental de “produc- 
ción de seres”, sin implicar necesariamente el concepto de creatio ex nihilo o el de un Dios 
personal. Como término genérico preferimos “creación” al de “emanación” usado por Tomás 
de Aquino (Sum.Th. 1 q.45). Para sugerir el mismo concepto el sánscrito emplea sarj “emi- 
tir” y a veces también nir-má, usado en la voz media. Ni la voz activa ni la pasiva son sufi- 
cientes para expresar el acto mediante el cual el mundo procede de su fuente. 

7. Cf. el abundante material presentado en VV.AA. (1968). 

8. Cf., p.e.: «Y le llevaron un paralítico tendido en una camilla. Jesús, vista su fe, le dijo 
al paralítico: “Buen ánimo, hijo, perdonados te son tus pecados”» (Mt 1X,2). Cf. también 
«Mira has sido curado; no peques ya más, no sea que te acaezca algo peor» (Jn V,14). O 
«Maestro, ¿quién pecó, éste o sus padres, para que naciese ciego?» (Jn 1X,2). 
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pero claramente esto no satisface. La simple experiencia demuestra, y la psi- 
cología lo confirma, que la pena ha perdido hoy en día ampliamente su valor 
catártico. Aunque el castigo continuase conservando su propio carácter cura- 
tivo la cuestión permanecería irresoluta: cualquiera podría preguntar siem- 
pre por qué es necesario hacer sufrir a alguien para purificarlo. 

El problema adquiere su gravedad en cuanto empezamos a desmitificar. 
Desde el momento en que nos preguntamos por qué debemos «sufrir» (por 
nuestro prójimo, o a causa de una culpa moral, o sin motivo aparente), ya no 
aceptamos el dolor de por sí; la eficacia purificadora de la pena disminuye 
de manera directamente proporcional a su desmitificación. En resumen: el 
dolor sin el mito pierde su propia razón de ser y se vuelve intolerable. El 
mito deja de ser eficaz en cuanto entramos en discusión sobre el dolor como 
proceso purificatorio. Sin «fe» no hay salvación; lo que quiere decir que, una 
vez que se ha dejado de creer en la función purificadora del dolor, éste pier- 
de su función salvifica.? 

Nos encontramos aquí frente a un problema universal: ¿Cuál es el senti- 
do de sufrimiento? ¿Por qué sufrimos? El mito de la caída intenta sólo expli- 
car este escándalo cósmico y al mismo tiempo salvaguardar el prestigio de 
Dios. En la tradición índica!? la ley del karman sanciona la normalidad del 
sufrimiento: para ella, en efecto, el dolor es siempre «consecuencia», nunca 
«original»; del mismo modo el buddhismo parte del hecho central del dolor; 
el «pecado original» de la Biblia pretende sólo explicar el sufrimiento y el 
mal sin caer en la blasfemia. 

Hasta ahora el mito del dolor se ha presentado bajo diversas modalida- 
des y ha provocado diferentes reacciones, pero siempre se ha respetado el 
mito en cuanto tal. Respecto al sufrimiento, por ejemplo, se intenta eliminar- 
lo (buddhismo) o negarlo (hinduismo) o explicarlo (judaísmo, islam) o trans- 
figurarlo (cristianismo) —y se consigue en la medida en que la gente cree en 
el mito y vive de acuerdo con él —. Ahora, sin embargo se está desmitifican- 
do incluso el mito del dolor. ¿Con qué resultado? 

La mayor parte de los mitos cosmogónicos han intentado, de una forma 
u otras, encontrar una respuesta plausible a este angustioso interrogante hu- 
mano. No es el caso de emprender aquí una búsqueda de este estilo. Deseo 
solamente presentar un mito del dolor distinto del que está vigente en las 
culturas y en las religiones que se han desarrollado en el mundo mediterrá- 


9. «Omnis poena est medicina, sed non semper respectu peccantis» [«Toda pena es me- 
dicina, pero no siempre para el que peca»] afirma la escolástica. Cf. p.e., Tomás de Aquino, 
Sum. Th. 1-IL q.87, a.2 ad 1; a.3 ad 2; I-II q.39 a.2 ad 1; a.4 ad3; etc. 

10. Se usa el adjetivo «indico» para referirse a la cultura del subcontinente subasiático, 
para distinguirlo del adjetivo «indio» que se refiere a la India como nación moderna (ndt). 
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neo. Esto puede hacer emerger una importante consideración para la teo- 
logía contemporánea: es decir que la fe no está ligada necesariamente a una 
religión concreta. La fe no es una religión, pero está en la base de cada re- 
ligión." 

No se trata de hinduizar el cristianismo o de cristianizar el hinduismo. 
Nos enfrentamos con un problema humano detectado y expresado en casi to- 
das las tradiciones religiosas. Estoy convencido, ante todo, de que se trata de 
manera preeminente de un problema humano que no puede ser monopoliza- 
do por ninguna religión o filosofía y, en segundo lugar, que una fecundación 
recíproca entre hinduismo y cristianismo en las profundidades del mito es no 
sólo posible sino obligada en nuestro kairos. No servirá limitarse a comparar 
las doctrinas, debemos también reconciliar los mitos. Debería además añadir 
que, yendo más allá de la interpretación hindú clásica, nuestra hermenéutica 
es ya un intento consciente de simbiosis. Pero no se trata de quemar etapas 
y de presentar como sintesis lo que sólo podemos ofrecer como hipótesis de 
trabajo. 


c. La respuesta cristiana: el pecado original 


La respuesta que pasa por cristiana al problema del origen del sufrimien- 
to, y sobre la cual se apoya el orden social del mundo occidental, dice que 
en principio Dios creó el mundo, que la creación era buena, y muy especial- 
mente que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza.!? A continuación, 
por un pecado de desobediencia, el hombre perdió la inocencia originaria, se 
volvió pecador, fue apartado de la relación con Dios y castigado, él y toda la 
raza humana que de él se deriva.!? Éste es el mito de la caída, el dogma del 
pecado original. El hombre cae, no Dios. Volveremos sobre este punto. No 
es necesario recordar que el mito del pecado original no es originariamente 
cristiano. Y sin embargo el hecho cristiano, el hecho de la Cruz, se inserta en 
el mito del pecado original. 

El mito del pecado original presenta dos puntos débiles. Uno se refie- 
re al origen del mal, que permanece inexplicado: ¿Cómo puede el hombre 
cometer el mal si ha sido creado «bueno»? El otro (sobre el que fijaremos 
nuestra atención) es el problema de un Dios que debe ceder a las exigencias 
de la justicia: el hombre ha pecado y Dios debe castigarlo. Dios puede per- 
donar el pecado del hombre, pero no puede, aparentemente, ahorrarle al 
hombre la pena. El mito del dolor parece por tanto superior a Dios. 


11. Cf el cap. V. 
12. Cf. Gn 1,27. 
13. Cf. Gn UL 14 y ss. Cf. para mitos análogos Pettazzoni (1948-1959). 
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La respuesta de la teología es de sobra conocida: Dios puede evitar infli- 
gir la pena pero no quiere hacerlo, porque la pena no se dirige al mal sino 
que es curativa, medicinal.'* Sin embargo esta misma ideología recono- 
ce que Dios podría haber «inventado» una medicina menos amarga. El mito 
del dolor se convierte en el misterio del dolor. La dificultad es clara: si Dios 
puede perdonar el pecado y ahorrar la pena, y no lo hace, su generosidad 
queda más bien comprometida. 


2. EL MITO DE PRAJAPATI 


Los propios textos de las Escrituras hindú son de una deslumbrante ri- 
queza y de una extraordinaria variedad; podemos sin embargo rastrear una 
intuición fundamental referente al mito cosmogónico. Esta intuición de fon- 
do, sin embargo, no puede expresarse con propiedad en palabras, porque no 
se traduce en eidos, en una idea si no es de modo inadecuado: «más allá» 
del ser y el no-ser «hay» un tad, esto, el Uno, ekam, que «está» en el origen de 
todo. Y aquí encontramos el mito de Prajápati, el Dios por excelencia, '* 
el padre de las criaturas,!” y de todos aquellos que han nacido (játa).'* Es él 


14. «Poena est bona simpliciter, -et mala secundum quid» [«La pena es de por sí bue- 
na, pero desde cierto punto de vista también mala»], dice una tesis tomista. Cf. Tomás de 
Aquino, Sum.Th. 1L,IL q.19, a.1, c. 

15. Cf. RV X,129,2: «El Uno respiraba sin que hubiese soplo, por su propio impulso. 
Fuera de eso no había absolutamente nada»; 4V V,11,6: «Lo que se mueve, lo que vuela, lo 
que está inmóvil, lo que respira, lo que no respira, lo que mueve las cejas, todo esto, concen- 
trado en un solo Uno, por múltiples que sean sus formas, sostiene la tierra»; /sU 4: «Sin 
moverse, el Uno es más rápido que la mente. Ningún poder puede alcanzarlo mientras salta 
hacia adelante. En su inmovilidad se distancia de los que corren. A partir de él la energía vital 
atraviesa como un temblor todas las cosas». 

16. Ello está de acuerdo sobre todo con la tradición de los brahmanes. Cf. 4B X,1,5: 
«En el principio Prajápati estaba aquí siendo Uno solamente». En otras tradiciones (a veces 
representadas por los mismos brahmanes) Brahman toma el lugar de «Dios». Cf. SB 
XI,2,3,1, que habla de Brahman (Brahma vai idam agre ásit tad deván asrjat, «En principio 
Brahman era éste [universo]. Él creó los Dioses»). Cf. Gonda (1982), pp. 129-149 que expli- 
ca como Prajápati no es una Divinidad reciente como consideran en su mayoría los estudio- 
sos, sino «que existen indicios suficientes que demuestran la existencia de Prajápati en un 
periodo relativamente remoto de la historia índica, como Divinidad popular...» (p. 147). 

17. Cf. Omero /líada 1V,68 y Platón, Timeo 37c, en el cual el Dios supremo es llama- 
do padre de los Dioses y de los hombres. 

18. Cf. toda la tradición brahamánica. Como ejemplo TB 11,3,6,1; GopB 11,3,9; TMB 
XXI2,1; XXIV,11,2; etc., en los que se repite varias veces la misma fórmula: Prajápatih 
prajah asrjata. Cf. Lévi (1966), pp. 25 y ss. 
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quien posee la energía procreadora.!? En el célebre himno a Hirnyagarbha el 
«germen de oro» del Libro X del Rg Veda, Prajápati es saludado como crea- 
dor del cielo y de la tierra, de las aguas y de cuanto vive, cuya autoridad los 
Dioses reconocen.” Él es el padre de los Dioses,?! el Único desde el princi- 
pio.? Él es el primero que llevó a cabo el sacrificio.? 

En cuanto sigue llamaremos «Dios» al Principio supremo, Brahman, el 
Ser considerado como Absoluto, etc. Estos conceptos tienen sin duda conno- 
taciones muy diversas, pero como no podemos afrontar todo de manera in- 
mediata, llamaremos a esta realidad última Dios. Para los fines de este estudio 
carece de importancia desde qué punto de vista lo veamos o con qué nombre 
lo llamemos. 

En el himno citado, esta realidad está indicada con el pronombre interro- 
gativo kah «¿quién?».? Dios es el Quien sobre el que todo se apoya, y hacia 
el cual todo se dirige: acción, pensamiento, ser, etc. 

Para comprender mejor este mito, podemos considerar por separado tres 
momentos: (a) soledad, (b) sacrificio (c) e integración. 


19. Cf. AV XIX,17,9: «Pueda Prajápati que posee la energía procreativa (prajánanvant) 
protegernos...». 

20. RVX,121,1-2: «En principio brotó el Germen de oro; él era, recién nacido, el Señor 
del ser, regidor de la tierra y de este cielo... el que da fuerza vital y robusto vigor, cuyos 
decretos incluso los Dioses obedecen, cuya sombra es vida inmortal —y muerte». 

21. Cf. SB XI,1,6,14: «Éstas son las Divinidades que fueron emitidas por Prajápati: 
Agni, Indra, Soma, Paramesthin Prajápatya»; 75 UL3,7,1: Prajápatir devasurán asrjata 
[«Prajápati emitió Dioses y demonios»]; y también TB 1,4,11; VI11,1,3,4; 7MB XVII 1,1; 
etc. 

22. Cf. SB 11,2,4,1: «En principio, ciertamente, el Señor de las criaturas era Uno sola- 
mente», cf. nota 145. 

23. TB 11,1,2,1 y ss.; MaitS 1,8,1; SB 11,2,4,6; 11,4,4,1; VIL2,3,1; etc. 

24. Cf. el motivo recurrente de RV X,121,1-9: «¿Qué Dios (kah) adoraremos con nues- 
tra oblación?»; o también «Prajápati ¿Quién es?» (TMB V11,8,3; 4B XIL, 10,1; 75 1,7,6,6; SB 
IV,/5,6,4). Una leyenda cuenta los origenes del nombre: «Indra, habiendo vencido a Vrtra, 
habiendo referido todas las victorias, le dijo a Prajápati: “Hazme ser lo que tú eres; hazme 
ser grande”. Prajápati respondió: “Entonces ¿Quién soy yo?”. “También eso que acabas de decir”, 
respondió el otro; y fue entonces cuando Prajápati tuvo Quien por nombre» (4B XII,10,1). 
TB 11,2,10,1-2 da una versión un poco distinta: «Prajápati creó a Indra, el último nacido entre 
los Dioses, y lo invitó a reinar sobre los Dioses como su soberano. Los Dioses dijeron: 
“¿Quién eres tú? Nosotros somos mejores que tú”. Indra le contó las palabras de los Dioses 
a Prajápati. En aquel momento Prajápati tenía el esplendor del sol. Él [Indra] le dijo: “Dá- 
melo y seré el rey de los Dioses”. “Pero si te lo doy”, replicó, “¿Yo quién seré?”. “Tú serás 
eso que dices”. Y Prajápati fue llamado Ka». Cf. Lévi (1966), p. 17. 
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a. Soledad 


Al principio no había nada, ni siquiera la nada; había la absoluta vacui- 
dad. «No había ni ser ni no-ser. No había ni el aire ni el cielo encima de 
él»? y, «no existía la muerte entonces, ni todavía la inmortalidad. De la no- 
che o del día no había señal alguna. El Uno respiraba sin respiración, por su 
propio impulso.?” Más allá de esto no había absolutamente nada».* «La os- 
curidad estaba allí, toda envuelta en oscuridad».?? La soledad radical es el 
símbolo primario de la unidad y de la trascendencia de lo Indescriptible, de 
su perfección y al mismo tiempo de su simplicidad, de su carácter original, 
primordial.* 

En un segundo momento, por así decirlo (está claro que no puede tratar- 
se de una prioridad temporal ni tampoco ontológica, que en este nivel ca- 
recería de sentido) «lo que estaba escondido por el vacío, aquel Uno, que 
emergía y se movía con el poder del Ardor, vino al ser».** El no-ser quería 
ser y así fue,*? Prajápati. Dijo: «¡Que yo sea!», y así fue, el Si-mismo 
(átman) en forma de persona (purusavidhah).** El Sí- mismo miró alrededor 
y obviamente no vio nada más que él mismo. Se hizo así consciente de si, di- 
ciendo: «Yo soy» (so 'ham).** 

El Uno empezó a estar consigo mismo y, descubriendo su propia compa- 
ñía, su sombra, por así decirlo, rompió su absoluta soledad. La soledad se 
convirtió en un aislamiento. El Sí-mismo tuvo miedo.** El ansia, el ansia pu- 
rísima de ser, de estar solo frente a la nada, apareció. Vio su propia imagen y 


25. Cf. el magnífico himno dirigido a skambha, el pilar cósmico, en AV X,7. Cf. p.e. el 
versículo 7: «El Uno sobre el que el Señor de la vida se apoyó cuando apuntaló el mundo 
—-Dime, ese apoyo ¿quién puede ser?» 

26. RVX, 129,1. 

27. Svadhá (de Sva + dha), por el propio poder. 

28. RV X,129,2. 

29. RV X,129,3. 

30. Cf. la expresión de Tertuliano: «Ante omnia enim Deus erat solus» [«Antes de que 
todas las cosas fuesen Dios estaba, efectivamente, solo»]. (Adversus Praxean, 5,1). Hablando 
del logos intratrinitario, añade: «Tunc igitur etiam ipse sermo speciem et ornatum suum 
sumit, sonum et vocem cum dicit Deus: Fiat lux. Haec est nativitas perfecta Sermomis dum 
ex deo procedit» [«Entonces también la misma Palabra toma forma y belleza propias, soni- 
do y voz cuando Dios dice: Hágase la luz. Ésta es la natividad perfecta de la Palabra en cuando 
procede de Dios»] (ibid. 7,1). 

31. RV X,129,3. 

32. TB,2,9,1 (tad asad eva san mano 'kuruta syam iti), Cf. TU 11,7. 

33. BU1,4,1. 

34. Ibid. 

35. Cf. BU 14,2. 
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se asustó. No sintió ninguna alegría de estar solo, sino que estaba aburrido y 
molesto.** Estaba a punto de perder la inocencia.*” 

Después la razón venció al miedo: si no había nada, no había nada que 
temer, pensó el Sí-mismo.* La irracionalidad del miedo se hizo manifiesta. In- 
tervino la autorreflexión y desapareció la inocencia. El Sí-mismo, reflexionan- 
do sobre sí mismo, perdió su simple soledad. 

Encontrándose desnudo, por asi decirlo, dándose cuenta de que de he- 
cho estaba solo, deseó un segundo.*” El deseo de un segundo se volvió del 
todo intolerable. Quiso ser muchos, aspiró a la procreación. Simplemente, 
deseó. 

Y así, todavía en lo profundo de aquella noche primordial, comenzó a sa- 
lir de sí mismo.*' «El sendero está oscuro.»*? Prajápati deseó un segundo y 
así tuvo inicio el proceso del sacrificio, de la alienación, de la Cruz. 


b. Sacrificio 


Prajápati deseó un segundo.** Habría podido exclamar, como el Dios de 
los Mordvinos: «¡Si tuviese un partner, haría el mundo!».** Pero el Dios 
del hinduismo no disponía de materia originaria con la cual crear el univer- 
so. No tenía más alternativa que sacrificarse a sí mismo; el desmembra- 
miento de Prajápati es el sacrificio primordial mediante el cual toda cosa ha 


36. Cf. BU VIIL,7,1 y ss. (la enseñanza de Prajápati sobre el dtman). 

37. Cf. BU1,44,3: «No halló placer». 

38. Cf. Gn 1117 y ss. 

39. Cf. BU1,4,2: «Tuvo miedo; lo mismo, también hoy, alguien que está completamen- 
te solo tiene miedo. Pensó para sí: “Si no existe nada más que yo, ¿de qué tengo miedo?” En 
ese momento su miedo desapareció: “¿de qué tendría que haber tenido miedo?” Es frente a 
otro donde nace el miedo». Miedo, ansiedad, en húngaro félelem. La raíz fél- significa mitad. 
Cuando no se es todavía uno mismo, se siente miedo, ansiedad. 

40. Cf. CUVI,2,3: «Pensó: “¡Si sólo pudiese ser muchos! ¡Si sólo pudiese procrear!”» 
(«tad aiksata bahu syám prajayeyeti»). 

41. Cf. RV X,190,1. 

42. RV1,164,47. Cf. el comentario en Agrawala (1963), pp. 184 y ss. cf. capítulo segun- 
do nota 7. 

43. Cf. BU1,4,3; y TMB VLS5,1 (Prajáapatir akamayata vau syám prajáyeyeti); etc. (Cf. 
la nota 25 del capítulo segundo). 

44. Cf. Harva (1954), p. 154, citado por Eliade (1959), p. 489. 

45. Hay que subrayar que aquí la teología cristiana, a pesar de los desmentidos se 
remonta ampliamente a una idea griega. El ex nihilo no tiene sentido si se separa de la polé- 
mica contra el concepto de dnuroveyos (demiurgo) que hace el mundo, plasma la materia pri- 
mordial, convierte el caos en cosmos. Sabemos bastante bien que la palabra dnuroveyós (tan 
popular en la literatura griega y en la terminología gnóstica) no se usa nunca en los Setenta 
para designar al Creador. En el Nuevo Testamento sólo aparece en Hb XI, 10. 
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sido hecha.** La creación entonces es un sacrificio,* un darse, una inmola- 
ción creadora.*” Pero no hay nadie a quien ofrecer el sacrificio, y nadie dis- 
puesto a recibirlo:* debe ser al mismo tiempo sumo sacerdote”! y sacrificio 
(víctima),*? destinatario de sacrificio” e incluso resultado del sacrificio mis- 
mo.** Él se subdivide a sí mismo en tantas partes como son necesarias para 
completar la creación. Del sacrificio ofrecido en forma total** todo proce- 
de: estrofas y melodías, caballos y todo otro animal, las cuatro castas de los 
hombres. Su cabeza formó el cielo, su pecho la atmósfera, su cintura el 
océano, y sus pies la Tierra, mientras que la Luna nació de su mente; de su 
mirada nació el Sol, de su boca Indra y Agni, de su respiración nació el vien- 
to,” y así todo lo demás.* Incluso el mal fue creado por él: «seguramente he 
creado el mal, ya que al crearlos (los asura, los espíritus malignos), apareció, 
por asi decirlo, la oscuridad».*” 

¿Qué es lo que empujó a Prajápati a crear? Él mismo, porque un acto 
de Dios no puede tener ni una causa antecedente ni una motivación fi- 
nal; Prajápati es autosuficiente. Si decide sacrificarse a sí mismo no es por 
alguien (que no existe) ni por algo fuera de él —<que tampoco puede exis- 


46. TS VIL1,1,4 y ss. «Él distribuyó el Trvrt [Stoma] de su boca... Del pecho y de 
los brazos distribuyó el Pañcadasa Stoma... Del abdomen repartió el Saptatasa Stoma...»; 
etc. 

47. Cr. RV X,90. 

48. Cf. el sánscrito sva-dhá en su específico sentido sacrificial. 

49. Cf. la expresión de Platón: tixTew ¿mbdvuel quí» y pues («nuestra naturaleza desea 
procrear») Symposium, 206c. 

50. No es una contradicción: el don tiene valor y consistencia en sí mismo. Cf. Leeuw 
(1963), p. 13, 50 y ss. 

51. Cf. AB VIL8,2; XXXIV, 1,1; 7B IL 1,2,1 y ss.; SB 11,2,4,6; etc. 

52. Cf. TB VIL2,1: «Prajápati le dio su propio sí mismo a los Dioses en forma de sacri- 
ficio» (Prajápatir devebhya átmáanam yajñam krtvá práyacchat); Cf. también SB XL1,8,2 y 
ss.; €tc.; TMB VIL2,1; etc. 

53. Cf. SB X,2,2,1: «Porque hasta entonces no había existido ningún otro que fuese 
digno de sacrificio». 

54. Cf. RV X,90; cf. también SB X1,1,8,5: «Y cuando (al día siguiente) él lleva a cabo 
el sacrificio, mediante el sacrificio se rescata a sí mismo de los Dioses, de la misma mane- 
ra que Prajápati se había redimido a sí mismo». 

55. Cf. RV X,90,8. 

56. Cf. Ib. 9 y ss. 

57. RVX,90,13. 

58. Cf. SB X1,1,6,1 y ss. 

59. SB XI,1,6,9. Cf. Algunos interesantes paralelismos bíblicos: [s XLV,6-7: «Yo soy el 
Señor y nadie más existe. Formo la luz y creo las tinieblas. Traigo el bien y provoco la des- 
gracia. Yo, el Señor, realizo todo esto» y también /s XL1,32; 4m UL6; Lam 111,38, Mi 1,12; 
Sof 1,12; etc. 
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tir—.% Una única fuerza mueve a Prajápati a crear: el deseo de una progenie, 
la necesidad de multiplicarse a sí mismo.*!* Aquí los textos hablan de dos fac- 
tores misteriosos, que son como la potencia inmanente de la realidad y la 
fuerza íntima que anima a Prajápati: tapas y káma. 

Sea que nos refiramos a la tradición personalista, que simboliza en Pra- 
jápati el origen de todo, o a la tradición no-personal para la cual el Uno viene 
de la nada, del no-ser, el proceso creativo tiene lugar siempre gracias a es- 
tas dos «potencias». Es el tapas, el calor primordial, el ardor, el fuego inicial, 
la divina concentración, la energía, y la vitalidad creadora que pone en movi- 
miento todo el cosmos: 


Orden (rta) y Verdad (satya) han nacido 

del Calor (tapas) incandescente (abhiddha). 
De él nació la noche. 

De él el Océano con sus olas.* 


Así, en el principio, cuando además del Uno no había absolutamente 
nada, y cuando la oscuridad recubría a la oscuridad, de manera semejante a 
la vitalidad divina escondida por sus propios atributos (guna),% el Uno en- 
vuelto en el vacío se muestra a sí mismo gracias a la potencia del tapas.* 

Siempre mediante el tapas, concentrando su calor, su energía creadora, 
Prajápati se desmiembra a sí mismo.'* 

Pero el deseo (kama) es el mismo original «tender a» (deseo), la prime- 
ra semilla (retas) de la consciencia (manas).* Y verdaderamente, buscan- 
do en sí mismos, los poetas descubren la ligazón entre el Ser y el no-ser.*” 
Es la concentración sobre sí mismo, y en un cierto sentido es el correlato 
del tapas: penetra en sí mismo hasta que explota, y así se desmiembra así 
mismo. 


60. Cf. Prov 16,4 «universa propter semetipsum operatus est Dominus» [«Dios ha 
hecho todas las cosas por sí mismo»]; y el papel de este texto en la teología escolástica cris- 
tiana. Cf. p.e. Tomás de Aquino, Contra Gentes 11,17; 1V,34. 

61. SB VL1,1,8 (Prajápatir akámayata bhúyant syám prajayeyeti). 

62. RVX,190,1. 

63. Cf. SU L3: «[Los sabios] bien ejercitados (yoga) en la meditación han entrevisto el 
poder originario (4tma-) de Dios escondido profundamente dentro de sus atributos (guna )». 

64. Cf. RV X,129,2-3, 

65. Cf. TB 11,2,9,1 y ss.: «Él se volvió ferviente (o practicó un riguroso ascetismo, atap- 
yata). De ese fervor (o ascetismo) se produjo el humo. Él volvió a ser ferviente. De ese fer- 
vor se produjo el fuego...»; etc. 

66. Cf. RV X,129,4. Retas, liquido seminal. 

67. Ibid. 
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Tapas y káma operan conjuntamente.% El amor es el ardor que da el po- 
der de crear, la energía del tapas es actualizada por el amor que la suscita. 
«Él deseó: “pueda yo convertirme en muchos, pueda yo engendrar”. Él puso 
en acto el tapas. Habiendo puesto en acto el tapas, él creó el mundo entero, 
tal como es.»% 

He aquí el segundo momento, la inmolación. Para que el Ser sea debe in- 
molarse a sí mismo. Ser es mucho más que un nombre, tiene el valor de un 
verbo, y además de un verbo transitivo. Incluso el ser divino no puede vivir 
sin darse a sí mismo, sin amar, sin sacrificarse a sí mismo (sea ad intra que 
ad extra, podría añadir determinada teología). 


c. Integración 


Prajápati está desmembrado, su cuerpo ha dado vida a todas las criatu- 
ras.” Se ha sacrificado a sí mismo. Pero una vez realizado el sacrificio de él 
ya no queda nada. La creación es una autoinmolación tal que, después de ha- 
ber creado el mundo, Prajápati yació exhausto, viejo, debilitado en el espíri- 
tu; se sintió vaciado y temió morir.” No debemos olvidar que Prajápati era 
tanto mortal como inmortal,”? y que aun siendo mortal hizo salir de sí mismo 
a los inmortales.”? Él puede morir y teme a la muerte. El precio de la crea- 
ción, de una verdadera creación, es la muerte. Pero sólo si se inmola total- 
mente Prajápati puede crear de manera eficaz. Después de haber hecho salir 
de sí mismo a los seres, cuando se encontraba acabado y a trozos, la respira- 
ción salió del centro de su cuerpo y, una vez salida la respiración, también 
los Dioses se fueron.”* Por decirlo con una jerga moderna, no del todo extra- 
ña a aquellos tiempos: Dios ha muerto por haber creado; se ha inmolado a sí 


68. Cf. SB VL]1,1,1. 

69. TUIIL6. 

70. Cf. AV VIL80,3: «Ningún otro más que tu, Prajápati, nadie más que tú, confirió a 
todas estas formas su ser» [traducción Griffith (1995)]. Cf. la traducción de Silburn (1955), 
p. 51. 

71. TB 1,2,6,1. Cf. también TMB XXV,17,3 y ss. y SB 111 9,1,1 y ss. «Ahora Prajápati 
(el señor de la creación), habiendo creado los seres vivientes, se sintió como si estuviese 
exhausto [riricanah, lit. “vaciado”]. Las criaturas no permanecieron con él para darle alegría 
y alimento. Pensó para sí: “Me he agotado, y el objetivo por el que he creado no ha sido 
alcanzado: mis criaturas se han alejado de mí, las criaturas no se han parado junto a mí para 
darme alegría y alimento”.» Y también SB X,4,2,2: «Habiendo creado todo lo que existe, se 
sintió como vaciado, y tenía miedo de la muerte». 

72. Cf. SB X,1,3,2: «Ahora una mitad de Prajápati era mortal, mientras que la otra mi- 
tad era inmortal: con aquella parte que era mortal él temía a la muerte». Cf. Mt XXVI, 36 y ss. 

73. Cf. BULA4,6. 

74. C£ SB VI 1,12. 


— 100 — 


III. El mito de Prajapati. La culpa originante o la inmolación creadora 


mismo para que sus criaturas pudiesen ser; el mundo no es otra cosa que 
Dios sacrificado, e inmolado. Él dijo a Agni: «Recomponme»,”* y gritó con 
gran voz: «¡Ay de mí, mi vida!». Las aguas lo oyeron; junto con el agnihotra 
vinieron en su ayuda, le trajeron de vuelta el torso?? mientras que los Dio- 
ses le devolvieron los miembros. Como coronación del propio sacrificio 
Prajápati es rescatado de la muerte. Había sido sacrificado y ahora vive.” 
Había sido desmembrado, pero permanece como antes, porque el sacrificio 
lo ha, literalmente, rehecho. Es mediante el sacrificio como los Dioses ad- 
quieren existencia e inmortalidad.” Es a través del sacrificio como Prajápa- 
ti, beneficiándose de su propio sacrificio, es, por así decirlo, reconstruido de 
nuevo.” 

Pero las criaturas, una vez nacidas, huyen del Creador: una vez emitidas, 
se alejan, dándole la espalda.* Las criaturas temían a su Creador, temían ser 
reabsorbidas por él. Dejadas a sí mismas, sin embargo, cayeron en la más to- 
tal confusión.*' Entre ellas no había concordia y se devoraron la una a la otra. 
Desolado*? Prajápati decidió devorarlas. Conocida su intención las criaturas 
huyeron aterrorizadas. Él les dijo: «volved a mí, os devoraré de manera tal 
que, una vez comidas, os multiplicaréis y tendréis descendencia».** Y levan- 
tó una luz para guiarlas; viendo la luz las criaturas volvieron a él.** 

Es en este segundo momento, cuando la creación ya ha tenido lugar, 
cuando se insiere el mito del incesto.*5 Éste no nos dice cómo ha tenido origen 
el cosmos, sino de qué manera este mismo cosmos ha ido hacia adelante, o 
hacia arriba, o hacia atrás. El mito hindú del incesto aparece bajo dos formas 
principales: el incesto de Dios, padre de la creación, con su propia hija, con 


75. SB V1,1,13. 

76. TB 11,3,6,1. 

77. Cf. Ap V.6 y 12 que habla de «agnum stantem tamquam occisum» [«un cordero (que 
estaba) como inmolado»]. 

78. Cf. SB VIL6, 1,10; 75 VL3,4,7. 

79. SB 11,4,4,1 y ss. 

80. TMB XX1L2,1. 

81. Cf. 7B 11,2,7,1. 

82. Cf. TMB XXIV, 11,2. 

83. Cf. TMB XXL2,1. 

84. Cf. TB 1,1,5,4. 

85. El problema del incesto es muy conocido en el campo de la antropología y sobre el 
tema existe una rica y compleja literatura. Para una discusión psicológica cf. Neumann (1949). 
Posteriormente adquirió nuevo relieve con el estructuralismo, cf. Simonis (1968) para una 
buena síntesis. Claude Lévi-Strauss llegó incluso a decir: «... antes de ella (la prohibición del 
incesto) la Cultura todavía no había nacido; con ella la Naturaleza deja de existir, junto al 
hombre, como reino soberano. La prohibición del incesto es el proceso mediante el cual la 
Naturaleza se supera a sí misma...» (Lévi-Strauss (1949). 
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frecuencia representada como Usas (la aurora, el cielo**) y el incesto de Ya- 
ma y Yami, hermano y hermana, la pareja primordial.$” En este segundo caso 
la necesidad del incesto es bastante evidente: es el requisito para poder per- 
petuar la raza humana. Y sin embargo el tabú del incesto es talmente fuerte 
que, a pesar de los argumentos de Yami, su hermano Yama resiste la tenta- 
ción (según los textos principales).* 

El significado del primer tipo de incesto (entre Dios y la criatura) es ob- 
vio: la creación, una vez dada a luz, intenta alejarse de su Creador, pero deja- 
da a sí misma se queda sin vida e inmersa en el caos.*” Dios debe volver a en- 
trar en sus criaturas para darles vida.” Después de haberla creado, la 
penetró. Habiéndola penetrado, él se convirtió en lo que es y lo que había 
sido, es decir lo que es (lo manifiesto -sat ) y lo que ya no es (lo no manifies- 
to -tyat) o también el refugio y la falta de refugio, el saber y el no saber, la 
realidad y la no realidad. La realidad se convirtió en todo lo que existe. Es lo 
que llamamos Realidad.” 

Este primer tipo de mito presenta muchas variantes. Haremos referencia 
simplemente a alguno de los pasajes más característicos, porque no es necesa- 
rio dar una descripción más profunda en este punto. Prajápati produce, genera, 
separa de sí mismo una contraparte femenina. Se empareja con ella con el fin 
de crear otros seres vivientes. La criatura reconoce ser de su estirpe, se aver- 
gúenza y huye. Toma el aspecto de una vaca, pero él entonces se convierte en un 
toro y la preña; sucesivamente ella asume otras formas femeninas, y él las co- 
rrespondientes formas masculinas. Así son generadas las parejas del universo.* 

La forma más popular de este mito sobrevive en los Purána, el incesto 
del padre con la hija. Para que la creación continúe existiendo debe ser fe- 
cundada una y otra vez por su Creador, y así Prajápati persigue a la diosa 
Usas o Dyaus para poseerla.* Ahora bien esto equivale al incesto, porque 


86. Cf. sólo para el RV: 1,71,5; 1,164,33; 111,31,1; V1,17,3 (ambiguo, cf., en cualquier 
caso, X,61,7; V1,12,4). 

87. A continuación Manu será el primer hombre y Yama el primer hombre que muera, 
y de ahi el rey de los muertos en el mundo de los infiernos. 

88. Cf. RV X,10,1 y ss.; AV XVI!1,1,8 y ss. Aunque sea tentadora dejamos de lado una 
consideración sobre el segundo tipo mito, es decir el de Yama y Yami. Para una versión japo- 
nesa del mismo mito del incesto entre hermano y hermana cf. la historia shintoista de Izanaki 
e Izanami. Cf. Kojima (1962). Es particularmente interesante que este antiguo mito haya si- 
do reutilizado en la nueva religión japonesa Tenrikyó. Cf. Nakayama (1960), pp. 15-18. Cf. no- 
ta 15 del capítulo segundo. 

89. TB 11,2,7,1. 

90. Cf. TB 11,2,7,1; GopB 11,3,6. Cf., también Gn IL,7. 

91. TUIL6. 

92. Cf. BU1,4,3 y ss. 

93. Cf. la leyenda de Manu que procrea con su hija (el sacrificio) después de que ella 
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toda cosa es creación suya, su descendencia. Los otros Dioses (sus hijos) no 
pueden aceptar este comportamiento y deciden vengar a su hermana.” A pe- 
sar de la reprobación y el desprecio de los Dioses, a pesar de todo, Pra- 
jápati decide cometer el incesto, bajar de nuevo,% hacer la creación fértil y 
por tanto incorporarla a la propia vida.” 

Como esta versión en ocasiones puede parecer demasiado cruda, a veces el 
incesto es atribuido en vez de a Prajápati, a sus hijos.” Tales escrúpulos mora- 
les pueden encontrarse no sólo entre los autores contemporáneos, que intentan 
explicar el mito simbólicamente, sino que están presentes desde el principio. A 
pesar de todo el «hecho», es decir el mito, es recogido meticulosamente. Esto 
significa que para los rsi, los antiguos videntes, el incesto es algo más que un 
simple acto reprobable. El acto humano es erróneo, e incluso blasfemo, preci- 
samente porque imita un acto específicamente divino que en todo caso puede 
ser reactualizado sólo misticamente, nunca imitado. No sólo la mentalidad mo- 
derna y la tradicional huyen de semejante comportamiento, sino que los mis- 
mos Dioses comparten su repulsión. Podemos decir que el motivo reside en el 
hecho de que los Dioses son solamente figuras super-antropomórficas; no 
son realmente supremas, y su código moral refleja el nuestro. Podríamos 
igualmente añadir que el mito narra un evento natural primordial, mientras 
que los Dioses pertenecen a la cultura humana. En todo caso, la acción de 
Prajápati es única y no puede ser reducida a un paradigma de orden general. 

Los textos a los que he hecho brevemente referencia abarcan una vasta 
gama de temas fundamentales. Todos hablan de incesto, pero la finalidad no 
es siempre la misma. Limitándonos a Prajápati podemos encontrar los si- 
guientes motivos: 

+ Un cierto tipo de amor antropomórfico. El Creador se enamora de su 
propia hija e intenta seducirla; los dioses protestan e intentan salvar a su her- 
mana. Rudra asume el papel de vengador y hiere a Prajápati con un dardo. A 
continuación los Dioses curan a su padre,” y la tradición siguiente nos da 
una explicación en clave ritualística.” 

» El deseo de completar la propia creación. Las primeras criaturas sali- 
das de Prajapati estaban privadas de vida. Era necesaria una segunda inter- 


se ha «resistido» a Mitra y Varuna en SB 1,8,1,1-10. El fragmento es la continuación de la 
versión hindú de la narración del diluvio. 

94. Cf. VL1,3,8; XIIL9; MaitS 1V,2,12; etc. 

95. Cf. TU IL6. 

96. Cf. p.e. TB 11,2,7,1; GopB 11,3,6 (cf. también Gn VII?) . 

97. KausB VL1. 

98. Cf. SB 1,7,4,1-4. 

99. Cf. los mimánsaka, para los cuales sabda, la palabra como ritual, toma el puesto de 
toda la creación. 
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vención para conferir la vida (la vida divina) al mundo. Aquí el incesto re- 
presenta una especie de re-creación, o por decirlo mejor, simboliza el com- 
plemento del acto creador. 

e Una voluntad redentora. La creación se está desviando; todas las cria- 
turas mueren de hambre. Prajápati decide salvarlas. Éste es el esquema típi- 
co de la redención. 

+ El deseo de hacer participe a la criatura de la fecundidad divina, otor- 
gando por tanto a la creación la propia energía procreadora. La criatura se 
convierte en un colaborador de Dios en el perpetuar el mundo. De este modo 
la criatura no es sólo «salvada», sino también divinizada. Comparte un dina- 
mismo divino, no una «naturaleza» estática. 

El punto central está claro: después de la creación por desmembramien- 
to la criatura tiene que reintegrarse, de un modo u otro, en su Creador, volver 
al punto de partida; tiene, en definitiva, que ser divinizada. La divinización, 
sin embargo, no es una actividad externa, como lanzar un cable de salva- 
ción que el mundo debe agarrar para ser salvado. Debe ser una verdadera y 
propia reconstrucción del cuerpo divino, una liberación total de la escla- 
vitud, de la creaturabilidad. Por esto solamente un abrazo entre el Creador 
y la criatura (su completa reunión) permitirá resolver el problema. Ningu- 
na otra cosa servirá, sino cuanto está simbolizado en el mito del incesto. No 
olvidemos que para el hinduismo, así como para otras muchas religiones, la 
redención no es solamente un acto externo, un salvamento moral, sino una 
acción ontológica, una verdadera regeneración, una nueva vida: exactamen- 
te una vida divina. Por sí sola la criatura es impotente. Dios tiene que descen- 
der de nuevo, consumarla, unirse a ella, cometer el incesto con el fin de di- 
vinizar a la criatura, llevarla hacia el único objetivo que Dios puede tener: él 
mismo. 

El significado fundamental de este rico y ambivalente complejo mítico 
parecería éste: la fuente principal de todo es incluso anterior al ser y el no- 
ser. Después, por medio de tapas y kama, tienen origen el ser y el no-ser. De 
la tensión entre los dos (son comparados con dos ramas)'% son generados los 
principios fundamentales: orden cósmico, verdad, elementos primordiales, 
etc. En resumen, el mundo. Y, sin embargo, esta manifestación no es otra 
cosa que el cuerpo desmembrado del Dios rodeado invisiblemente por el va- 
cío, lo inmanifestado, el Uno inefable anterior al ser. 

La creación aparece así como el sacrificio de Dios, como la degradación 
ontológica del Principio supremo, que produce este estado intermedio que lla- 


100. Cf. AV X,7,21: «La rama del No-ser, que se alarga desmesuradamente, es consl- 
derada por los hombres la más alta de todas. Consideran inferiores a los que veneran tu otra 
rama, la del Ser». 
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mamos cosmos, el cual no es ni Dios, dado que es su producto, ni no-Dios, 
puesto que es su mismo cuerpo desmembrado.'*' 

Este estado intermedio, sin embargo, no es ni estable ni consistente en sí 
mismo; es un estado constitutivamente transitorio, una verdadera y propia 
ex-sistencia, un extra causas, fuera de sí, por así decirlo. La creación preci- 
samente porque es una pascha, un simple pasaje, es incapaz de regirse por sí 
sola y llegar a la meta a la que está destinada. Esta impotencia, esta radical 
debilidad es la culpa original y la causa del pecado. El pecado, en efecto, no 
es otra cosa que el deseo de la criatura de confiar sólo en sí misma y de cor- 
tar su ligazón con Dios, precisamente ese vínculo que hace de la criatura lo 
que es, permitiéndole ex-sistir. Dios desciende una «segunda» vez para po- 
ner remedio a esta impotencia, para recuperar su criatura divinizándola, ha- 
ciéndola Dios junto con él, reintegrándola a su origen. Es necesario volver a 
juntar los fragmentos dispersos,'% y reconstruir la unidad despedazada, re- 
parar la culpa originante.!% Éste es el mito que nos disponemos a interpretar. 


3. LA HERMENÉUTICA 


No queremos hacer aquí una simple exégesis de este mito hindú, ni de 
todos los mitos hindú referentes a la caída o la creación a través del desmem- 
bramiento o el sacrificio. Además de los mitos ya mencionados habría mu- 
chos otros textos que examinar, como los referentes a la lucha entre Indra y 
el dragón Vrtra,'% y también muchas otras religiones que considerar, puesto 
que estos mitos no pertenecen solamente a la India.!% Desde el Enuma-elis 
babilónico a los mitos de Australia, existe todo un complejo mítico que se re- 
fiere a esta misma problemática y que propone soluciones análogas.!'% La 
que nos interesa aquí es una hermenéutica mediante la cual consigamos tal 


101. Cf. la expresión que contempla el mundo como un estado indeterminado entre ser 
y no-ser: sadasadanirvacaniya. 

102. Cf. Jn VI,12. 

103. Cf. el mismo concepto de redención en el pensamiento de san Agustín, In Psalm. 
58,10 (PL 36,698): «La Gracia divina ha reunido los fragmentos de todas las partes, lo ha 
forjado en el fuego del amor y ha soldado en uno lo que había estado roto... El que ha re-crea- 
do era el mismo Creador, y el que ha re-construido era el mismo Constructor». Cf. otros tex- 
tos cristianos sobre el concepto cristiano de redención como restablecimiento de una unidad 
perdida, como en la obra de Lubac (1952), p. 13. 

104. Cf. p.e. RV 1,52; 1V,17; 19; V1,17; etc. 

105. Cf. p.e. el Dios egipcio Athon, que creó el mundo desmembrando su propio cuerpo. 
Cf. Pritchard (1955), p. 3-5. 

106. Cf. p.e. VV.AA. (1965); Heidel (1963); Brandon (1963); Hooke (1963). 
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vez arrojar un poco de luz sobre la problemática del dolor en el pensamiento 
filosófico contemporáneo. 

Intentaré permanecer fiel a la tradición hindú. Si nuestra exégesis tras- 
pasa tales límites es, en primer lugar, porque toda tradición existe para ser 
transmitida, es decir dejada atrás, y en segundo lugar porque vemos los pro- 
blemas ilustrados por estos mitos en un horizonte más universal, que abarca 
también otras culturas y tradiciones. 

Uso el término culpa, y no pecado, ante todo porque en el mito hindú 
no puede hablarse propiamente de pecado: este concepto, en efecto, huele a 
moralismo, y aquí estamos realmente muy lejos de cualquier moralización. 

Por otra parte «culpa, fallo» expresa mejor el hecho de la caída (del latín 
fallere) y también la connotación antropológica del mito sin deslizarse hacia 
el reino puramente voluntario del pecado. Cuando la tradición cristiana ha- 
bla de pecado original, subraya que lo que le interesa no es una concepción 
del pecado exclusivamente moral, sino la presencia de una mancha, de una 
herida en la criatura que perméa el orden natural.” 


a. La culpa originante 


Hemos puesto ya de relieve que el mito del pecado original, se formu- 
le como se formule, es un mito que hace al hombre responsable de su peca- 
do y del mal que se deriva. El hombre ha infringido el orden establecido 
por Dios y debe sufrir las consecuencias. Esto le quita a Dios la responsa- 
bilidad del mal y del sufrimiento. El mal es la consecuencia de la caída de 
los hombres, y el sufrimiento fruto del pecado humano.'% Este mito, sin 
embargo, presenta un punto débil para una cultura de mente metafísica 
como es la de la India. Lo que resulta problemático para el pensamiento indi- 
co no es la solidaridad humana, o sea que el hombre tenga que cargar con 
y pagar el error y el pecado de otro (problema que nace de un individua- 
lismo que quizás no existía tampoco en la Europa medieval). La dificul- 
tad para el hinduismo reside en el hecho de que la iniciativa del pecado vie- 
ne del hombre, lo que parece en contradicción con los derechos universales 
y el poder absoluto de Dios. ¿Cómo puede el hombre oponerse a la volun- 
tad de Dios? ¿Quién es el hombre para ponerse contra Dios? En resumen, 
si el pecado, o cualquier otra cosa, tiene su origen en el hombre (o inclu- 
so en el diablo, en cualquier caso fuera de Dios) esto implica un dualismo 
que es incompatible con el concepto de Dios como absoluta y única fuente 
de cada cosa. Ahora bien, la mayor parte de los mitos de la caida son dualis- 


107. Cf. p.e. Tomás de Aquino, Sum.Th. I, q.100, a.1,c; 1-IIL, q.74, a, 3 y 2; etc. 
108. Cf. Gn TIL 19. 
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tas:1% la Biblia cita a la serpiente como principio del mal antes del pecado 
del hombre; y el compañero deseado por el Dios de los Mordvinos es, en 
efecto, el diablo. El cristianismo lo ha visto desde el principio y ha intentado 
superar la dificultad mediante la visión cristocéntrica de la creación y con 
una concepción crística de lo «real»; el pecado es solamente una felix cul- 
pa, una ocasión para la plena manifestación del Pantócrator, un momento en 
la divinización del cosmos. 

Pero el hinduismo no puede aceptar al hombre como fuente original 
de ninguna cosa. Si hay un pecado original debe ser ante todo el pecado de 
Dios, y no solamente del hombre.!** Pero en Dios no puede existir ni pecado, 
ni imperfección, ni mancha. El concepto de un pecado original en Dios es 
contradictorio. Lo que es original no puede ser pecado. Si existiese un peca- 
do original en Dios no podría seguir siendo pecado, sino algo divino, porque 
el pecado, por definición, es incompatible con la naturaleza divina. 

Frente a este callejón sin salida el mito hindú escoge la vía del medio: el 
mal existente en el mundo no puede proceder del hombre, porque esto haría 
de él otro Dios-del mal; sin embargo el mal tampoco puede tener su origen 
en Dios, porque ello haría de Dios el principio del mal. No hay por tanto un 
pecado original, o mejor, un pecado en Dios, un pecado que roza a Dios, si- 
no una culpa originante, y una culpa de Dios, que viene de Dios y da origen 
al mundo. En otras palabras, existe un cierto acto de Dios que no es divino 
(no es intratrinitario, podrían decir los cristianos), una actividad separada de 
Dios, una acción que «produce» un no-Dios, y por tanto, en cierto senti- 
do, una culpa y un pecado: es la creación, el desmembramiento del cuerpo 
de Dios, el echar «fuera» de sí mismo algo que no es todavía (Dios), o mejor 
que ya no es Dios. Podemos atribuir esto a la fragilidad del amor total. Si 
Dios es amor querrá ciertamente comunicarlo, o sea comunicarse a sí mismo. 
No encontrando a nadie al que poder darse, él fabrica el objeto de su ardor 
para poder desear y realizar su amor. Sale de sí mismo, se enamora, comete 
la culpa de crear la criatura. En resumen: nosotros somos la culpa de Dios. 

Acercando la mirada, según el mito, no hay un pecado original, sino so- 
lamente una culpa originante provisional destinada a ser superada. Cuan- 
do todo vuelva a los orígenes, cuando el proceso haya acabado, cuando el 
proyecto divino sea realizado, entonces ya no habrá culpa. El pecado no está 


109. A éstos podríamos añadir los mitos del «ilusionista» (trickster) de las religiones 
«primitivas». 

110. El concepto no es sólo de origen hindú. Hay un proverbio búlgaro que dice: «Dios 
no está libre de pecado porque ha hecho el mundo». El concepto de pecado original en el 
tardo-zoroastrismo traspone este pecado a Dios. Cf. Zaehner (1963), p. 135. Cf. también 
el concepto gnóstico de creación como caída. En cualquier caso pensamos que existe una 
cierta originalidad en la interpretación hindú que la distingue de estos otros mitos. 
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en el originante, es decir no está en Dios, más bien, es la culpa misma la que 
es originante, la que da vida al samsára, al tiempo, al rostro mortal y decré- 
pito del «esquema» cósmico.!!! La culpa es provisional. Es real sólo en el 
tiempo, para aquellos que confunden el tiempo con la realidad, es decir para 
aquellos que quieren poseer el tiempo, que lo fosilizan y no lo dejan transcu- 
rrir, que interrumpen el flujo de la ex-sistencia, la tensión que permea a toda 
criatura. El pecado es la temporalidad mirada como si fuese la substancia. La 
existencia sería verdaderamente una culpa, e incluso un pecado, si fuese 
considerada y aceptada como una simple sistencia separada de su fuente y 
de su destino, nada más que una caída —en la nada—. La ignorancia culpa- 
ble (avidya) consiste en considerarse a uno mismo como algo «a sí mismo 
estante» substancializar el propio sí mismo, creer presuntuosamente en un sí 
mismo. La creación es pecado como sustantivo, no como acción verbal que 
expresa la creatividad divina. La propia escolástica cristiana ha hablado de 
creación passive et active sumpta.!*? 

La culpa originante es ese acto divino «indigno» de Dios, o sea «la crea- 
ción», por lo menos en su ser pura «criatura», ya que crear significa dar exis- 
tencia a aquello que es no-Dios. La creación es el acto gracias al cual el mun- 
do viene a la luz; o, de manera más precisa, la creación es aquella parte de la 
actividad divina (el semi-acto de Dios, podríamos decir) que permite que el 
mundo comience a existir en el tiempo de manera que pueda llegar a alcan- 
zar su destino transtemporal. Dios no «produce» exclusivamente seres tem- 
porales. La creación se refiere sólo a la dimensión temporal de los seres, 
pero los seres «producidos» por Dios son en realidad mucho más que simple 
temporalidad. En el lenguaje cristiano podría decirse que Dios «genera» a su 
Hijo, en el que estarán presentes el cielo nuevo y la Tierra nueva, cuando todo 
sea plenamente cumplido.!!? El acto con el cual el Padre genera a su Hijo es 
el mismo con el que «crea» también el mundo.!'* 

El acto simple y total de Dios, entonces, no es la creación, sino la genera- 
ción del Cuerpo entero —o cuerpo místico como dirían los cristianos, es de- 
cir Cristo—. Para expresar la misma intuición en otros términos, podríamos 
decir que al crear Dios simplemente continúa siendo Dios. Ahora bien, de la 


111. Cf. 1Cor VIL31; etc. 

112. Cf. Tomás de Aquino, Sum.Th. 1, q.49, a.3 ad 2. 

113. Cf. 4p XXL]1. 

114. «Deus enim cognoscendo se, cognoscit omnem creaturam... Sed quia Deus uno 
acto et se et omnia intellegit, unicum Verbum eius est expressivum non solum Patris, sed 
etiam creaturarum» [«Dios, conociéndose a sí mismo, conoce a toda criatura... Pero preci- 
samente porque Dios en el mismo acto se conoce a sí mismo y a todas las cosas, su única 
Palabra expresa no sólo el Padre sino todas las criaturas»], Tomás de Aquino, Sum.Th. 1, 
q.34, a.3, c. 
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misma manera en que «ser» es el acto con el cual Dios se expresa a sí mis- 
mo, también Dios es Dios yendo más allá de sí mismo en puro «crecimien- 
to», por así decirlo, en una explosión siempre nueva e inédita, sin pasado y 
sin futuro. El mundo no es nada más que una semi-realidad en vías de llegar 
a ser Dios, llamada a participar en este acto de «crecimiento» divino. Natu- 
ralmente Dios no llega a ser Dios, es el mundo el que llega a ser él, en cuan- 
to que su estructura ontológica es tempiterna.!'? 

Por lo tanto la existencia en sí no es pecado, pero tiene su origen en una 
culpa que corresponde morfológicamente al ex nihilo de la tradición cristiana 
occidental. Estrictamente hablando, Dios no «peca» porque no ha abandona- 
do a la criatura a mitad del camino. En realidad él no «crea»; mejor dicho, da su 
vida de manera plena y total, aunque debamos añadir que él comunica su vida 
a algo que, antes de esta comunicación, no es absolutamente nada. Éste es el 
crecimiento de Dios: no merced a cualquier «alimento» preexistente, sino de 
la nada. En el tiempo esta acción atemporal es vivida, experimentada y pensa- 
da de manera fragmentaria por el hombre. La existencia es un paso intermedio, 
y es pecado sólo cuando se considera definitiva o estable. Pecado es pararse 
a mitad del camino; es la conversio ad creaturam de la tradición cristiana. 

En otras palabras, para alcanzar el propio objetivo, la criatura debe pasar 
a través de un estadio de pecado, un «bloqueo» transitorio (una prueba), que 
es real sólo mientras se la considera tal; y por este motivo avidya, la ignoran- 
cia, es el primer pecado humano, de la misma manera que el conocimiento 
es la culpa originante del cosmos. Sin la sabiduría divina el mundo no exis- 
tiría. Este proceso cósmico es el samsára, o sea una existencia temporal e 
inauténtica, solamente si el hombre no ha descubierto la realidad en su ple- 
nitud. Hay por tanto una culpa originante en el origen del hombre, sin la cual 
no habría ni criaturas ni Creador. Si hay un Creador debe existir un acto crea- 
tivo que, en la medida en que produce un no-Dios, constituye una culpa: la 
culpa originante de la creación. La criatura misma es esta culpa. La salva- 
ción consiste en ir más allá de la criaturalidad. 


b. La inmolación creadora 


Cuanto hemos dicho ha sido visto y expresado miticamente por la mayor 
parte de las religiones, donde el mito central es el sacrificio con el cual la 
creación viene a ser. El mundo ha sido hecho y subsiste a través del sacrifi- 
cio,!!% es mediante el sacrificio como todo el cosmos vuelve a su fuente. Pero 


115. Cf. Panikkar (1961c), p. 75-93; Panikkar (1975a), pp. 133-175 para un tratamien- 
to en mayor profundidad de este concepto. 

116. Cf. p.e. SB 11,3,1,5: «Y cuando él [el sacerdote] presenta la ofrenda por la maña- 
na, antes de salir el sol, entonces produce ese [sol-niño] que, convertido en luz, surge todo 
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no es mi intención elaborar en este momento una teoría sobre el sacrificio en 
la historia de las religiones. Es suficiente, de momento, continuar con nues- 
tra hermenéutica.!!” | 

La culpa originante comporta el sacrificio de Dios. El precio es el peca- 
do y la muerte.''* Dios muere, por así decirlo, al crear su criatura; no hay es- 
pacio para los dos a este nivel. No hay un nihil ex quo Dios puede hacer ca- 
da cosa; y Dios sólo puede crear de sí mismo. Se deriva, por tanto que Dios no 
crea ex Deo, sino a Deo.!!” No hay ninguna otra cosa ni ayuda alguna posi- 
ble.” Sólo queda la autoinmolación. Dios se sacrifica a sí mismo, desapare- 
ce, se desmiembra, muere para poder volver a entrar, para reencontrarse de 
nuevo en su criatura. La creación es el altar sobre el cual Dios se sacrifica a 
sí mismo, es Dios convertido en víctima. El amor divino es «mortificado»; no 
hay amor más grande que éste: haber dado la vida por los amigos,!”! y no hay 
amor más grande que el de Dios. Dios se da a sí mismo a su creación y muere. 

El hombre tiene en sus manos no sólo el propio destino «personal», sino 
también y sobre todo el destino divino. Es de alguna manera el sucesor de 
Dios, el agente de la Divinidad. No tiene solamente la facultad de destruirse 
a sí mismo y la capacidad de hacer explotar el universo material; el propio 
destino de Dios está en manos del hombre. La diferencia entre Dios y el 
hombre no es de orden numérico: no son dos. Pero tampoco son uno, desde 
el momento en que la unidad no ha sido todavía realizada, alcanzada. Mien- 
tras que el hombre es, Dios no es; mientras que Dios es, el hombre no es; el 
uno implica la ausencia del otro. La relación entre lo que es temporal y lo 
que es eterno no puede expresarse en términos de ser. En última instancia 
«Dios» y «hombre», así como «cosmos», son meras abstracciones de una 
única realidad cosmoteándrica que comprende todo. 

Dios se ha anulado a sí mismo, se ha vaciado,!?? se ha sacrificado, se ha 
ofrecido. ¿Ofrecido a quién? A nada, visto que no había, ni hay, nada, «fue- 


esplendoroso. Pero ciertamente no surgiría si él no hiciese esa ofrenda: es por eso por lo que 
realiza la ofrenda». 

117. Sobre este tema en el hinduismo y en el cristianismo ver Panikkar (1970a), p. 83 
y ss.; por lo que se refiere a los textos sagrados hindú, cf. Panikkar (1977b). 

118. Cf. Rom VL23. 

119. Cf. Panikkar (1966), p. 80 y ss. 

120. Cf. CU VI,2,1; BU 1V,3,32; KaivU XIX; etc. Cf. también, aunque en otro sentido 
Sir LL10, 

121. Cf. Jn XV,13. 

122. Cf. Fil 1,7; 2 Cor VULO. Podría desarrollarse aquí una entera teología de la keno- 
sis. Cf. también: «El momento de la creación en el tiempo es llamado fana i-him “an baqá ” 
i-him [por Abú?l Qásim al-Junayd de Baghdad] “su anodamiento saliendo fuera o procedien- 
do de su ser eterno” es decir su ingreso del tiempo en la eternidad» Zaehner (1960), p.147. 
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ra» de Dios: él, por así decirlo, ha caído en la nada, en el vacio —in nihilum—. 
Porque la creación no es solamente ex nihilo, es también in nihilum.'” El re- 
sultado son el hombre y el cosmos; un Dios saqueado, ofrecido, sacrificado, 
muerto y ahora en trance de resurgir en virtud del mismo dinamismo divino 
que ha pasado ahora a las manos de los hombres, los sacerdotes del universo, 
los mediadores entre el Dios que fue y el Dios que será.*** Obviamente, para 
una concepción substancialista de Dios como ser inmutable, distinto e inde- 
pendiente, esta última frase no tiene sentido, porque para este Dios no hay 
pasado ni futuro. Sin embargo, la afirmación precedente es válida precisa- 
mente para el hombre, que se encuentra como si fluctuase entre la nada que 
«era» y el Dios que «será». La creación no es una ilusión; por el contrario es 
un acto que es propio tanto de Dios como del hombre; en ella se cumple el 
destino de la realidad misma. El sacrificio de Dios es un sacrificio auténtico, 
una inmolación real, y por ello es €l mismo creador. El mundo ha nacido de 
un sacrificio y muere con otro sacrificio, es decir renace a la verdadera vida, 
retorna a Dios. El sacrificio cósmico, que reconstruye cuanto había sido he- 
cho mediante el acto creador in illo tempore,'? se cumple en el espacio y en 
el tiempo. La creación es ilusión, pura irrealidad, sólo cuando se enajena de 
su fuente y se considera circunscrita en sí misma, autónoma, «a sí misma es- 
tante». 

De hecho el proceso es complementario y recíproco: Dios constante- 
mente se desmiembra a sí mismo y constantemente es rehecho. El proceso 
cósmico no es simplemente histórico, no está dirigido solamente a la forma- 
ción del hombre, es también un proceso teopoiético, mediante el cual se re- 
construye a Dios. No es exclusivamente temporal, sino tempiterno. El hom- 
bre no es una especie de gusano perecedero y despreciable, un simple grano 
de polvo destinado a perderse por los espacios siderales. El hombre es una 
«chispa» divina, un momento de la «recreación» o restauración de Dios, un 
elemento del sacrificio divino que invierte la caída originante. Dios, por su 


123. Cf. el texto de Tomás de Aquino en el De aeternitate mundi 7: «Prius enim inest 
unicuique naturaliter quod convenit sibi in se, quam quod solum ex alio habet. Esse autem 
non habet creatura nisi ab alio, sibi autem relicta in se considerata nihil est: unde prius natu- 
raliter inest sibi nihil quam esse» [«En efecto, cada uno se preocupa por naturaleza de cuan- 
to en sí mismo le sirve, antes de lo que solamente tiene de otro. Pero el ser la criatura lo tiene 
sólo de otro, y dejada a sí misma, considerada en sí misma, no es nada; por lo cual le corres- 
ponde por naturaleza más bien la nada que el ser»] (las cursivas son del autor). Cf. también 
De pot. q.5, a.1, c; y también De veritate q. 18, a2 adS. 

124. Cf. 4p 14; 1,8; IV38; RV X,90,2; SB X111,4,2,2;75 111,1,1,1; y también la tradición, 
p.e. Ráamánuja Grtá-bhásya 1X,19. 

125. «La función esencial del sacrificio es volver a juntar (samdha) lo que fue fraccio- 
nado in illo tempore.» Eliade (1962). 
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parte, no es una especie de ser separado que no se ocupa del mundo, extraño 
a la vida del hombre y al destino humano: es el Dios del hombre, su princi- 
pio divino; por ello, aun sobrepasando infinitamente al hombre empírico, no 
es otra «cosa», «otro». De la misma manera que el pecado original implica 
una culpa originante, así la criatura requiere el Creador. La realidad no es ni 
la criatura ni el Creador, tomados separadamente, sino la tensión de esta mis- 
ma realidad radical. 

En otras palabras: el proceso entero del hombre, de la historia y del uni- 
verso no es un asunto simplemente criatural, sino que pertenece a la creación 
misma; es el segundo acto del drama de la creación, el completar a la inversa 
el primer acto divino. Ello significa que la salvación o el fallo del hombre 
son un problema y una responsabilidad mucho más divinos que humanos. El 
sufrimiento es sobre todo el sufrimiento de Dios, el pecado es también su pe- 
cado, la solidaridad entre el hombre y Dios es total. No hay ni «otro» Dios 
responsable del dolor humano, ni «otro» hombre que deba llevar el peso de 
un pecado original; existen ambos, embarcados en la aventura de la existen- 
cia, en la audacia de la creación, en el sendero maravilloso que (a través de la 
nieve virgen) lleva a la construcción del cuerpo cosmoteándrico de la reali- 
dad.!?* La pati divina del misticismo greco-cristiano debería entenderse aquí 
no sólo como un «soportar» por parte del hombre el peso de Dios, sino tam- 
bién como el peso de la pena humana llevada por Dios. !”” 


c. La redención óntica 


Acusar a Occidente de dualismo y a Oriente de panteísmo no nos lleva a 
ninguna parte. Se nos escapa el poder del mito de la caída si pensamos que 
Occidente es necesariamente dualista porque atribuye una actividad original 
al hombre, sea ella el pecado o la capacidad de pecado. Igualmente no roza- 
mos la profundidad del mito de Prajápati si nos limitamos a hacer una her- 
menéutica materialista de su sacrificio y damos una interpretación panteísta 
al desmembramiento de Dios. La visión que hemos intentado esbozar supera 
esta dicotomía: puede existir un pecado original porque no es sólo el hombre 
el que lo comete, también Dios está implicado; puede existir una culpa origi- 
nante porque no es la esencia divina quien la perpetra. En otras palabras, lo 
que llamamos creación es solamente el primer acto del gran drama cosmo- 
teándrico de la realidad: al sacrificio de Dios corresponde el sacrificio del 


126. Cf. Col L18, etc. 

127. De este concepto podría surgir una completa teología de la encarnación, y sería 
otro ejemplo del enriquecimiento que se deriva del encuentro en profundidad entre las reli- 
giones. Cf. la obra del teólogo japonés Kitamori (1975) que habla de un Dios sufriente. 
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hombre; a su creación, su divinización.'? La redención no es una especie de 
accidente histórico en la aventura cosmoteándrica, no está condicionada úni- 
camente por los asuntos humanos, sino que pertenece a la misma economía 
de la realidad, es el puente que une el sacrificio de Dios y el del hombre, el 
camino que conduce a la otra orilla. Es el modo con el cual Dios «vive», se 
despliega, «crea», ama. La redención del ser es una cuestión de vida o muer- 
te para toda la existencia. La criatura es solamente un quasi medium inter 
Deum et nihil [quasi intermedio entre Dios y la nada].*” Si no alcanza su 
plenitud cae en el vacío. La redención es el sacrificio de la criatura.!'*% El ser 
no puede alcanzar su límite si no mediante una inmolación redentora que 
completa y da sentido a la inmolación creadora.!*' 

Ahora, sin embargo, debemos regresar al mito del dolor. 

La pena, por tanto, no es la simple purificación de cualquier pecado. Su 
significado más profundo sería el de ser participes de la redención del cos- 
mos.!*” Nadie tiene el derecho de infligir una pena a otros. Es una cosa que 
los representantes de la India brahamánica y de la Edad Media cristiana ha- 
bían visto con bastante claridad. Ellos infligían una pena porque creían 
(equivocadamente o no) que actuaban en nombre de Dios, es decir que se 
participaba en los sufrimientos redentores del cosmos. Una lectura más pro- 
funda del mismo mito nos lleva a afirmar que nadie tiene el derecho de infli- 
gir una pena, ni siquiera Dios. El motivo es simple: si Dios castiga es o bien 
porque existe una justicia superior a él que debe respetar, y en tal caso él ya 
no sería el supremo, o bien porque libremente lo quiere, aunque podría obte- 
ner los mismos resultados sin hacer sufrir a sus criaturas.!* Es difícil pensar 


128. Se trata de un concepto tradicional del cristianismo, que puede encontrarse bajo 
una forma u otra en casi todas las religiones. Cf. a título de ejemplo, san Bernardo: De gra- 
tia et libero arbitrio X1V n 29 (PL 182,1027) donde habla de creatio, reformatio et consum- 
matio como tres momentos de la acción divina. 

129. Meister Eckhart, Expos in lo., en Lateinishe Weke UI p.185, nota 220. 

130. «Todo sacrificio es una embarcación hacia el cielo» (SB 1V2,5,10). Cf. JaimB 
1,166, que habla también del sacrificio como la nave de los Dioses: yámha khalu vai pitá- 
putra návam ajato, na sá risyati; daivy esá naur yat yajñas... («la barca que el Padre y el 
Hijo usan para el transporte no sufre daño alguno. Ahora bien el sacrificio es la barca de los 
Dioses...»). Cf. 4B 111,2,29: «El sacrificio es un transbordador fiable». 

131. Cf., como contraste, el mito gnóstico de Sofía, del que habla Ireneo de Lyon al 
comienzo de su Adversus haereses. En él el orden aparece invertido y por ello está errado. Sofía 
desea al Padre divino pero está separada de él por quince pares de eones. Meslin (1973), p. 206 
y ss. tiene razón cuando descubre aquí un complejo psicoanalítico, pero ésta no es una justi- 
ficación para reducir nuestra problemática únicamente a categorías freudianas o junguianas. 

132. Cf. /Pe 1V,13. 

133. Cf. la tesis tomista «Deus potest remittere peccata sine poena» [«Dios puede per- 
donar los pecados sin (inflingir una) pena»] Sum. Th. 1HI, q.67, a.4 ad2; III, 9.46, a.2 ad3; etc. 
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que un Dios de este tipo pueda ser bueno y benévolo hacia los hombres. Por 
este motivo las religiones han intentado convencernos de que o bien el dolor 
no es un mal, o que sólo el hombre es su causa. 

Sólo un mito que no separe a Dios del mundo puede justificar el dolor. 
Un Dios independiente, y que no tiene nada que ver con los hombres, no 
existe. Ni el hombre ni el cosmos son entidades autónomas; ambos tienen su 
fundamento en Dios. El mito del dolor atañe a ese nivel en que el hombre y 
Dios están en comunión: el misterio cosmoteándrico de la realidad. 

El mito de Prajápati no nos habla de pecado o de dolor. Ilustra en cambio 
el doble dinamismo del sacrificio: la inmolación creadora y la reconstruc- 
ción redentora. El dolor es la resistencia de la criatura a dejarse convertir, es 
el cambio de dirección que prepara el camino a lo que todavía no es. 

Después de todo, lo que tiene que ser redimido es la creaturabilidad mis- 
ma, no simplemente un mal moral; lo que debe ser quemado mediante el sa- 
crificio es la contingencia misma, porque todo aquello que de una manera u 
otra puede dejar de ser es combustible para los fuegos sacrificiales. 

La redención es óntica. El dolor es el humo producido por todo aquello 
que estaba todavía demasiado verde para el sacrificio. 


sl 


IV 


Sunahsepa: un mito 
sobre la condición humana 


Puruso vai yajñah 


El sacrificio es el hombre. 


SB 1,3,2,1' 


Purusam prathamam álabhate 


El hombre es el primero en ser sacrificado. 


SB V1,2,1,18 


1. Cf. también CU 111,16,1: puruso vava yajñah: el hombre, en verdad, es él mismo un 


sacrificio. 


1. MITO E HISTORIA 


El presente estudio es un intento de explicar una doble y crucial función 
del mito e ilustrarla con un ejemplo concreto. Ante todo, el mito ofrece el 
sustrato del que pueden nutrirse los distintos sistemas filosóficos. No exis- 
ten filosofías in vacuo; toda filosofía nace en un determinado contexto, que 
es precisamente el proporcionado por el mito. En segundo lugar, a causa de 
su plurivalencia filosófica, el mito es de una importancia inestimable para el 
encuentro entre culturas y para la fecundación mutua que puede derivarse. 
Los conceptos son válidos en los contextos en los que han sido concebidos, 
pero no pueden extrapolarse de manera pura y simple, sin encontrar las leyes 
o semejanzas que justifiquen tal extrapolación. Los mitos, por el contrario, 
brotan de un sustrato humano más profundo, y por tanto más universal, que 
las filosofías. 

Esta primera sección se propone explicitar el ámbito de nuestro estudio. 


a. Hechos míticos y hechos históricos 


Lo que normalmente llamamos hecho es un dato irrefutable, una reali- 
dad que se presenta de modo incontestable. Esta incontestabilidad no es una 
propiedad simplemente objetiva, incluye también al sujeto que considera el 
dato incontestable. No existen hechos puros, hechos «en sí mismos», se trata 
siempre de hechos para alguien. Como mínimo, cada hecho implica que 
exista alguien (una persona, o también la consciencia humana en general) 
para el cual el hecho es un hecho.? 


2. Esto es válido hasta en el mundo de la matemática (Teorema de Gódel) y de la físi- 
ca (Heissemerg). 
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Un mito considerado y vivido desde dentro es un conjunto de hechos, 
que forma el tejido principal sobre el cual lo que es dado se recorta como 
contra el horizonte. El mito sirve, así, como punto de referencia última, co- 
mo criterio de verdad en base al cual los hechos son reconocidos como ver- 
daderos. El mito, cuando es querido y vivido desde dentro, no necesita ser 
investigado más a fondo, es decir ser superado por la búsqueda de algo que 
va más allá; requiere sólo ser hecho cada vez más explícito, porque expresa 
el fundamento mismo de nuestra convicción de verdad. Visto desde fuera, 
sin embargo, lo «mítico» aparece como una masa de leyendas, de «mitos» en 
los que otros creen, pero que no tienen nada en común con la verdad «fácti- 
ca». El mito por tanto cuenta a su manera el fundamento último de una creen- 
cia concreta: sea la creencia de otros (el mito visto desde fuera), sea nuestra 
propia creencia (el mito visto desde dentro). En el segundo caso creemos al 
mito sin creer explícitamente en el mito, porque para nosotros es transparen- 
te, evidente, integrado en ese conjunto de hechos en los que creemos y que 
constituyen lo real.* 

Uno de los mitos del Occidente moderno es la historia.* La historia es el 
mojón al que referimos la incontestabilidad de los hechos, y en base a la cual 
criticamos otros mitos.* Para el hombre occidental los hechos históricos son 
la verdadera realidad. 

La actual interpretación teológica de la resurrección de Jesús es un 
ejemplo claro de lo que intentamos decir: puesto que la historia es el mito 
moderno que da significado a la realidad, nosotros transmitificamos el he- 
cho físico en un hecho histórico. Desmitificamos el mito del milagro físico 
o fisiológico y lo sustituimos por el mito del milagro histórico. La inter- 
pretación moderna pretende hacernos comprensible la resurrección; hoy 
la resurrección es el hecho histórico (léase: real) de la transformación que 
se realizó entre los primeros cristianos que creían en esta resurrección. Por 
lo tanto la realidad de la resurrección no consiste en un suceso biológico, 
material o espiritual, sino en un hecho histórico —así lo afirman los mo- 
dernos. 


3. Cf. la distinción hecha por la Patrística y la Escolástica cristiana entre credere in 
Deum, credere Deum y credere Deo. 

4, Cf. Stevenson (1969 y 1970, pp. 15-28), como ejemplo de la difusión de este con- 
cepto en Occidente. 

5. Cf. las afirmaciones de Lévi-Strauss (1962): «... En el sistema de Sartre la historia 
desempeña precisamente el papel del mito» (p. 336). «Quizás esta edad del oro de la cons- 
ciencia histórica ya está cumplida» (p. 337). «Como consecuencia, el hecho histórico no es 
más importante que los otros» (p. 340). «La historia no es por tanto nunca la historia, sino 
la historia-para» (p. 341). Y subraya más adelante: «Una especie de canibalismo intelectual 
de la “razón histórica”» (p. 341, nota). 


— 118 — 


IV Sunahsepa: un mito sobre la condición humana 


Obviamente todo depende de cómo interpretemos estos dos adjetivos 
—histórico y mítico—. Desde el punto de vista contemporáneo, histórico 
significa real, y por tanto verdadero; mientras que mítico significa no-histó- 
rico, por lo tanto fantástico, imaginario, irreal. Desde el punto de vista ahis- 
tórico del mito, los hechos históricos son sólo ejemplos transitorios (con fre- 
cuencia engañosos y siempre parciales) de una realidad que es siempre 
trans-histórica. En un caso, el verdadero Krsna, el Krsna vivo y real, no es un 
hecho histórico para la mayor parte de aquellos que creen en él, sino un he- 
cho religioso. En el otro caso, el verdadero Cristo, igualmente vivo y real, 
para la mayor parte de los cristianos no es el Cristo místico, sino el hecho 
histórico de Jesús y su continua presencia en la historia. Los misioneros cris- 
tianos que predican este Cristo histórico en la India, por ejemplo, tienen que 
darse cuenta de que procediendo así predican un docetismo y un relativis- 
mo que es exactamente lo contrario de lo que pretenden anunciar. Excepto 
para aquellos que viven inmersos en el mito de la historia, los hechos histó- 
ricos son simplemente sucesos que todavía no han alcanzado su plena rea- 
lidad. 

El hombre no puede vivir sin mitos, es más, sin una pluralidad de mitos 
que se entrecruzan y se siguen uno a otro de manera que permiten el conti- 
nuo paso del mythos al logos y la constante regeneración del logos en nuevos 
mythoi. En rigor no existe un mito aislado. Todo mito vive en una comunidad 
de mitos. Incluso en la tradición judeo-cristiana-islámica, en la cual el mi- 
to de la historia es predominante, especialmente en los últimos siglos, siem- 
pre han existido otros mitos. Pero para que estos otros mitos sean comprensi- 
bles, y aceptables, en el mundo mítico de la historia es necesario que asuman 
un aspecto histórico. Nace asi la historia sagrada. Para los que creen en ella 
es verdadera, y por tanto «histórica», aunque en un sentido muy especial: es 
también sagrada, y es esta sacralidad la que funda e inspira la historia, la que 
reviste los hechos históricos de su función paradigmática y sirve incluso 
como clave para acceder a su sentido más profundo. El carácter histórico de 
la historia sagrada constituye su aspecto de verdad: es «historia», por tanto 
es verdadera. El carácter sagrado de la historia «sagrada» es su aspecto de 
misterio, es decir su verdad trans-histórica: es «sagrada», por lo tanto trascien- 
de a la historia (sin por eso negarla). El mito se convierte en un hecho, pero 
cada hecho es igualmente un mito; las realidades espirituales son hechos his- 
tóricos, pero los hechos históricos son también realidades espirituales. Así, 
mientras buscamos la historia del mito (esa que hoy en día favorece la transi- 
ción del mito sagrado al mito histórico), descubrimos también el mito de la 
historia. 

Recapitulando nuestra terminología: entendemos por mythos esa forma 
humana de conocimiento puesto al mismo nivel que el logos y en constan- 
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te relación con él. Mhytos y logos son dos formas humanas de consciencia, 
irreductibles entre sí, pero igualmente inseparables. 

Entendemos por mito el horizonte de inteligibilidad, o el sentido de la 
realidad, revelado por un determinado mythologoumenon. El mythologou- 
menon es el legein del mito, su voz, la narración del mito. Si el mito es la ver- 
dad, la realidad, entonces el mythologoumenon es la expresión, el hablar, el 
lenguaje. 

Finalmente, un mito expresado por un mythologoumenon, es decir por 
una narración mítica, puede contener distintos mitemas, que son los temas 
(míticos y no necesariamente conceptuales) ilustrados por el mito. 


b. El pluralismo de las ideologías y de los mitos 


El hombre moderno, bombardeado como está por los medios de comuni- 
cación que proporcionan cada vez más ejemplos de la pluralidad humana, no 
es capaz ya de creer que un mundo, una filosofía, una forma de vida puedan 
ser el mundo, o el modelo para toda religión, filosofía, o vida. Es siempre 
menos propenso a ignorar, despreciar o considerar no iluminados a aquellos 
que no piensan como él; los «primitivos» despiertan cada vez nuevo interés, 
los «indígenas» son apreciados, los «no cristianos» o los «paganos» son res- 
petados, incluso cortejados, y las mujeres ya no son consideradas inferiores. 
Minorías de toda clase reciben garantías de merecer un lugar bajo el sol y de 
sus derechos civiles. Pero esta misma apertura (aunque en ocasiones sea sólo 
teórica) tiende a alentar una engañosa fe en nuestra «tolerancia» personal y 
en la superioridad de nuestra misión mundial e incluso universal.* Todo ello 
nos lleva a querer ir más allá de la simple consciencia de la pluralidad hacia 
la aceptación del pluralismo. Uno de los movimientos más positivos de 
nuestro tiempo es el dinamismo, visible casi en todas partes, que busca pasar 
de una pluralidad de facto a un pluralismo de jure. El verdadero pluralismo, 
sin embargo, no pertenece al orden del logos; el pluralismo no puede ser 
aceptado dentro de una ideología. En el plano ideológico no se puede entrar 
en compromisos con el error. En efecto dos afirmaciones conceptuales con- 
tradictorias no pueden ser ambas verdaderas al mismo nivel, de acuerdo con 
una perspectiva única. Una ideología pluralista se pondrá siempre por enci- 
ma de las ideologías no-pluralistas. El resultado será siempre, como mínimo, 
una super-ideología y el peor de los paternalismos —nos autonombramos 
como aquellos-que-lo-saben-todo y estamos siempre dispuestos a tolerar a 
los demás, siempre que permanezcan en el puesto que les hemos asignado—. 


6. Tendencia agravada por la imposición de la ideología globalizadora que, para algu- 
nos ya se ha convertido en un mito aceptado acríticamente. 
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Aun aceptando cierto perspectivismo y la existencia de otros niveles de vida 
y de consciencia, nos resulta difícil no jerarquizar perspectivas y niveles en 
base a un tercer punto de vista, lo que equivale siempre a una ideología, aun- 
que sea una super-ideología. Pero el verdadero pluralismo va más allá de la 
esfera conceptual y de la ideológica. Una solución puramente dialéctica al 
conflicto de las ideologías no puede definirse como pluralista, en la medida 
en que usa solamente un criterio único que no deja espacio a la auténtica au- 
tonomía pluralista. El pluralismo no es sólo respeto por la pluralidad, como 
recurso o como necesidad pragmática. El pluralismo testifica más bien que 
se ha trascendido el logos como árbitro único y final de lo real, aun sin dis- 
minuir su importancia. El pluralismo atestigua que se ha ido más allá del ab- 
solutismo, sin caer sin embargo en el relativismo agnóstico. El pluralismo 
presupone solamente una relatividad radical que subyace a toda construc- 
ción humana y que se sitúa en la base de la misma realidad.” 

En resumen, el pluralismo no nace del logos, sino del mythos. El plura- 
lismo se basa en la convicción de que ningún grupo concreto puede abarcar 
la experiencia humana en su totalidad. Se basa en la confianza en el otro, in- 
cluso si a lo mejor no lo entendemos, más aún, incluso si, desde nuestro pun- 
to de vista, consideramos que está en un error. El pluralismo no absolutiza el 
error porque no absolutiza la verdad. 

Esto nos lleva a hacer una consideración metodológica que sirve tanto 
para introducir nuestro tema como para justificar nuestra obra. Se trata de lo 
siguiente: el diálogo entre culturas, y la mutua fecundación que pueda deri- 
varse, debe tener lugar ante todo en un plano mítico más bien que en una 
confrontación entre logoí. Con ello no se quiere en modo alguno disminuir 
la importancia de la dialéctica. El método dialéctico es útil en una discu- 
sión dentro de una cultura concreta o de una civilización homogénea, pero 
actúa de manera diversa en el encuentro entre culturas que pueden haber 
surgido de presupuestos fundamentales diferentes. Admitir a priori que 
una determinada forma conceptual puede servir de contexto para un en- 
cuentro entre culturas constituye, desde el punto de vista filosófico, una 
extrapolación inaceptable y carente de sentido crítico. Sociológicamente 
hablando, representa un ulterior residuo de un colonialismo cultural, con- 
vencido de que una única cultura puede formular las reglas de juego para 
un encuentro auténtico entre culturas. Si el logos tiene la prioridad en las 
discusiones dentro de una misma cultura (intracultural), el mythos tiene la 
primacía en el diálogo entre distintas culturas (intercultural). Ello signi- 
fica que una metodología puramente filosófica basada en el logos es cier- 
tamente necesaria, pero insuficiente. Debemos integrarla con una metodo- 


7. Cf. el capítulo primero. 
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logía en la cual también los distintos mytolegoumena tengan un papel propio 
y decisivo. 

En vez de elaborar una hipótesis de trabajo quisiéramos presentar un 
ejemplo concreto. 


c. El desafío a la filosofía y a la teología 


Para situar mejor nuestro ejemplo consideremos brevemente el doble 
desafío que el pensamiento humanista y «religioso» de Occidente debe afron- 
tar. El desafío es el mismo en ambos caos, desde el momento en que el pen- 
samiento occidental, incluso cuando niega su ligazón con las tradiciones 
abrahámicas, permanece enraizado en ellas.* Igualmente tenemos que hacer 
una distinción entre la esfera filosófica y la teológica, aunque sin separarlas. 


El desafío a la filosofía 


El desafío a la filosofía consiste en preguntarse si el hombre puede tener 
un modelo de inteligibilidad distinto del creado por el encuentro y el abrazo 
entre la evidencia racional y la comprobación histórica. El punto de encuen- 
tro entre el cielo de la evidencia racional y la tierra de la comprobación his- 
tórica parece conformar el horizonte dentro del cual la humanidad occidental 
vive su existencia intelectual, y por tanto humana, desde hace bastantes si- 
glos, e incluso a lo mejor algunos milenios.” ¿Es posible otro modo de inte- 
ligibilidad fuera de este horizonte? ¿Seremos capaces de lograr convicciones 
profundas y humanas que no contemplen sólo este horizonte donde la razón 
se encuentra con el mundo exterior (histórico)? ¿Es posible que todo deba 
basarse en la historia, asistido sólo por la razón? De momento es suficiente 
plantear el problema como desafío a la filosofía. 


8. Cf. la afirmación paradójica: «Nosotros los occidentales somos todos cristianos», 
Jaspers (1963). 

9. ¿Es quizás lo que P. Ricoeur llama «el gesto filosófico de base» cuando describe «el 
gesto hermenéutico» como «el reconocimiento de las condiciones históricas a las que toda 
comprensión humana está sujeta en el régimen de la finitud»? Cuando define: «el gesto de 
la crítica de las ideologías» como «un gesto crítico indefinidamente retomado e indefinida- 
mente dirigido contra “la falsa consciencia” contra las distorsiones de la comunicación huma- 
na detrás de la cual se esconde el ejercicio permanente del dominio y de la violencia» Cf. 
Ricoeur (1973), pp. 25-46. Ricoeur hace notar justamente que la problemática no puede plan- 
tearse en términos de alternativa: hermenéutica o consciencia crítica, aun estando él mismo 
poco dispuesto a abandonar el terreno de la hermenéutica en fase de desarrollo. Podríamos 
plantear el problema que nos disponemos a examinar dando un paso adelante; es decir: 
¿Podemos estudiar las condiciones de la comprensión humana sin limitarnos a nuestra com- 
prensión de la cuestión misma? Cf. también Habermas (1970), pp. 73-103. 
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El desafío a la teología 


El desafío a la teología podría plantearse en forma de pregunta: si quie- 
ro ser, en el plano religioso, judío, cristiano o musulmán, ¿debo convertirme 
(intelectual y espiritualmente) en un semita? ¿He de convertirme a las for- 
mas de pensar, y por consiguiente al estilo de vida, de estas tres tradiciones 
históricas si reconozco y acepto a Yahweh, a Cristo, o a Mohammad como 
símbolos religiosos vivientes y válidos? El problema se vuelve espinoso y 
asume dimensiones preocupantes en el Islam, cuyos adeptos se encuentran 
en su mayoría entre pueblos que no tienen ninguna ligazón con la cultura 
árabe. Se ha planteado durante mucho tiempo también en el mundo cristia- 
no, a partir de los esfuerzos del cristianismo por diferenciarse, e incluso se- 
pararse, de la cristiandad. El problema se presenta con una urgencia todavía 
mayor, y a veces de modo trágico, para aquellos judíos que no quieren iden- 
tificarse con el Estado de Israel. Y, si no somos demasiado sensibles hacia 
términos como «teología» y «religión», veremos que el mismo problema se 
plantea para esa cuarta rama de la cultura occidental llamada marxismo, hu- 
manismo, o simplemente modernidad. ¿Es necesario asumir las propias 
categorías de inteligibilidad de la Biblia, del Evangelio, del Qurán o de «El 
Capital»? ¿Es obligatorio abraza la Weltanschauung [cosmovisión] de estas 
grandes tradiciones, e incluso de su apéndice marxista, para poderse llamar 
siervo de Yahweh, hermano de Cristo, seguidor del Profeta, u hombre que 
trabaja por la felicidad temporal de la humanidad? Un africano, un indio, un 
chino, ¿deben necesariamente desenraizarse del fértil suelo de sus culturas 
seculares, así como de su pensamiento, de sus mitos y de sus profundas con- 
vicciones humanas si se sienten atraídos por estas tres llamadas religiones mo- 
noteístas, o por la moderna ideología humanista? Saber si la modernización 
comporta, o menos, la occidentalización es una cuestión candente para dos 
tercios del mundo actual. Los pueblos de África y Asia ¿deben circuncidar 
su espíritu con la cuchilla de la tecnología para ser admitidos en la comuni- 
dad del «orden mundial» y de las «naciones desarrolladas»? ¿Existe sólo la 
vía greco-semítica para acceder a Cristo? No son preguntas en modo alguno 
retóricas; constituyen un desafío a la teología. 

Este estudio no pretende responder directamente a interrogantes tan com- 
prometidos. Tampoco deseamos limitarnos a sustituir un mito por otro. Que- 
remos ante todo presentar al mundo occidental un mito índico tan impor- 
tante como los familiares mitos semíticos, griegos, etc., que describen la 
condición humana. Con tal fin será suficiente contar la historia; pero que- 
rríamos también injertarla en el campo abierto del mito occidental, hoy some- 
tido a una radical transformación. Además querríamos aclarar la relevancia 
de este mito para el corazón mismo de la tradición índica. Finalmente deseamos 
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contribuir a la moderna simbiosis, que no es simplemente un eclecticismo 
artificioso y superficial, y que se vuelve tanto más urgente si queremos su- 
perar los provincianismos de los que por primera vez nos estamos percatan- 
do. Está en juego el destino humano. O adquirimos nuestra consciencia glo- 
bal en las dimensiones cosmoteándricas de este destino o nos convertimos 
en simples ruedecillas en los engranajes de la megamáquina. La esquizofre- 
nia existente entre una sincera, y también profunda, creencia religiosa (aun- 
que provinciana y sectaria) y una tecnología profana y universal (que en cier- 
to sentido es liberadora pero que también difumina y borra toda variedad) se 
volverá a largo plazo insoportable. 


2. LA HISTORIA DE SUNAHSEPA 


La regla áurea de toda hermenéutica es que la cosa interpretada pueda 
ser reconocida en la interpretación. Ello significa que la inter-pretación no 
debe ser extra-pretación, sino una mediación entre la auto-comprensión de 
la cosa interpretada y la etero-comprensión realizado por el que interpreta.'" 
La garantía de una interpretación válida es muy semejante a las pruebas que 
se realizan en las operaciones matemáticas elementales: la resta para probar 
la suma, la multiplicación para controlar la división. Solamente si podemos 
reproducir, es decir reinterpretar, nuestra interpretación siguiendo el original 
podemos estar seguros de que estamos interpretando correctamente y no ha- 
ciendo alegorías. 

Para interpretar un mito debemos considerar, ante todo, lo que dice lite- 
ralmente el mito (el texto), y en segundo lugar qué quiere decir; es decir de- 
bemos conocer el contexto del mito para saber qué significa. Finalmente 
debemos también tener en cuenta qué se ha hecho decir al mito a lo largo de 
los años, porque las interpretaciones pasadas pertenecen igualmente al con- 
texto que incluye todo aquello que interpretamos. 

En resumen, debemos familiarizarnos con (1) la historia original, su 
mythologoumenon, su legein; (2) el contexto de esta narración, su mito; y (3) 
los comentarios, su logos. 


10. Es interesante notar que el pres-pretis de interpretación viene de una raíz indo-euro- 
pea equivalente a la raíz sánscrita prath (el verbo es prathati o prathate): extender, espar- 
cir, expandir, alargar, aumentar, ampliar (Cf. prthivi, la extendida, o sea la tierra). La in- 
terpretación, por tanto, sería el acto de extender, expandir, alargar, distender, ampliar el 
significado, no sólo diacrónicamente (a través del tiempo), sino también diatópicamente (en 
diversos lugares y culturas). El presente estudio se propone presentar tal interpretación dia- 
tópica. 


a 


IV Sunahsepa: un mito sobre la condición humana 
a. La narración (el legein del myhtos) 


En el mito de Sunahsepa nos encontramos frente a una de las historias sa- 
gradas más completas, y probablemente más antiguas, de toda la srufi o 
revelación védica.!! Es un mito excepcional desde muchos puntos de vista.!? 
La narración alterna la simple prosa con los versos. Los versos están com- 
puestos por estrofas originales (gátha) y citas del Rg Veda. Presentan un ca- 
rácter épico y son gramaticalmente más elaboradas que los textos en prosa, 
que están en un sánscrito más elemental, incluso rudimentario. La leyenda se 
encuentra en el Aitareya Bráahmana que se redactó entre el 800 y el 600 a.C.; 
en ella sin embargo existen algunos indicios claros que, junto con la críti- 
ca erudita hecha desde fuera, indican que el mito puede ser verdaderamente 
muy antiguo.!? La leyenda está inserta en la descripción de la consagración 
real (el rájasúya), lo que induce a sospechar una fecha anterior a la fijada, y 
si tomamos en consideración la referencia al sacrificio humano podríamos 
incluso esperarnos un origen prehistórico.'* 

El célebre texto ha tenido varias publicaciones!* y traducciones comple- 
tas! o parciales.!” Después de haberme empleado a fondo yo mismo para pre- 
sentar una versión adecuada, he encontrado una excelente traducción francesa 
a cargo de Jean Varenne, a la que he adaptado ampliamente lo que sigue.!* 


11, Nuestro texto es 4B VII,3-18 (XXXIII, 1-6) que es prácticamente el mismo que 555 XV, 
17-27. ASS 1X,3 repite la conclusión de 4B VII,18, en el que se habla de normas rituales. 

12. «La única excepción», escribe Jean Varenne (1967), p. 11, refiriéndose al hecho de 
que, a diferencia de otros mitos, aquí se da el texto entero, sin abreviarlo o reducirlo a una 
forma esquemática «también en esto la historia de Sunahsepa, ya insólita por su forma, se 
presenta como una excepción» (Ib p.13), añade a propósito de la espiritualidad bhakti que, 
salvo en este mito, está cuando menos «semiclandestina» en los Bráhmana. 

13. Cf. Keith (1971), pp. 42-50. 

14. Cf. Winternitz (1962) L 1, pp.148-188. 

15. Las ediciones de M. Haug (Bombay, 1863), de Kasinátha Sástry Agáse (4Ananda- 
srama Series, 32, Poona, 1896), de Vásudevasarman Pansikara y Krsnambhatta Gore (Nirnaya 
Ságara Press, Bombay, 1911); la de Satyavrata Sámasami en Bibliotheca Indica; la de 
Aufrecht, etc. La segunda edición de la Chrestomathie de O. Bóhtlingk presenta también el 
texto original en una versión revisada; lo encontramos también en el clásico de Max Miiller 
(1968), nueva edición revisada de S. N. Sástri, que incluye variantes de los SSS. 

16. La primera traducción inglesa de todo el 48 es la de Haug, que habría que leerse a 
la luz de la importante recensión crítica de A. Weber en /S IX (1985). Cf. también las traduc- 
ciones de H.H. Wilson, JRAS, XII (1851), pp. 96 y ss. Existe una traducción alemana de R. 
Roth en /S 1,457 y ss. y IL, 112 y ss. 

17. Por ejemplo Max Miller (1968), pp. 370-376; Muir (1967), pp. 355-360; Levi (1966), 
pp. 134-136; etc. 

18. Aquií el texto del 4B ha sido adaptado de las versiones de Keith (1971), pp. 299-309 
y de Varenne (1977). En su traducción Varenne tuvo la excelente idea de traducir también los 
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He aquí la historia sagrada de SunahSepa: 


Hariscandra Vaidhasa Aiksváaka era el hijo de un rey; tenía cien mujeres, 
pero ningún hijo de ellas. En su palacio vivían los brahmanes Parvata y Ná- 
rada; él preguntó a Nárada: 

«Puesto que los hombres desean un hijo,'? tanto los que tienen conoci- 
miento, como los que no lo tienen, ¿qué obtiene un hombre con un hijo? ¡dí- 
melo oh Nárada!» 

Interrogado con un solo verso, Nárada respondió con diez: 


«El padre que ve el rostro 

de un hijo nacido vivo 

paga con él un débito 

y por medio de él alcanza la inmortalidad.? 


Hay alegria en la tierra, 

hay alegría en el fuego, 

y alegría en el aire. Pero entre los vivientes, 
todavía es mayor la alegría de un padre por un hijo. 


Mediante el hijo los padres han atravesado para siempre 
la densa oscuridad; 

si nacido de él? 

en la prole el padre cumple la travesía. 


¿Para qué sirven el barro o la piel de cabra? 
¿Para qué sirve una larga cabellera o el fervor? 


cien versos del RV que el texto original se limita a mencionar; habiendo comprobado el sáns- 
crito original en su momento el autor ha seguido esta traducción excepto en algunos pasajes. 

19. Putram icchati. Cf. p.e. Platón en el Symposion. 

20. Noción importante y difusa. Cf. RV V4,10, TB L5,5,6; MB 1,74,111; VisnP 1V,19,3; 
etc. Cf. también Sir XXX,4: «El padre puede morir pero es como si no hubiese muerto pues 
deja tras sí a uno semejante a él». Aquí «débito» es la traducción del fundamental concepto 
védico de rna (Cf. nota 402). Podemos citar cuanto sigue como ejemplo de todo el texto: 

rnam asmin samnayaty 

amrtatvam ca gacchati/ 

pitá putrasya játasya 

pasyec cej jivato mukham// 

La convicción de que el padre sobrevive en el hijo es más antigua que el concepto de 
transmigración. Cf. SB X1,2,10 y todo el ritual de bendición del padre antes de morir en BU 
[,5,17-20. 

21. Lit.: «El átman nace del átman» o también «Él mismo (el padre) renace». Cf. Keith 
(1971) y Winterntz (1962); etc. 
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Busca un hijo, oh brahmán, 
éste es el consejo del mundo. 


La comida es hálito de vida, la vestimenta una protección, 
el oro es para adornarse, el ganado para la dote, 

la mujer es una compañera, la hija una desgracia, 

pero el hijo es luz en lo más alto de los cielos. 


El padre penetra a su mujer, 
como embrión mora en la madre, 
en ella es renovado, 

y nace al décimo mes. 


Una mujer es llamada mujer 

porque en ella él renace; 

él lleva la semilla, ella el fruto, 

de ahí se desarrolla la semilla oculta. 


Dioses y videntes juntos 

le han llevado a ella un gran esplendor, 
los Dioses han dicho a los mortales: 
“ésta es de nuevo vuestra madre”. 


“Un hombre sin hijos no puede alcanzar el cielo”, 
lo saben incluso los animales; 

por eso entre ellos un hijo 

monta a su madre o a su hermana. 


Éste es el sendero amplio y feliz 

que los hombres con hijos recorren sin pena; 
los pájaros y las bestias los desean a tal punto 
que incluso se unen con su propia madre». 


Así habló Nárada a Hariscandra. Después añadió: «Dirígete al rey Varu- 
na y dile: “Haz que me nazca un hijo, de manera que pueda sacrificártelo”». 

«Así sea», respondió Hariscandra. Y fue a Varuna el rey diciendo: «haz 
que me nazca un hijo, de manera que pueda sacrificártelo». 

«Así sea», respondió Varuna. Y le nació un hijo, de nombre Rohita. 

Entonces Varuna le dijo a Hariscandra: «Te ha nacido un hijo; sacrifica- 
melo». 

Hariscandra replicó: «Sólo cuando una víctima tiene más de diez días 
está lista para el sacrificio; deja que mi hijo cumpla diez días; después te lo 
sacrificaré». 
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«Asi sea» dijo Varuna. Cuando el niño hubo cumplido los diez días, él le 
dijo a Hariscandra: «Ahora ya tiene más de diez días; sacrifícamelo». 

Hariscandra respondió: «Sólo cuando los dientes de una víctima han 
despuntado está lista para el sacrificio. Deja que le despunten los dientes, des- 
pués te lo sacrificaré». 

«Asi sea» dijo Varuna. Cuando le despuntaron los dientes al niño él le dijo 
a Hariscandra: «Sus dientes han despuntado; sacrificamelo». Hariscandra 
respondió: «Sólo cuando los dientes de una víctima se caen, ésta está lista 
para el sacrificio. Deja que se le caigan los dientes, después te lo sacrificaré». 

«Asi sea» dijo Varuna. Cuando se le cayeron los dientes al niño, él le dijo 
a Hariscandra: «Sus dientes se han caído, sacrifícamelo». Hariscandra res- 
pondió: «Sólo cuando los dientes de una víctima vuelven a salir ésta está lis- 
ta para el sacrificio. Deja que los dientes le vuelvan a salir, después te lo sa- 
crificaré». 

«Así sea» dijo Varuna. Cuando los dientes del niño le volvieron a salir, él 
le dijo a Hariscandra: «Los dientes le han vuelto a salir, sacrifiícamelo». 
Hariscandra respondió: «Sólo cuando el ksatriya ha conquistado sus armas 
está listo para el sacrificio. Deja que conquiste sus armas, después te lo sa- 
crificaré.» 

«Así sea» dijo Varuna. Cuando Rohita hubo conquistado sus armas, él le 
dijo a Hariscandra: «Ha conquistado sus armas, sacrifícamelo». 

«Así sea» respondió Hariscandra, y se dirigió a su hijo: «Es él, querido 
hijo mío, quien te ha dado a mí. Vamos, debo sacrificarte a él». 

«¡No!», gritó Rohita, y cogiendo su arco se adentró en el bosque. Vagó 
durante un año por el bosque, y Varuna agarró a Hariscandra de tal manera 
que su vientre se hinchó. 

La noticia llegó a oídos de Rohita; dejó el bosque y se preparó para vol- 
ver al pueblo. Pero Indra vino a él bajo aspecto humano y le dijo: 


«Grande es el esplendor del asceta, 

así nos dice la Revelación, Rohita; 

quien escoge vivir entre los hombres se equivoca, 
Indra es amigo del que va errante.” 


22. Náná srántáyia srir asti 
iti Rohita Susruma/ 
pápo nrsadvaro jana 
Indra ic caratah sakha// 
Algunos leen con Syana: na-anásrantáya. Revelación: Susruma, lo que hemos oído o 
estamos oyendo, Tradición. Indra representa aquí la tradición y el amigo del monje itineran- 
te y del asceta. Cf. AY XX,127,11. La figura heroica es con frecuencia un viandante. 
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Adelante, pues.» Y Rohita dijo para sí: «Este brahmán me aconseja ir 
errante», y así continuó errando durante un segundo año por el bosque. Des- 
pués dejó el bosque y se preparó para volver al pueblo. Pero Indra vino a él 
de nuevo bajo aspecto humano y le dijo: 


«Las piernas del errante son los tallos de las flores, 
y su cuerpo robusto lleva los frutos. 

Su fatigoso viaje 

lo libra de todo pecado. 


Adelante pues.» Y Rohita dijo para sí: «Este brahmán me ordena contl- 
nuar errando» y así continuó errando durante un tercer año por el bosque. 
Después dejó el bosque y se preparó para volver al pueblo. Pero Indra vino a 
él de nuevo bajo aspecto humano y le dijo: 


«Las suertes de un hombre sentado están, también ellas, quietas: 
si él permanece inmóvil eso hará, también, su destino. 

Si él se acuesta, su fortuna caerá dormida, 

pero si él se levanta, las suertes seguro que se levantarán de nuevo. 


Adelante pues.» Y Rohita dijo para sí: «Este brahmán me ordena conti- 
nuar errando» y así continuó errando durante un cuarto año por el bosque. 
Después dejó el bosque y se preparó para volver al pueblo. Pero Indra vino a 
él de nuevo bajo aspecto humano y le dijo: 


«Quien está tumbado se convierte en Kali, 
quien se levanta se convierte en Dvápara. 
De pie tú eres Tretá 

en movimiento, tú eres Krta.? 


Adelante pues.» Y Rohita dijo para sí: «Este brahmán me ordena conti- 
nuar errando» y así continuó errando durante un quinto año por el bosque. 
Después dejó el bosque y se preparó para volver al pueblo. Pero Indra vino a 
él de nuevo bajo aspecto humano y le dijo: 


23. Cf. Keith (1971) sobre la interpretación de este pasaje: mantiene que en este con- 
texto se alude al lanzamiento de los dados —y no a los cuatro yuga (es decir, las eras cósmi- 
cas)— (de acuerdo con Sáyana, con el cual coinciden Max Múller y Weber): el concepto de 
eras cósmicas no pertenece a los Veda, mi puede servir como prueba para el 4B, Manu 
IX,302. Muir parece seguir a Max Múller y Weber al pensar que los nombres se refieren a 
los yuga, si bien pone de manifiesto que se trata sólo de una breve alusión y expresa sus 
dudas sobre que el sistema estuviese plenamente desarrollado (Cf. Muir, 1967, pp. 146-149). 
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«Viajando encuentras miel, 

y el delicioso fruto Udumbara. 
Considera el sol, el más feliz de los seres, 
que nunca interrumpe su viaje. 


Adelante pues.» Y Rohita dijo para sí: «Este brahmán me ordena conti- 
nuar errando» y así continuó errando durante un sexto año por el bosque. En 
el bosque se encontró con un tal Ajigarta Sauyavas1, un vidente extenuado 
por el hambre. Este Ajigarta tenía tres hijos, Sunahpuccha, Sunahsepa y Su- 
nolángúla. 

Rohita le dijo: «Te daré cien vacas, oh vidente, si me das a uno de ellos 
para rescatarme». Agarrando al mayor, Ajigarta dijo: «Éste no»; «Tampoco 
éste» dijo la madre agarrando al pequeño. Por tanto se pusieron de acuerdo 
sobre el mediano, Sunah$epa. 

Rohita entregó las cien vacas, tomó consigo a Sunah$epa, dejó el bosque 
y volvió al pueblo. Fue a casa de su padre y dijo: «Padre mío, permite que me 
rescate con éste». Entonces Hariscandra fue junto al rey Varuna y le dijo: «Per- 
míteme que te sacrifique a éste». «Así sea», respondió Varuna, «un brah- 
mán es mejor que un ksatriya». 

Entonces Hariscandra anunció su intención de celebrar el rájasiya, la 
consagración real, y el día de la unción escogió al muchacho como víctima. 
Ese día Visvámitra era el oblato, Jamadagni el acólito, Vasistha tomó el papel 
de brahmán y Ayásya el de cantor. 

Pero cuando se trajo aSunahsepa no se pudo encontrar a nadie que lo atase. 

Ajigarta dijo: «Dadme otras cien vacas y lo ataré yo». Le dieron otras 
cien vacas y él ató a su hijo. Después de que lo trajeron y lo ataron, y se reci- 
taron los versos de invocación (ApriT), y se preparó el fuego alrededor de él, 
no se encontró a nadie dispuesto a degollarlo. 

Entonces Ajigarta dijo: «Dadme otras cien vacas y lo degollaré yo». Le 
dieron otras cien vacas y él, afilando el cuchillo, avanzó hacia su hijo. 

Entonces Sunahsepa dijo para sí: «Están a punto de matarme como si no 
fuese un ser humano. ¡Tengo que apelar a los Dioses!». 

Se dirigió en primer lugar a Prajápati, porque era el primero entre los 
Dioses, con estos versos: 


«¿A qué Dios, pues? 

¿Qué gracioso nombre inmortal invocaremos? 
¿Quién nos devolverá a la soberana Libertad”* 

de modo que pueda volver a ver a padre y madre?»?** 


24. Lit.: Aditi, la gan Diosa madre que con frecuencia personifica la libertad. Cf. nota 147. 
25. RV1,24,1. Padre y madre: cielo y tierra. 
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Prajápati contestó: «Agni está más próximo a los Dioses, recurre a él». 
El se dirigió a Agni con estos versos: 


«¡Agni el dios, primero entre los inmortales, 
invocamos su gracioso nombre! 

¡Él nos devolverá la soberana Libertad? 

de modo que pueda volver a ver a padre y madre!»?” 


Agni le sugirió: «Savtr es el gran Exortador, recurre a él». Él se dirigió a 
Savtr con esta triple estrofa: 


«A t1, oh Dios Savtr, que siempre nos asistes, 
Señor de toda cosa preciosa, 
nosotros te imploramos la buena fortuna. 


Puesto que la fortuna —buena o mala— 
está para ti libre de deseo 
ella permanece amigablemente en tus manos. 


¡Que podamos alcanzarla! Con tu ayuda 
podamos alcanzar la cima de la prosperidad, 
nuestra suerte (depende) de ti, oh Bhaga!»?* 


Savtr explicó: «Es a Varuna a quien estás destinado; recurre a él». El se 
dirigió a Varuna con las treinta y una estrofas siguientes: 


«Tu dominio, tu fuerza y tu pasión, 

oh Varuna, ni los pájaros pueden igualarlos con su vuelo, 
ni las aguas con su incesante fluir, 

ni las colinas que resisten el empuje del viento. 


El Rey Varuna de claro entendimiento 

rige la copa del árbol en el espacio sin fin, 

las ramas que se hunden hacia abajo, las raíces en lo alto, 
¡que su fulgor crezca en nuestros corazones! 


Allá arriba Varuna ha despejado una amplia vía 
por la que transita el sol sin pies. 

¡Pueda aquel que al sol abrió un camino 

alejar la cuchilla de nuestro corazón! 


26. Aditi. 
27. RV 1,24,2. 
28. RV 1,24,3-5. 
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¡Cientos son tus consuelos oh Rey! 

¡Que tu benevolencia sea igual de grande! 

¡Aleja esta destrucción de nuestro mundo, 

líbranos de cualquier pecado que hayamos cometido! 


¿Las estrellas que de noche vemos sobre nuestras cabezas 
a dónde van de día? Nada 

trasgrede la ley de Varuna; la luna resplandeciente 
continua su giro, mirándonos a lo largo de la noche. 


Te saludo, te imploro con la oración; 
con sus ofertas el gran sacerdote suplica: 
No estés encolerizado ¡oh Varuna! 

No nos prives de la vida ¡oh famoso! 


Esto me dicen el día y la noche 

esto la luz de mi corazón me revela: 

¡Pueda aquel que Sunahsepa encadenado invoca, 
Varuna, el Rey, volvernos libres! 


Atado a la triple pilastra llama, 

Sunahsepa invoca al hijo de la Libertad:?? 
Gracioso Varuna, oh rey ¡desata la víctima! 
¡Que el infalible sabio desate los cepos! 


Aplacaremos tu ira 0h Varuna. 

con el homenaje, la oración y las ofrendas. 
Rey sabio, que reinas sobre nosotros, amo 
solícito, ¡líbranos de los pecados! 


Afloja oh Varuna, las cadenas que nos atan 

por arriba, por abajo y por todos lados. 

Vuélvenos puros ante tu santa ley, 

liberados por quien desde siempre es libre ¡oh Aditya!* 


Cualquier ley tuya, oh Dios Varuna 

que nosotros hombres, ay de mí, mortales, 
podamos violar día tras día, 

no nos entregues, te rogamos 


en manos de la muerte, 

o a tu agria cólera 

porque estamos destruidos 
por tu desaprobación. 


29. Como antes, Aditi aquí personifica la libertad. 
30. «Aditya» es decir Varuna, uno de los hijos de Aditi. Hasta aquí RV 1,24,6-15. 
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Como el auriga 

ata a su caballo 

así mi canto 

ligue tu corazón, oh Varuna. 


Mis deseos vuelan lejos 
en busca de la felididad, 
como los pájaros 
vuelan hacia su nido. 


¿Cuándo conseguiremos 
conmover a Varuna 

él, el señor glorioso y potente, 
de ojo previsor? 


El poder auna 

a Agni y a Varuna. 

Su amor no abandona 

a ningún devoto fiel a la Ley. 


Él conoce el camino 

de los pájaros en el cielo; 
como Señor del mar 
conoce toda nave. 


Fiel a su Ley 

él conoce los doce meses 

(y también el mes suplementario), 
junto a los días, sus hijos. 


Al sendero del viento 

—noble, impetuoso, potente— 
conoce, y a los dioses 

que moran en los cielos. 


Él se sienta en medio de su pueblo, 
en armonía con la Ley. 

Rico en sabiduría, preside 

y gobierna todas las cosas. 


Desde allí, contemplando, 

él ve las maravillas del mundo, 
tanto las que han sido 

como las que serán. 


¡Pueda el sabio Áditya 
predisponer para siempre 
senderos que nos sean favorables 
y prolongarnos la vida! 


— 133— 


Mito, fe y hermenéutica 


Varuna, que viste 

un manto dorado 

lleva vestidos brillantes. 

Sus guardianes se sientan a su alrededor. 


Ni los hombres malvados, 

ni los malhechores, 

ni los malintencionados 

pueden hacer daño a nuestro Dios. 


Aquel que concede 

gloria perfecta a los hombres, 
comunicando tal gloria 

a nuestros cuerpos. 


Anhelándolo a él, 

a Varuna de la larga vista, 
mis pensamientos avanzan 
como vacas hacia el pasto. 


¡Sigamos conversando! 

Ya han traído el néctar. 

Como un sacerdote, 

te nutres con el alimento que amas. 


¡He visto a Aquél 

que todos pueden ver 

y a su carro pasar por alto! 

¡Mis cantos han sido aceptados! 


¡Escucha oh Varuna! 
Muéstranos tu favor. 
Ansioso de ayuda 

te he gritado. 


Supremo Señor, 

diriges las esferas celestes, 
escucha, oh Dios sabio, 
que vas por tu camino. 


Líbranos de los cepos 

de todo tipo. 

¡Suelta nuestras ataduras 
para que podamos vivir!»*' 


31. RV1,25,1-21. 
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Y Varuna le dijo: «Agni es el primero entre los inmortales, el mejor ami- 
go. Canta sus alabanzas y después te liberaremos». 
Sunahsepa alabó a Agni pronunciando las veintidós estrofas siguientes: 


«Viste tu manto de luz, 
Señor poderoso, digno de honores, 
¡oh Agni, ofrece este sacrificio nuestro! 


Siéntate, oh elegido, nuestro sacerdote, 
¡el más joven de los Dioses! Con himnos 
y resplandecientes palabras te invocamos ¡Agni! 


El padre sacrifica por el hijo, 
el amigo por el amigo, 
el compañero por el compañero que ha escogido. 


Que los poderosos señores Varuna, 
Mitra y Arayman se sienten como hombres 
en este nuestro sagrado prado. 


¡Agni, primer sacerdote, 
disfruta de nuestra amistad! 
¡Escucha bien nuestros cantos! 


¡Cualquier cosa que sacrificaremos sin pausa 
a un Dios tras otro, a ti sólo, 
oh Agni está destinada! 


¡Sea él nuestro amado cabeza de familia, 
El, de la dulce voz, nuestro sacerdote predilecto! 
¡ Y podamos ser queridos por el buen Agni! 


Porque también los Dioses tienen este fuego resplandeciente, 
y nos han confiado este tesoro. 
Así nuestra confianza está puesta en Agni. 


Ambos, mortales e inmortales, 
intercambiamos canciones de alabanza 
¡oh Agni inmortal! 


Con tus llamas, oh Agni, 

sacrificio y palabras bendice, 

¡oh el más joven hijo de la Fuerza!” 
Te alabaré 

como a un caballo de raza, oh Agni, 


32. RV1,26,1-10. 
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¡Señor de todos nuestros sacrificios! 

¡El hijo de la Fuerza de la larga zancada, 
el benigno, amigable, poderoso Agni, 
esté con nosotros! 


¡Protégenos, oh Agni, de lejos y de cerca, 
protégenos para siempre de los crueles mortales, y 
protégenos todos nuestros días! 


¡Anuncia a los Dioses 
nuestro último don, oh Agni 
—<ste canto de alabanza! 


¡Tú eres el distribuidor, la llama de plata 
sobre la corriente del río,** el más cercano de los cercanos; 
tú colmas de riqueza al que da! 


¡Tú proteges al mortal en la batalla, 
tú inspiras al hombre, oh Agni, 
tu alegría siempre estará viva! 


¡Nadie lo vencerá, 
ningún hombre lo derrotará, oh conquistador, 
la suerte del vencedor será suya! 


¡En todas partes famoso, se llevará 
el premio del vencedor en sus caballos, 
y resultará victorioso con sus cantores! 


¡Oh centinela matutino, componnos un cántico 
a la gloria de Rudra, 
a aquel que toda familia adora! 


¡Majestuoso por encima de toda medida 
con el humo por bandera, el resplandeciente Agni 
pueda espolearnos a la inspiración y a la victoria! 


¡Como un rico capitán, 
bandera de lo divino, radiante y brillante, 
pueda Agni escuchar nuestros cantos!»** 


Y Agni le dijo: «Canta las alabanzas a Todos-los-Dioses”* y te liberare- 
mos». Sunahsepa alabó a Todos-los-Dioses con esta estrofa: 


33. Lit.: Sindhu, es decir el río Indo, que representa a todos los ríos. 

34. RV1,27,1-12. 

35. Lit.: Visvedeva, término usado para indicar los «Todos-los-Dioses», una clase particu- 
lar de Dioses que forma uno de los nueve Gana, comprendidos en el grupo de los ganadevatá. 
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«¡Homenaje al grande y pequeño 
al joven y al viejo! 
honremos a Todos-los-Dioses, si podemos!»** 


Todos-los-Dioses respondieron: «Indra es el más majestuoso, el más po- 
deroso, el más fuerte, el más verdadero y el más eficaz de los Dioses. Canta 
sus alabanzas y nosotros te liberaremos». Sunahsepa alabó a Indra con este 
himno: 


«¡Ya que parece que estamos sin esperanza, 

oh bebedor de soma, veraz Indra, 

infúndenos esperanza, oh generoso, 

esperanza de magnífico ganado y de caballos a miles! 


¡Adormece a estos dos malhechores que se vigilan 
por turnos; y haz que no se despierten! 

¡ Y concédenos, oh misericordioso, 

esperanza de magnífico ganado y de caballos a miles! 


¡Adormece al avaro, oh héroe, 

pero despierta al generoso! 

¡ Y concedénos, oh misericordioso, 

esperanza de magnífico ganado y de caballos a miles! 


Espachurra a este asno que rebuzna tus alabanzas! 
¡Pero concédenos, oh generoso Indra, 
esperanza de magnífico ganado y de caballos a miles! 


¡Ahórranos el ciclón, deja que descargue sobre el bosque 
Lejos de nosotros, y haga compañía a los lagartos! 

¡Pero concédenos, oh generoso Indra, 

esperanza de magnífico ganado y de caballos a miles! 


¡Derriba a los que gimen oh Indra! 

¡Estrangula a Krtkadású!?” 

¡Pero concédenos, misericordioso Indra, 

esperanza de magnífico ganado y caballos a miles!* 


¡ Te exhortamos, Dios de seno abundante, 
a que vengas en gloria: corre a través de nosotros, 
oh jugo del soma! 


36. RV 127,13. 
37. Una especie de espíritu maligno. 
38. RV 1,29,1-7. 
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¡Tú que bebes tragos puros de soma a cientos, 
y a miles mezclados con leche; 
en quien el soma corre como un río en el abismo! 


¡Cuando ascendemos hacia él, la alegría nos embarga, 
en nuestro rapto la tinaja se convierte en su vientre 
y el soma nos parece océano! 


¡Este soma es tuyo! Tú te apresuras hacia él 
como la paloma vuela hacia su compañero; 
y te ocupas igualmente de nuestro canto! 


¡Señor de los dones, te donamos este canto, 
esta guirnalda de alabanzas, oh héroe, 
que a cambio tu intensa alegría sea la nuestra! 


¡Prepárate a ayudarnos a combatir esta batalla, 
oh Dios rico de abundante seno, oh Indra, 
más que cualquier otro, que nosotros dos podamos ponernos de acuerdo! 


¡Oh Indra, el más fuerte entre los fuertes, 
en toda batalla, por todo camino, 
nosotros tus amigos invocamos tu ayuda! 


¡Si él no puede escuchar nuestro grito, 
oh Indra, deja que venga ahora en nuestra ayuda, 
deja que lleve el premio de la victoria! 


¡Me dirijo a Indra, 
héroe de nuestra patria antigua, irresistible, 
el primero al que nuestros padres se dirigían! 


¡Oh bebedor de soma, amigo de tus amigos, 
que lleva el rayo que despierta, 
también nosotros bebemos soma con nuestros yelmos puestos! 


¡Lo que todo hombre espera, oh amigo del soma 
haz que sea; trae tu rayo 
y trae a cada uno lo suyo! 


¡Oh Indra, podamos nosotros, tus comensales, 
conquistar riquezas y premios, y así, 
ricos en ganado, también nosotros disfrutaremos! 


¡Oh terrible Dios, tan honrado en el canto, 
es tan propio de un héroe tal acoger nuestra plegaria 
como de una rueda su eje! 


IV. Sunahs$epa: un mito sobre la condición humana 


¡ Y como tus cantores esperaban, 
oh Dios sagaz, tu acogida 
es en su ardor igual que su homenaje!»”” 


Profundamente deleitado con la alabanza de Sunahsepa Indra le dio un 
carro de oro. Y Sunahsepa cantó una nueva estrofa: 


«Siempre Indra ha celebrado sus triunfos 

con caballos de caminar gallardo, 

que relinchan y resoplan, caballos triunfadores, 
recubiertos con su armadura; 

¡ahora él nos ha regalado el carro de oro del vencedor!» 


Entonces Indra le dijo: «Canta las alabanzas de los Asvin*! y te liberare- 
mos». Sunahsepa alabó a los ASvin con el siguiente terceto: 


«¡Venid oh As$vin, con vuestro magnífico tesoro de caballos! 
dadnos un montón de ganado y de oro, 
¡oh vosotros los de las admirables gestas! 


¡Vuestro carro inmortal 
surca las ondas sin igual, 
¡oh Asvin de admirables gestas! 


¡Una de sus ruedas, oh A$vin, 
la habéis fijado en el ojo taurino del Sol, 
mientras que la otra recubre el cielo!»* 


Entonces los dos A$vin declararon: «Canta ahora las alabanzas de Usas* 
la aurora, y te liberaremos». Sunahsepa alabó a Usas con el siguiente terceto: 


«¿Qué mortal puede disfrutar de ti, oh inmortal Usas? 
¿A quién te complaces en amar? 
¿A quién escogerás entre nosotros, oh esplendor? 


39. RV 1,30,1-15. 

40. RV 130,16. 

41. Los Asvin, los Dios gemelos, literalmente los «dos aurigas», que al alba conducen su 
carro de oro a través del cielo; amigos de los hombres, traen la riqueza y alejan la enfermedad. 

42. RV1,30,17-19. 

43. Usas, Diosa de la aurora e hija de Prajápati (el Señor de las criaturas). Para el mito 
del incesto entre Usas y Prajápati ver más arriba, capítulo tercero. 
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¡Desde lejos, desde cerca, 
tú iluminas nuestros pensamientos 
como una rubicunda yegua, oh Usas! 


¡Ven a nosotros, oh hija del cielo! 
¡Traenos el premio que esperamos! 
¡Concédenos la vida!»* 


Y por cada verso que Sunahéepa cantaba, uno de sus lazos era aflojado y 
el vientre hinchado de Hariscandra disminuía un poco; con el último verso 
de todos el último lazo cayó y Hariscandra fue curado. 

Entonces los sacerdotes dijeron: «Muéstranos la representación del día». 

Sunah$epa vio el inminente exprimir del soma; y él exprimió cantando 
estas cuatro estrofas: 


«¡Aunque trabajas en toda casa, 
amigo mortero, aquí debes sonar lo mejor que sabes, 
como un tambor en el campo del vencedor! 


¡Dueño del bosque, mortero, 
el viento aletea a través de tu corona; 
presiona ahora el soma para que Indra lo beba! 


¡Produce tu tesoro para el sacrificio, 
mortero, devora los tallos 
como los caballos bayos de Indra! 


¡Exprimid ahora, morteros dueños del bosque, 
bien erguidos junto con vuestros erguidos ayudantes, 
exprimid para Indra un zumo dulce como la miel!»** 


A continuación lo llevó a la tinaja de madera destinada a recogerlo, can- 
tando esta estrofa: 


«¡Recoged en las copas todo lo que queda, 
y verted el soma a través del filtro; 
Sobre la piel del buey depositad los sedimentos!»* 


Después, agarrando por detrás al gran sacerdote, ofreció las siguientes 
cuatro estrofas al grito de ¡Sváha! (¡Salve!): 


44. RV 1,30,20-22. La palabra que hemos traducido como «vida» es rayi, bienes, abun- 
dancia, riqueza. 

45. RV1,28,5-8. 

46. RV 1,28,9. 
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«Donde se apoya el mortero de amplia base, 
donde se alza el mazo para machacar el soma, 
¡Ven, oh Indra! 

¡Bebe cuanto hemos exprimido! ¡Svaha! 


Donde el mortero y el mazo se abrazan estrechamente 


como en un acto de amor 
¡ Ven, oh Indra! 
¡Bebe cuanto hemos exprimido! ¡Sváha!” 


Donde las mujeres golpean con precisión, 
hacia adelante y hacia atrás 

¡ Ven, oh Indra! 

¡Bebe cuanto hemos exprimido! ¡Sváha! 


Donde fijan el tallo 


Como nosotros paramos el caballo tirando de las riendas, 


¡ Ven, oh Indra! 
¡Bebe cuanto hemos exprimido! ¡Sváhaá!» 


A continuación condujo al gran sacerdote al baño final cantando estas dos 


estrofas: 


«¡Oh Agni, oh sagaz, te rezamos aleja la cólera de Varuna! 
¡Oh radiante, el mejor entre los sacerdotes y los guías; 


arroja lejos de nosotros a todo malvado! 


¡Acércate, oh Agni, y socórrenos, 

quédate ahi a nuestro lado mientras alborea! 
¡Sacrifica por nosotros, ofertas a Varuna, 
gánanos su favor, nosotros te bendeciremos!»* 


Después hizo que el sacerdote hiciese inclinación hacia la hoguera, can- 


tando esta estrofa: 


«¡Sunahsepa estaba atado, por estos mil palos 

lo has liberado cuando estaba en esta aflicción! 
También nosotros te liberaremos de nuestras ataduras, 
¡Oh sabio Agni que nos has puesto aqui!»* 


47. RV L28,1-4. 
48. RV IV1,4-5. Este himno no es del rsi Sunahs$epa. 
49. RV V,2,7. Otra rc no atribuida al rsi. 
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A continuación, concluido el sacrificio, Sunahgepa se sentó en el regazo 
de Visvamitra. Ajigarta Sauyavasi pidió: «¡Oh vidente, devuélveme a mi hijo!» 

«No», respondió Visvámitra, «los Dioses lo han devuelto a la vida y a 
mí». Y así Sunah$epa fue llamado Devaráta Visvámitrasuta,% y sus descen- 
dientes son los Kápileya y los Bábharava. 

Ajigarta Sauyavasi lo intentó de nuevo: «Vamos, invitémoslo ambos»,*' 
y dijo: 


«Tú eres un Angiras de nacimiento, 

famoso como sabio, hijo de Ajigarta: 

¡oh vidente, no abandones a tus antepasados; 
vuelve conmigo!» 


A lo que Sunahs$epa replicó: 


«Te han visto cuchillo en mano, 

algo que no sucede ni siquiera entre los sudra. 
¡Trescientas bestias, oh Angiras, 

has preferido a mi vida!» 


Ajigarta Sauyavasi respondió: 


«Esta acción malvada que he cometido 

me causa gran remordimiento, querido míio.*? 
Querría borrarla ante ti 

¡Las trescientas cabezas de ganado son tuyas!» 


Pero Sunahé$epa dijo: 


«El que hace mal una vez 

lo volverá a hacer; 

tú no has abandonado tus modales de súdra; 
lo que has hecho es irreparable».** 


50. Es decir «dado a Dios» («Deo-datus»), hijo de Visvámitra. 
51. Es decir, Ajigarta y Visvámitra —ambos reclaman la paternidad de Sunahsepa. 
52. El texto dice: 
tad vai má táta tapati 
pápam karma mayá krtam/ 
Tapas indica aquí no solamente un remordimiento pasivo sino la voluntad de hacer peni- 
tencia y el camino hacia la purificación. 
53. A causa de mi interpretación cito toda la estrofa: 
yah sakrt páipakam kuryaát 
kuryad enat tato “param/ 
nápágáh Saudrán nyáyad 
asam dheyam tvayá krtam// 
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A la palabra «irreparable» intervino Visvámitra, diciendo: 


«Tremendo era, verdaderamente, Sauyavasi 
cuando estaba con el cuchillo en la mano, 
dispuesto a matar, ¡renuncia a él! 
¡Conviértete en mi hijo Sunahsepa!» 


Visvámitra respondió: 


«Tú serías el mayor de mis hijos, 
tus hijos tendrían el primer puesto. 
¡Acepta mi herencia divina, 

a esto te invito!» 


Y Sunahsepa dijo: 


«Invita a tus hijos a consentir 

la amistad y la prosperidad hacia mi, 
entonces podré convertirme en tu hijo 
¡oh toro de Bharata! » 


Así se dirigió ViSvámitra a sus hijos: 


«Escuchad Madhuchandas, 
Rsbha, Renu, Astaka 

y todos vuestros hermanos; 
¿aceptáis su precedencia?» 


Visvámitra tenía ciento un hijos, cincuenta más viejos que Madhuchan- 
das, cincuenta más jóvenes. Los más viejos no lo consideraron justo. Visvá 
mitra los maldijo, diciendo: «¡Vuestra prole heredará los puestos más perdi- 
dos de la tierra!». Éstos son los Andhra, los Pundra, los Sabara, los Pulinda y 
los Mútiba, que viven, numerosos, más allá de las fronteras; la mayor parte 
de los Dasyu descienden de Visvámitra. Madhuchandas con los otros cin- 
cuenta dijo: 


«Lo que nuestro padre ha decidido lo aceptamos; 


te ponemos al frente de nosotros 
y todos nosotros te seguiremos». 


Visvámitra, feliz, alabó a sus hijos: 
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«¡Oh hijos míos, que con vuestra obediencia 
me habéis dado por hijo a un héroe, 

seréis ricos en ganado 

y por vuestra parte tendréis héroes por hijos! 


Con Devaráta, un héroe, 
guiándoos, oh Gáthina, 

todos prosperareis, hijos míos; 
¡El verá la verdad para vosotros! 


¡Él es vuestro jefe, oh Kusika! 

¡Seguid a Devarata! 

¡ Vosotros mismos seréis su patrimonio 
y todo el conocimiento que poseemos!» 


Por eso se dice: 


Asi los hijos de Visvámitra, los Gáthina 
todos juntos con alegría 

aceptaron a Devaráta 

como jefe y hermano mayor. 


Asi Devarita, el vidente, 

tuvo dos patrimonios: 

el señorío de los Jahnu 

y la sagrada doctrina de los Gáthina. 


Ésta es la historia de Sunahsepa, en cien estrofas (Rc) e igual número de 
versos (ghátha). La cuenta el oblato del rey después de la unción ritual. Él la 
cuenta sentado sobre un cojín de oro y su acólito, también él sentado sobre 
un cojín de oro, responde: el oro es la gloria, por eso el oblato hace al rey 
próspero de gloria. 

«Om» es la respuesta a una Rc, «Así sea» a una Gháth. «Om» es divino, 
«así sea» es humano.” Así con lo que es divino y con lo que es humano noso- 
tros somos liberados de todo mal y de todo pecado. 

Por tanto un rey victorioso, aun cuando no está sacrificando, debería ha- 
cerse contar esta historia de Sunah$epa; no quedaría en él ni la más leve som- 
bra de pecado. 


54. Om ity rcah pratigara 
evam tatheti gatháyah/ 
om ity val daivam 
tatheti mánusam// 
Algunos autores ven aquí una neta diferenciación entre lo sagrado (y el lenguaje sagra- 
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Mil [cabezas de ganado o valor correspondiente] debería darlos al narra- 
dor, cien al acólito; también el cojín de oro y un carro con un mulo blanco 
habría que dárselos al oblato que cuenta la historia. 

También aquellos que desean hijos pueden pedir que les reciten esta le- 
yenda. Tendrán hijos.** 


b. El contexto (el mythos del legein) 


Para situar el contexto de Sunahsepa, expondremos (a) el pasado inme- 
diato del mito, su ambiente, que se centra en torno al concepto de sacrificio; 
(b) la situación presente, su Sitz im Leben; y (c) su futuro, su continuación 
dentro de la tradición, su tensión vectorial, por así decirlo. No nos ocupare- 
mos, sin embargo, de los detalles (por interesantes que puedan ser) que co- 
rresponden a una investigación más especializada.** 

El análisis del contexto de un mito es importante desde un doble punto 
de vista. Ante todo solamente situando el mito en su justo contexto podemos 
interpretarlo correctamente. En segundo lugar, el conocimiento del contexto 
hace también posible justificar su extrapolación, es decir aplicar el mito a 
situaciones distintas de las originales. No trasplantamos una planta con sus 
raíces empapadas en permanganato potásico, la trasplantamos con la mejor 
parte de su suelo natural, de modo que pueda arraigar junto con su propia tie- 
rra en un nuevo ambiente. 


El sacrificio (el pasado) 


Una de las intuiciones fundamentales de toda la tradición védica consis- 
te en ver toda la vida, tanto la divina como la cósmica, en términos de un 
dinamismo enraizado en el carácter sacrificial de la realidad misma. El sa- 
crificio es la energía primordial, anterior a cualquier cosa. Fue mediante el 
sacrificio de sí mismo, con el ofrecimiento de sí mismo como víctima, como 
Prajápati creó el mundo.” Y, cuando se encuentra exhausto tras su acto crea- 
dor, es una vez más a través del sacrificio (ofrecido esta vez por sus criatu- 
ras) como él recupera su poder. Mediante el sacrificio los Dioses obtienen 


do) y lo profano (el lenguaje secular). Una expresión prácticamente idéntica se encuentra en 
ASS 1X,3; SSS XV,27.Cf. también SB 1,1,1,4; 1,1,2,17;111,3,2,2. 

55. Hasta aquí 4B VII, 13-18. 

56. Las distintas notas de este capítulo pueden servir de introducción para un estudio 
más especificamente indológico. 

57. Cf. SB XUL7,1. 

58. Cf. TB 11,3,6,1. 
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la inmortalidad.*? Del sacrificio del hombre cósmico (purusa) por parte de 
los Dioses son generados los hombres, los animales y el cosmos. Mediante 
el sacrificio los hombres alcanzan el cielo.*! El sacrificio es la ley fundamen- 
tal que regula absolutamente todo: la vida cósmica, divina y humana. «El sacri- 
ficio es el hombre».* El sacrificio es la completa oblación de cuanto tenemos 
y somos; mediante esta oferta la vida se despliega y nosotros somos rescata- 
dos de la muerte.* 

Aunque el concepto de sacrificio pueda haber sido modificado, redefinido 
e interiorizado a lo largo de los siglos, la intuición védica de fondo conserva 
toda su vitalidad. Podríamos expresar la esencia del sacrificio definiéndolo 
como aquella acción que crea eficazmente, es decir que es eficaz, poderosa, 
que consigue el fin que se ha propuesto. El sacrificio es esa acción que conec- 
ta directamente la actividad con su resultado en un mismo e idéntico acto. No 
se trata de una acción puramente efímera que, una vez realizada, desaparece 
como si ya no fuese necesaria; es más bien una acción que constituye parte 
integrante de cualquier actividad. Es el acto que sostiene la acción de todo 
aquello que actúa. 

El sacrificio es entonces comunicación, y la comunicación constituye la 
estructura misma del universo. La realidad no es ni autosubsistente ni pura- 
mente contingente. No es necesario que los seres, o incluso el Ser existan; 
los seres, porque son ciertamente contingentes; el Ser porque nada fuera de 
él mismo garantiza su existencia, y él puede, si así le place, autodestruirse. 
Es algo que está fuera de nuestro alcance, no sabemos nada de ello. No hay 
absolutamente nada que pueda impedir caer de nuevo en la nada total. No te- 
nemos garantías ni certezas de que el tiempo tenga que continuar para siem- 
pre, ni de que un día el mundo no se autodestruya, o de que el Ser deje de 
ser.* Toda la realidad se sustenta a sí misma, no se apoya en ninguna otra co- 
sa. Es por asi decirlo una contingencia divina, una contingencia de segundo 
grado. No hay otra, una razón ulterior de su existencia, es su propia raison 
d'étre. Por ello el Ser continúa siendo sin ningún motivo fuera de sí mismo. 
Este fundamento lógico sirve para un concepto inmutable y estático del Ser, 
pero cuando se trata de una concepción dinámica el problema de la continui- 
dad ontológica del Ser se convierte en crucial. La cuestión fundamental no 


59. Cf. SB 11,2,2,8-14. 

60. Cf. RV X,90; cf. también RV X,130; AV VIL5S; SB X,2,2,1. 

61. Cf. SB VIIL6, 1,10; VIIL7,4,6; 1X,2,3,27; 1X,4,4,15. 

62. SB 1,33,2,1. Cf. SB 1,7,2,1-5. 

63. Cf. SB 111,6,2,16. 

64. En términos antropológicos, no sólo los hombres deben enfrentarse a la muerte, tam- 
bién el hombre es mortal. La meditación personal sobre la muerte está recuperando hoy su 
dimensión ecológica. 
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es: ¿por qué existe el ser en vez de la nada? ya que el ser existe, sino más 
bien ¿por qué existirá siempre el ser, por qué el Ser debe continuar siendo? 
Debemos darnos cuenta de que el tiempo por un lado, y la libertad por otro, 
se hallan en las raíces del Ser. 

Este universo no tiene otra estructura más que la propia, y aquí descubri- 
mos el lugar y la función del sacrificio. El sacrificio es lo que conservan y 
perpetúa la vida, lo que da la vida y le infunde esperanza. Es lo que le permi- 
te al Ser, existir. El sacrificio es ese acto que crea y sostiene el universo —no 
mediante un intermediario externo porque no hay nada fuera del universo, 
sino más bien mediante la cooperación ontológica del universo con su propia 
subsistencia, es decir con el amor y la energía que sustentan al Ser que es.** 
El hombre por sí solo no puede cumplir todo esto y los Dioses dejados a sí 
mismos son igualmente impotentes. Por sí solo, el Ser supremo es igualmen- 
te incapaz de realizar este acto, desde el momento en que no es Dios para sí 
mismo, sino para «las criaturas». Ofrecer el sacrificio no significa tomar 
parte en un intercambio ventajoso, o complacer a los Dioses, o a la humani- 
dad, o a si mismo, sacrifica significa vivir, contribuir a la propia superviven- 
cia y a la de todo el universo. Es el acto por excelencia, mediante el cual el 
universo continúa existiendo. 

Nuestro mito no se detiene en estas consideraciones, pero el sacrificio 
representa en él un papel central. El Dios Varuna exige un sacrificio, y Su- 
nahsepa está a punto de ser sacrificado, después los sacerdotes ofrecen el sa- 
crificio del soma y el mito se realiza en la preparación del rájasúya, otro rl- 
tual basado en el sacrificio. Aunque estos sacrificios sean más concretos y 
de menor alcance que el sacrificio primordial que hemos examinado, ellos lo 
actualizan y lo celebran en parte. 


La consagración real (el presente) 


Este mythologoumenon se encuentra en aquella parte del Aitareya Brah- 
mana dedicada a la consagración real (rájasuya). Presenta la consagración” 
y desempeña por tanto un papel fundamental en una ceremonia védica y 
en el que es también, quizás, uno de los ritos más antiguos de la humani- 


65. Cf. RV X,129,3-4; AV 1X,2; XIX,52,1. 

66. Cf. cap. III. 

67. La conclusión de la 4B (VII y VII) está dedicada al rájasúya o consagración real. 
Comienza explicando cómo seccionar la victima sacrificial, para después pasar a una larga 
lista de actos de expiación por errores cometidos durante las oblaciones sacrificiales (VII, 1- 
12). La historia de Sunahsepa (VII,13-18) viene inmediatamente después. Sigue una descrip- 
ción de los preparativos para la consagración real (VIL 19-26); a continuación una descripción 
del alimento y las bebidas reales (en lugar del soma) (V11,27-34). En VIII se describen los 
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dad.% En cualquier caso, el rájasúya es el rito de Varuna, que es también el 
Dios de nuestro mito.” 

En el ámbito de la tradición índica esta historia sagrada tiene un valor 
paradigmático: es recitada durante la consagración real de manera que todo 
el mundo pueda oírla. Se inserta así, desde el punto de vista temático, en el 
corazón mismo de la vida humana.” La ambientación del rájasiya confiere 
al mito su significado social. Aunque sea recitado delante de la asamblea ge- 
neral subraya la superioridad del sacerdote (los brahamanes) sobre la noble- 
za (ksatriya) con el hecho de que el héroe es un brahmán que, siendo ofreci- 
do en sustitución de otro, salva la vida del hijo del rey. Por ello el contexto es 
eminentemente sacerdotal. Por otra parte, el grupo sacerdotal no está libre 
de mancha; el pecado imperdonable de la traición al propio hijo es cometido 
por un brahmán. 

En resumen, la atmósfera solemne en la que se desarrolla esta historia 
sagrada parece justificar el hecho de que se hable de ella como de un mito 
central de la cultura clásica índica. Nos vemos asi llevados a preguntarnos si 
esta historia sagrada no es tal vez un mito que señala un importante despertar 
de la consciencia humana. 

Tenemos aquí un claro ejemplo de la vieja disputa sobre la prioridad del 
mito sobre el rito o viceversa. No debemos necesariamente alinearnos a 
favor ni en contra de la «teoría del mito y del ritual»,”! sino solamente anotar 
la interesante contribución que esta historia podría aportar a la cuestión.?”? 
Nuestro mito demuestra claramente la interdependencia entre rito y mito; pe- 
ro interdependencia no significa subordinación. Desde cierto punto de vista, 
mito y rito parecen entidades autónomas. En efecto, el rito del rajasuya no 
tiene necesidad de nuestro mito; podría perfectamente tener lugar sin él, 
pero no sin algún otro mito alternativo.” Por otra parte, aunque el mito pu- 


distintos ritos de unción. La sección final se refiere al sacerdote («Los dioses no comen el 
alimento de un rey sin un purohita [sacerdote]», VI11,24) y sus obligaciones. 

68. Se trata muy probablemente de un rito anual de regeneración cósmica. Cf. Weber 
(1893); Heesterman (1957), pp. 158-161. 

69, Cf. SB,V,4,3,2 y la importancia de este concepto al relacionar nuestro mito con el 
rájastya. 

70. Aunque el mito es completo en sí mismo, es dificil considerarlo aislado del rájasuya, 
opinión ésta compartida por Gonda (1960), p. 167 y por Weller (1956), por citar un ejemplo. 
Por su parte Horsch (1966), p. 186 tiene razón cuando afirma en su bello capítulo sobre Su- 
nabsepa que «originalmente (nuestra leyenda) no tiene nada que ver (con el rájasiya)». 

71. Cf. una válida antología de textos en Lessag Vogt (1965), pp. 142-202. 

72. En cuanto me consta, este mito no ha sido nunca examinado desde esta perspec- 
tiva. 

73. YVIX y X contiene también fórmulas y oraciones para el rájasúya, pero sin refe- 
rirse al mito de Sunahsepa. 
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diese haber sido una interpolación posterior (haber sido simplemente añadi- 
do por el compilador del Aitareya Bráhmana con el fin de dar mayor realce 
al rajastiya) la historia sagrada de Sunahsepa es por sí misma completa y no 
tienen necesidad del rajasiiya.” 

Desde otro punto de vista mito y rito van juntos. El rajastiya, como rito 
que se desenvuelve dentro del orden cósmico de la historia (es la consagra- 
ción de un hombre, el rey, con pretensiones históricas y repercusiones cós- 
micas), no puede contentarse con la celebración del asvamedha, es decir el 
sacrificio del caballo.”? Debe, de una manera u otra, incluir también el pu- 
rusamedha, el sacrificio humano.” Sin el sacrificio cósmico del hombre, la 
consagración real no está completa y el rey no puede tocar las cimas de la so- 
beranía cósmica y universal, en cuanto que «el sacrificio humano es todo».” 
Pero si el hombre mata y se come al hombre, ya no se trata del sacrificio cós- 
mico del purusa, sino de perversión.” Ésta es la razón por la que un texto 
nos dice que una voz gritó que no se matase al hombre, sino que se liberase a 
la víctima.”? Aquí está la conexión con nuestro mito. Por un lado, debemos 
ofrecer un sacrificio digno del hombre, y por lo tanto humano. Por otro, sen- 
timos que no debemos hacerlo. Sunahéepa es la solución ideal. El hombre re- 
conoce su total dependencia, se inmola a sí mismo sin componendas, pero 
también sin cometer un homicidio o un suicidio. El mito y el rito necesitan el 
uno del otro. Sin el purusamedha solemnemente celebrado durante el rájasi- 
ya, nuestra historia podría degenerar rápidamente en una piadosa leyenda.* 
Un mito sin su rito es sólo fría ortodoxia. Pero un rito sin su mito es pura su- 
perstición. 

Existe por tanto una interdependencia radical entre mito y rito. Todo mi- 
to está unido a un rito, y viceversa, pero con frecuencia de manera existentielle 
y extrínseca. El mito no tiene necesidad de narrar el rito. Existe una ontono- 
mía sui generis entre ambos. Mito y rito son ambos elementos constitutivos 
de la cultura humana. 


74. Todavía hoy en día constituye parte de un rito en uso que se realiza con el fin de 
tener hijos. 

75. Cf. AB VII, 21-23. Para el asvamedha Cf. SB XML 1-5. 

76. Cf. YV XXX-XXXI con todas las referencias en este texto al purusasúkta: RV X,90 
y AV XIX,6; SB XIUL6. 

77. SB XI1,6,2,20 (Cf. X1I1,6,1,11). 

78. Cf. Horsch (1966), pp. 286 y ss. para una discusión ulterior y literatura sobre el pro- 
blema del sacrificio humano. 

79. Cf. SB XIIL6,2,13 y Gn XXII,13-13. 

80. Esto podría iluminar el problema del sacrificio humano como paradigma y prototipo 
del sacrificio equino. Cf. el ensayo de Kirfel (1951), pp. 39-50, en el que se demuestra que el 
sacrificio humano es el «más significativo y más comprensible», p. 46. 
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No existe una subordinación de la acción a la contemplación, de la orto- 
práxis a la ortodoxia, del rito al mito. Se caería en la mitología. Tampoco hay 
una subordinación de la práctica a la teoría, o de la vida a los principios, del 
mythos al logos. Se caería en el racionalismo. 

Pero hay más: independientemente del rajasuya, nuestro mito gira siem- 
pre en torno al sacrificio, y contiene en sí mismo todos los elementos del 
rito. Emerge aquí una interesante tensión. Todo gira alrededor del tema del sa- 
crificio humano, pero los hechos se suceden de forma tal que, cada uno a su 
manera, demuestran como, después de todo, el sacrificio humano no tendrá 
nunca lugar. El rito es esencial para nuestro mito, pero es el mito el que lleva 
a la interiorización y a la espiritualización del rito. Y al final, agotado todo lo 
que había que decir y que hacer, nadie será sacrificado. 

Tales consideraciones inducen a considerar este mito como el residuo de 
un rito de iniciación primordial, probablemente pre-védico y tribal, como ten- 
dremos ocasión de ver más adelante. Ahora nos interesa solamente subrayar 
la unidad mito/rito que revela nuestra historia. 


La sacralidad del tema (el futuro) 


La tradición posterior no ha olvidado esta historia sagrada; podemos en- 
contrar una serie prácticamente ininterrumpida de relatos sobre los distintos 
personajes de nuestro mythologoumenon.*' Ya en el Ramayana está presente 
otra versión del mito:9? Ambarisa, el rey de Ayodhya, estaba dedicado a ofre- 
cer el sacrificio real del rajasúya cuando, también allí, Indra intervino y se 
llevó a la víctima. Ahora bien, un sacrificio tan crucial no puede ser dejado a 
medias; ello conllevaría una gran catástrofe. El sacerdote celebrante declaró 
que sólo una víctima humana podía salvar la situación. Empezaron a buscar 
y finalmente descubrieron un brahmán que tenía tres hijos. El padre quiso 
salvaguardar al mayor y la madre al más pequeño; el del medio, Sunahsepa, 
consintió en hacer de víctima por una elevada suma de oro, joyas y vacas.** 
Entonces fue a visitar a su tío materno Visvámitra al que dijo: «No tengo ni 
padre ni madre. Haz de manera que el rey pueda ofrecer el sacrificio, pero 
sálvame la vida».** Entonces el gran sabio le enseñó dos versos que Su- 
nahsepa recitó cuando llegó lo ocasión y fue liberado.3* 


81. Cf. MB XIIL 1386, además de los textos que comentaremos a continuación. 

82. Ram1,61 y 62. 

83. El acuerdo habla de cien mil vacas (Ram 1,61,12) pero además el rey da «decenas 
de millones de piezas de oro y plata y montones de piedras preciosas» (1,61,22) —una clara 
indicación del carácter hiperbólico del regalo, y de la inflación monetaria religiosa. 

84. Ram 1,62,4. 

85. Aquí se menciona también el episodio de los hijos de Visvámitra (1,62,13-17). 
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Habría que subrayar aquí que Sunahsepa se ofreció voluntariamente co- 
mo víctima; se evitó así el pecado paterno de traición. Por otra parte Sunah. 
sepa se deja llevar al sacrificio sabiendo que será liberado. Todo el mitema 
sacrificial resulta así debilitado. 

También los Purána y el Mahabharata nos ofrecen versiones diferen- 
tes. En los capítulos VII y VIII del Markandeya Purána (uno de los pu- 
rána más antiguos e importantes),5” leemos la narración amena y quijotesca 
de Hariscandra rey exaltado en el Mahabhárata por la generosidad con que 
celebró la consagración real, y que a continuación pagó a un elevado precio. 
Su rival es el brahmán Visvámitra cuya supremacía Hariscandra teme que 
pueda llevar a la ruina de las «ciencias» (Sástra); el sacerdote sin embargo re- 
sulta victorioso y, después de haber reducido a Hariscandra a un estado de po- 
breza en los límites de la miseria, exige todavía de él la compensación debida 
a un brahmán por el rajasúya. Hariscandra debe vender su reino y deshacer- 
se de todas sus riquezas para poder saldar la deuda. Después, junto a la reina 
Saibyá y su hijo parte hacia VáránasT pero Visvámitra ha precedido a la fami- 
lia en esa ciudad y pretende ahora que Hariscandra pague inmediatamente el 
resto de su deuda. El rey se ve obligado a vender a su esposa y a su hijo, des- 
pués tiene que venderse a sí mismo a un candála [paria], que le asigna las ta- 
reas más humillantes hasta el punto de obligarle a robar la ropa de los muer- 
tos que la gente lleva para que sean incinerados. Una noche, tras un año de 
este abyecto trabajo, él reconoce en un niño que llevan a la cremación, y en 
la mujer que lo acompaña, a su hijo y a su esposa. Y el rey, un modelo de pa- 
ciencia y de no violencia, decide morir con su mujer en la pira de su hijo único. 
Pero no es libre de hacerlo, tiene que pedir permiso primero a su patrón, el 
sin-casta. Obtiene el permiso, coloca a su hijo sobre la pira y después, antes 
de yacer allí junto con su reina, se concentra para meditar sobre el átman su- 
premo, Siva, Visnu, Brahmá y Krsna. En ese momento, la corte celestial reu- 
nida interviene y lo declara hombre verdaderamente recto que ha conquista- 
do el cielo con sus buenas obras. Incluso el candála se revela como nada 
menos que el Dios Dharma. Pero Hariscandra, el rey perfecto, rehusa subir 
al cielo a no ser que se le permita a todos sus súbditos acompañarlo. A causa 
de su pobreza los había abandonado en el sufrimiento, pero no quiere aban- 
donarlos ahora. Desea que ellos compartan su felicidad. Por ello Indra des- 
ciende del cielo con diez mil carros celestiales para transportar a todo el pue- 
blo del rey. Y Hariscandra, tras haber tomado las oportunas medidas para 
que su hijo resucitado le sucediese, asciende al cielo con la reina y con todos 
sus siervos y súbditos. 


86. Cf. por ejemplo MB 11,489 y ss. 
87. Cf. Markandeya Purána traducido por Pargiter (1904). 
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El Markandeya Purána concluye la historia alabando la paciencia y la 
generosidad de Hariscandra, con una única nota melancólica cuando hace 
referencia a los resultados catastróficos del rájasuya que quedó incomple- 
to. Leyendas sucesivas introducen ulteriores complicaciones en la narra- 
ción, para acentuar el carácter humano de nuestro héroe.** Asi, por ejemplo, 
textos más modernos nos muestran a un Hariscandra que es inducido por el 
brahmán Nárada a vanagloriarse de sus propias virtudes. Como resultado él y 
sus súbditos se precipitan desde el paraíso hacia abajo. A mitad del camino, 
sin embargo, él se arrepiente y los Dioses detienen su caída y crean, para el rey 
y sus súbditos, la ciudad aérea, saubha, suspendida entre el cielo y la tierra 
que, según una creencia popular, todavía se puede ver en determinadas oca- 
siones.” Todavía hoy en día esta historia forma parte viva de la cultura del 
norte de la India.” 


c. Los comentarios (el logos del mito) 


Nuestra pretensión, aquí, no es la de examinar los numerosos comenta- 
rios a este texto por parte de autores indios y occidentales. Además del co- 
mentario clásico de Sáyana existen otros anteriores.? En la medida en que 
he tenido oportunidad de consultarlos, he podido constatar que proporcio- 
nan preciosas sugerencias respecto a los detalles y a la interpretación alegó- 
rica,” pero no ofrecen ninguna interpretación de carácter general. No hay 
necesidad; para estos comentadores el significado del mito se sobrentiende, 
es por sí mismo evidente. Los comentarios escritos por los indólogos, por 
otra parte, se ocupan en su mayoría de cuestiones técnicas o de problemas 
históricos como el sacrificio humano, pero no he encontrado ningún estudio 
en la línea de una interpretación actual.”* Este silencio me confirma en la 


88. Cf. MarkP V11,270. 

89. Cf. BhagP TX,7 y también 16; VisnP 1V,7,22 (sólo una cita). 

90. Sobre la historia de Hariscandra Cf. también Pargiter (1917), pp. 37 y ss.; Muir (1967), 
Wortham (1881), pp. 355 y ss. Hariscandra es con frecuencia comparado con el bíblico Job. 

91. Bhártendu Hariscandra, un escritor de Váránast que al comienzo del siglo xx luchó 
por el renacimiento y la independencia de la literatura hindi, escribió un drama popular basa- 
do en la narración puránica, Satya Hariscandra, actualmente un clásico y que contiene des- 
cripciones sorprendentemente realistas del ghá4t donde se llevan a cabo las cremaciones de 
los muertos (Hariscandraghát en los alrededores de Hanumanghát). 

92. Cf. la introducción a la traducción de Keith (1971), p. 101-102. 

93. Cf. por ejemplo la parte de Sáyana que se refiere a los cuatro yuga nombrados en 
el cuarto verso recitado por Indra en 4B VIT 15. 

94. Cf. entre otros los estudios clásicos de Streiter (1861); Weber (1891), pp. 776 y ss.; 
Weber (s.f.), pp. 262 y ss.; Robinson (1911); Keith (1911), pp. 988 y ss.; Dumézil (1935), 
pp. 13-42; 97-113; Roth (s.£.) L, pp. 457 y ss., IL, pp. 112 y ss. 
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convicción de que se trata de un mito vivo, por lo cual, por parte de algunos, 
no ha sido nunca interpretado como un mito, mientras que, por parte de 
otros, ha sido tratado como una simple leyenda. 

En el caso del primer grupo, es presentada la descripción pura y simple, 
es decir el legein, no el logos, del mito (se narra la historia, pero no se hace 
hermenéutica alguna). Por lo que se refiere al segundo grupo, se analiza el 
logos de la historia pero no el legein del mito (se lo reduce a su contenido li- 
terario, pero también aquí sin hermenéutica alguna). Aquí el logos (la inter- 
pretación) sustituye al mito. 

¿Es posible hacer una hermenéutica del mito en cuanto mito? ¿No con- 
denaríamos nuestro propio esfuerzo, dado que estamos exactamente inten- 
tando interpretar este mito? ¿Matamos el mito, interpretándolo? Mi respues- 
ta a este punto debe de ser diligentemente matizada en tanto en cuanto es 
sincera. En el momento en que alguien siente la necesidad de interpretar un 
mito no puede, por este mismo hecho, aceptarlo sin su interpretación. Pero 
entonces el mito ha pasado del horizonte invisible al objeto visible, del tras- 
fondo a la figura en relieve, del contexto al texto. Cuando dejamos de creer 
al mito, cuando éste ya no es «sobrentendido» intentamos creer en él a través 
de nuestra interpretación. Actuando de esta manera, sin embargo, tomamos 
distancia respecto a él, el mito ya no nos es connatural, ya no es transparen- 
te. Su interpretación se interpone entre el mito y nosotros. ¿No fue Sócrates 
condenado a muerte por haber osado interpretar el mito?? 

Claramente está implicada aquí toda una metódica absolutamente distin- 
ta de cualquier metodología tradicional. Ya he hecho referencia a ello, pero, 
como he dicho, prefiero dar un ejemplo a elaborar una teoría. Expondré por 
tanto sólo alguno de los problemas detectados por los indólogos, de manera 
que sirvan para completar la ambientación de nuestro mito. 


Los elementos de la historia sagrada 


Un análisis de esta historia sagrada nos lleva a pensar que nace de la con- 
junción de tres motivos y tres historias.* 

El primer motivo, y probablemente el más antiguo, se remonta a los tex- 
tos del Rg Veda que narran la liberación de Sunahéepa de la aflicción y de la 


95. Cf. Sócrates cuando dice que cree en los Dioses «en un sentido más amplio que 
cualquiera de mis acusadores» (Apología 35d). 

96. Cf. Keith (1971), pp. 63-67, que describe estos tres niveles. En este estudio he in- 
vertido el orden entre el segundo y el tercer elemento siguiendo el texto de AB y buscando 
un leit motiv en cada caso. Cf. también el estudio de Roth (s.f.) IL, pp. 112-123 con un co- 
mentario de Muir (1967) L, pp. 359 y ss. 
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muerte gracias a la generosidad y magnanimidad de los Dioses. Hay aquí un 
elemento de piedad, de bhakti y de confianza en un Dios —uno de los raros 
ejemplos védicos de tal devoción teñida de amor—. Desde este punto de vis- 
ta se nos presenta como un texto puramente religioso, maduro para cualquier 
interpretación espiritual o espiritualista: es la gracia divina la que libra a los 
hombres de la angustia y del peligro. La historia sagrada se convierte en una 
teología que narra las relaciones entre el hombre y los Dioses. El héroe es 
Sunahsepa, el hombre en la aflicción, o simplemente el homo religiosus (el 
brahmán). 

El segundo elemento gira en torno a la historia de Hariscandra y de su 
hijo Rohita.” Sunahsepa tiene solamente el papel de sustituto. Aquí el tema 
es el de enfrentarse al propio destino o huir de él. La historia sagrada se con- 
vierte en una cosmología que pone de relieve la solidaridad de todo el uni- 
verso. El héroe es Rohita: el hombre en el mundo o simplemente el homo 
saecularis (el ksatriya). 

El último texto proporciona el tercer elemento; aquí el acento se pone 
sobre Sunahéepa,* y de manera especial en su relación con Visvámitra, por- 
que ello afecta a toda la red de relaciones entre los gotra (clanes) de las dis- 
tintas familias. El tema es más ritualista y es sociológicamente importante 
para la India. La historia sagrada se convierte en una antropología (o una so- 
ciología) que ilustra la dimensión ético-histórica de estos vínculos humanos. 
El héroe es Devaráta: el hombre en su papel histórico, o simplemente el 
homo politicus. 

Una cosa parece clara: esta historia sagrada, que nos ha sido transmitida a 
través de casi tres milenios, pone de manifiesto algunos estratos de conscien- 
cia humana más antiguos, y en cierto sentido más profundos, que los que en- 
contramos en la época histórica del documento escrito. Esto ha sido recogido 
con extremo cuidado, puesto en un escenario apropiado y expuesto de mane- 
ra tan detallada que parece escrito para la posteridad —para nosotros. 

Haya sido el que haya sido el período de gestación del mythologoume- 
non hemos de subrayar la unidad funcional del mito. Un mito no es una na- 
rración histórica. Hemos de considerarlo en su totalidad para poderlo com- 
prender. Aparte de su importancia en la tradición brahmánica, Sunahsepa 
es un vidente, un rsi védico.” En el Re Veda encontramos los himnos com- 


97. Puede encontrarse en 4B VI1,13-16. 

98. Se encontrará en AB VIL 17-18. 

99. Ocho himnos de los RV son atribuidos al rsi Sunahsepa: RV 1,24-30; IX,3. La histo- 
ria en AB cita RV 1,24-30 y también RV 1V,1,4-5; V,2,7; los dos últimos no están compuestos 
por el rsi. Al final de la rc RV V,2,7, el nombre de Sunah$epa es mencionado a Agni para obte- 
ner su liberación. 
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puestos por él junto a la pira sacrificial junto con otros también atribuidos 
a él, 1% 


El sacrificio humano 


Nuestra historia es un locus classicus en el debate sobre el sacrificio hu- 
mano en la India védica, una investigación muy de moda entre los indólogos 
del siglo x1x.!% Los que se adherían a una interpretación favorable a la exis- 
tencia del sacrificio humano afirmaban sobre todo que tal historia no podría 
haber sido contada si el sacrificio humano no hubiese sido una práctica co- 
mún, o por lo menos familiar, en aquella época.'” Otros, ya en el siglo xx, se 
inclinaban por realizar comparaciones dentro de la tradición índica en su to- 
talidad.!% 

Por otra parte algunos autores, quizás los más numerosos, nos dicen que 
el sacrificio humano no es seguramente védico.! A decir verdad, nuestro 
texto en general parece desaprobar el sacrificio humano —+l tono general de 
la narración, el epílogo, y los cuatro sacerdotes que se niegan a sacrificar una 
víctima humana, el hecho de que Ajigarta, el padre de Sunahsepa, sea cas- 
tigado hasta el punto de perder su paternidad por haberse prestado a atar a 
su propio hijo para el sacrificio, el grito de sorpresa y de angustia de Sunah. 
sepa cuando descubre que quieren matarlo como a un animal: son muchos 
de los elementos aducidos como soporte de la tesis contraria a sacrificio hu- 
mano. 

Otros autores descubren en la narración el final de esta costumbre y, se- 
gún estos estudiosos, la leyenda fue elaborada con esta finalidad. Una inter- 
pretación ulterior, favorable a la existencia del sacrificio humano, aduce 
como argumento válido y decisivo la tesis de que si el peligro no hubiese 
sido real, la historia carecería de sentido.'% 


100. Cf. Raja (1963), pp. 89-96 para un estudio sobre el rsi. 

101. Por lo que se refiere a los otros fragmentos Cf. YV XXX-XXXI; SB XIIL6; SSS 
XVI 10-16; VSS XXXVII y ss.; etc. 

102. Además de los estudios citados Cf. Oldenberg (1923), p. 365; Mitra (1876); Weber 
(1868-79), 1 pp. 54 y ss.; Eggeling (1966), vol. 44 que presenta un estudio muy útil sobre el 
problema de la Sruti (pp. xxxiii-xlvi). 

103. Cf. la opinión concordante de Hillebrandt (1897), p. 145 y también Hillebrandt 
(1908), p. 32. 

104. Cf. Gait (1920). 

105. Cf. Lomell (1964), pp. 157 y ss. que examina la relación entre el voto de Hariscan- 
dra y el de Jefté:«Si pusieres en verdad a los “Anmonitas en mi mano el primero que salga 
por las puertas de mi casa a mi encuentro cuando yo regrese victorioso de los hijos de 
*Anmon, será para Yahweh y lo ofreceré en holocausto» (Ju X1,30). ¡En efecto, en la Biblia 
la hija de Jefté, su única hija, fue sacrificada! Cf. también 2Re ML 27. 
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Como inciso, quizás cabría también preguntarse cómo un rey carente de 
herederos ruega para tener un hijo con el solo fin de sacrificarlo.!% ¿Debemos 
concluir que las costumbres del tiempo imponían el sacrificio del primogé- 
nito?!% 

En cualquier caso, el problema central no es solamente un problema que 
se refiere a la investigación histórico-religiosa, sino, y sobre todo, a una cues- 
tión auténticamente humana, con la cual ahora debemos enfrentarnos. 


3. EL MITO DE LA CONDICIÓN HUMANA 


¿Podemos presentar este mito de manera que exprese las convicciones 
más profundas, el horizonte de la cultura que lo ha originado, y al mismo 
tiempo descubrirlo como historia sagrada, en condiciones de ofrecer a otras 
culturas una señal que indique dónde pueden encontrar un sistema de pensa- 
miento más profundo, e incluso más fresco, que el propio? ¿Tiene este mito 
un valor transcultural y, en consecuencia, un papel que desempeñar en el en- 
cuentro y en el eventual enriquecimiento de las tradiciones humanas? 

No se trata solamente, o principalmente, de realizar una adecuada tra- 
ducción a otro idioma, es decir de trasponer un sistema de signos a otro siste- 
ma de signos con el fin de expresar de modo diferente lo que ya se conoce. 
Es una cuestión de lenguaje, y no sólo de idioma. Nuestro problema no es la 
traducción. Podemos traducir sólo aquello que puede ser traducido a otro sis- 
tema. Toda verdadera traducción presupone, ante todo, que los elementos 
que nos preparamos a trasponer mantengan su identidad en la operación y, 
en segundo lugar, que existan signos significativos correspondientes a estos 
elementos que estén ya presentes en el idioma al que estamos traduciendo. 

Veamos aquí la diferencia sustancial de método entre traducir conceptos 
e interpretar mitos. La hermenéutica de los mitos se asemeja a un acto li- 
túrgico, a una acción sagrada, que es la verdadera función de Hermes: no la 
de intermediario, de simple agente, sino la de sacerdote, mediador entre los 
mundos. 

Nuestra función es por tanto la de sacerdote, de celebrante, incluso de 
profeta. Lo que nos interesa es saber si este mito puede ser celebrado en un 


106. Cf. Eggeling (1966), p. XXXVI. Se podría contestar que la humillación de un 
padre, por no hablar de un rey, sin hijos es suficiente para explicar la conducta de Ha- 
riscandra. 

107. ¿Debemos concluir que el mandato de Yahweh a Abraham, que pedía el sacrificio 
de su hijo, prueba que el sacrificio humano se practicaba en aquella época? Eggeling mismo 
destaca este paralelismo. Cf. también Horsch (1966), pp. 287 y ss. 
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terreno que no le es propio, sí puede desempeñar en otras culturas una fun- 
ción análoga a la desempeñada en su cultura original. ¿Podemos cantar el 
salmo de Sunahéepa en tierra extranjera?"% ¿Y este mythologoumenon puede 
ser verdaderamente revelador, como lo es todo auténtico mito? Todo mito, 
sin duda, nos proporciona un ámbito dentro del cual podemos dar voz a todo 
lo que descubrimos; pero al mismo tiempo, todo mito nos imprime una di- 
rección, abre determinadas puertas, desvela dimensiones de lo real que sin 
este contacto podrían no ser descubiertas (el mito como revelación) y tampo- 
co oídas (el mito como sruti). Ninguna revelación manifiesta algo completa- 
mente nuevo, que encontraríamos incomprensible. Toda revelación desvela 
lo que ya hemos entrevisto, previsto y también, en cierto sentido, creído. 

El punto central de nuestra interpretación está en la que podríamos lla- 
mar una teoría antropológica del mito. Tal teoría no niega las otras aproxima- 
ciones al mito: psicológica, morfológica, estructuralista, histórica o teológica. 
Las contribuciones de erudición contemporánea son demasiado numerosas 
para poder ser ignoradas.'* Más bien acentúa un rasgo común a la mayor par- 
te de estas teorías: en el mito el hombre siempre se descubre a sí mismo, el 
mito expresa lo que el hombre es. 

El mito seduce y deja entrever, sorprende, excita y fascina, porque en el 
mito el hombre descubre sus raíces, y sus orígenes, como partes integrantes 
de su propio ser. Él descubre en el mito su verdadera memoria, que no es so- 
lamente la reminiscencia consciente de eventos que han caracterizado su vi- 
da individual, sino un recuerdo que se extiende hasta abrazar miles de años, 
que se remonta al menos hasta los orígenes de su lenguaje. Se trate de lo que 
se trate (la dimensión psicológica, personal o social del hombre, su actuar en 
la historia, su reflexión sobre el ser humano o su respuesta a lo sagrado), en to- 
do caso nosotros descubrimos en el mito lo que el hombre es. Y es en esta 
perspectiva en la que deseamos situarnos. 

El método que usaremos no es directamente comparativo; es decir no 
compararemos el mito índico de Sunahsepa con, por ejemplo, el mito bíblico 
de Adán o de Abraham, ni siquiera de Job. Seguiremos una vía más sencilla, 
aunque más difícil: aclarar el mito mediante el propio mito, y colocarlo en 
un contexto más amplio que lo vuelva inteligible en los límites de la capaci- 
dad de comprensión que nos ofrece el lenguaje occidental moderno. ln obliquo 
encontraremos aquí puntos de contacto como también divergencias, pero és- 
tas dependen de nuestro contexto personal. En rigor, el mythologoumenon 


108. Cf. Ps CXXXVIL 4. 

109. Cf. como ejemplo más reciente Meslin (1973) en donde, contrariamente a otras 
obras anteriores, el problema de los mitos y de los símbolos se convierte en el problema prin- 
cipal de los estudios religiosos. 
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para ser cantado o recitado precisa de un rsí, de un bardo, de la misma mane- 
ra que para ser celebrado y cumplido tiene necesidad de un hofr, de un sacer- 
dote. 

He llamado a esta historia sagrada «mito de la condición humana» por 
dos motivos. Primero, desde el punto de vista fenomenológico ilustra la si- 
tuación efectiva del hombre sobre la tierra; espero poder demostrarlo anali- 
zando respectivamente (a) los personajes del mythologoumenon y (b) los nu- 
merosos mitemas presentes y ausentes. Segundo, desde el punto de vista 
filosófico, el mito presenta la condición humana llevándola al paroxismo 
mediante el descondicionamiento de la propia liberación humana, es decir 
liberando realmente a la libertad de la compulsión de ser. 


a. Los personajes 


Delante de nosotros desfilan los representantes de los tres mundos: los 
Dioses, los Hombres y el Cosmos. Vale la pena recordar que la visión cos- 
moteándrica de la realidad es una constante prácticamente universal. No co- 
nozco ninguna cultura en la que de una manera u otra no estén presentes las 
tríadas cielo-tierra-infiernos, pasado-presente-futuro, Dioses-Hombres- 
Mundo, los pronombres yo-tú-él e incluso la tríada intelectual de sí, no y su 
fusión. | 

Aquí podemos solamente sintetizar este principio cosmoteándrico,''% 
poniendo de relieve que lo divino, lo humano y lo terreno (o como queramos 
llamarles) son tres dimensiones reales y distintas que constituyen lo real, es 
decir toda realidad en cuanto verdaderamente real. Podemos, y a veces más 
bien debemos, hacer distinciones, pero no podemos cerrar la comunicación 
entre las tres esferas de lo real. Lo que este principio pone en evidencia es 
que las tres dimensiones de la realidad no son tres modalidades de una reali- 
dad monolítica e indistinguible, ni son tres elementos de un sistema plural. 
Representan más bien una única, aunque intrínsecamente triple, relación que 
expresa la constitución última de la realidad. 

El tema central de nuestro mito es la condición humana, no la situación di- 
vina o el destino del cosmos. Sin embargo la condición humana que describe 
es una condición que lo abarca todo, no solipsista. Los seres humanos están 
aquí en primer plano, pero no están solos. El mito gira en torno al hombre 
completo, no en torno a un «hombre» abstracto, carente de toda relación 
constitutiva con la realidad entera. 


110. Cf. Panikkar (1993). 
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A. Sunah$epa 

Es sin duda la figura central, el héroe de nuestro mito. Está acompañado 
a derecha e izquierda por dos parejas de personajes cuyos papeles cambian 
según las circunstancias. En primer lugar, a su derecha, encontramos al rey 
Hariscandra y su hijo Rohita, la doble causa de su tribulación; a su izquierda 
están Ajigarta y el sacerdote Visvámitra, los dos padres que lo reivindican. 
Sucesivamente a su derecha están Hariscandra y ViSvámitra que se niega a 
sacrificar a Sunahsepa, ambos la causa segunda de su liberación; y a su iz- 
quierda Rohita, el hijo egoísta atormentado, y Ajigarta avaro y cobarde, am- 
bos la causa segunda de su prueba. A lo largo de todo el drama reencontra- 
mos esta ambivalencia de los papeles. 

Su nombre es decididamente repulsivo: Sunah$epa, «pene de perro»,!" 
la parte más innoble de un animal despreciable. Sus hermanos tienen nom- 
bres semejantes.!!? Pero ni el nombre ni la forma (que, como námárupa [for- 
ma], en general van juntos en la literatura índica) representan la cosa o su 
función, y menos aún su esencia. El concepto está a mitad de camino entre el 
realismo y el nominalismo; el náamán [nombre] es externo pero debe ser in- 
teriorizado hasta que sea completamente transformado. Pero el cambio no 
puede tener lugar antes de la iniciación, de la conversión, de la purificación. 
Y el proceso debe ser total. El nombre no cambiará hasta el final, hasta la 
victoria en la prueba de fuego de la muerte. El nombre de Sunahéepa cambia 
a Devaráta, don de Dios (Deodatus, Theodorus) sólo cuando Visvámitra ex- 
plica lo que ha sucedido: los Dioses lo han devuelto a la vida y a VisSvámitra. 
El hombre debe vivir su vida con un nombre humilde, incluso humillante, 
hasta que no es libre. 

Toda la India recuerda la enseñanza de la Chandogya Upanisad,'!* según la 
cual el nombre y la forma no son la esencia, no son el ser, y no revisten impor- 
tancia alguna para alcanzar la sabiduría, que no consiste en conocer todas las 
cosas, sino en comprender aquello del cual todas las cosas son conocidas.'** 


111. O incluso «uno que tiene el pene (o la cola) de un perro». Cf. Panini VL111,21 para 
el significado gramatical. Utilizando un juego de palabras permitido por el sánscrito Raja 
(1963), escribe que la palabra denota «alguien al que no se le puede hacer que cambie de opi- 
nión» o «uno cuyos modales son siempre tortuosos», p. 94 

112. Sunahpuccha, «punta de la cola de perro», y Sunolaángúla «cola (pene) de perro». 
Cf. el alemán Hundsfott (antiguo nórdico; fudh-hundr), que significa propiamente cunnus 
canis. La raíz alemana fu (cf. faul) viene de la raíz hindoeuropea pu (cf. el sánscrito púyati, 
el que hiede, y el latín puteo [pus], rrúov, heder) que significa cunnus, vulva. 

113. Cf. CUVL1,4, etc. 

114, Cf. CU VI,1,3. 
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Sunahsepa es un brahmán, hijo de un brahmán de la estirpe de los Angi- 
ras.!!% Un brahmán puede ser pobre, pero no ser miserable en esa pobreza o 
atormentado por el hambre. El único valor de Sunahsepa, su riqueza, es su 
vida, gran parte de la cual todavía tiene que ser vivida.!!? Y esta vida que- 
rrían arrebatársela de la manera más inhumana. Él no es el héroe que com- 
bate, que arriesga la vida por una causa noble, ni alguien que abandona los 
bienes de este mundo para buscar algo mejor. No es un tipo excepcional, ex- 
traordinario. Por el contrario, él encarna la condición humana más banal, 
más corriente: la del hijo de una familia pobre que sin embargo conserva la 
dignidad de saber que es una persona. 

Sunahs$epa está solo, sin vínculos: una pura víctima. Su padre se ocupa 
del hijo mayor y su madre cuida del más pequeño; pero él no pertenece a 
nadie. No tiene ni padre ni madre ni posesiones.!!” Se tiene solamente a sí 
mismo.!'$ 

Sunah$epa no hace nada; es la desgracia quien lo coge por sorpresa. Se 
acerca a la pira y consiente en que lo aten al triple palo.**? ¿No es quizás éste 
el destino del hombre común, Sunahsepa, el hombre cuya vida está sujeta 
a las circunstancias, el hombre puesto contra la pared ante las puertas de la 
muerte? Sunahsepa es cogido de improviso. Nada lo ha preparado para el 
papel que tiene que desempeñar. Sólo en el último momento, cuando se da 
cuenta de que van a sacrificarlo como a un animal, cuando no queda otro ca- 
mino de salida, recurre a la oración como última súplica. 

La misión de Sunahsepa no es fruto de una elección o de una opción: es 
algo que le viene dado, algo inesperado y aparentemente paradójico que asu- 
me múltiples formas, apareciendo ora como una amenaza, ora como una 
maldición. En cualquier caso, no es una misión que se ha escogido, o un con- 
flicto que se ha buscado. No hay en ello voluntad alguna. El hombre común 
no escoge su propia vocación, no le es dado ni el lujo, ni la ocasión de ator- 
mentarse preguntándose si no puede ser más útil en otra parte, si puede hacer 
otra cosa. El destino nos golpea como un rayo; nos acorrala y no nos deja 
ninguna vía de escape, no permite alternativa alguna que no sea dar un salto 
a la trascendencia. El momento del salto mortal llega cuando la existencia 


115. Es también el famoso poeta con el mismo nombre; nos encontramos frente a una 
yuxtaposición —o también podríamos decir que Sunahéepa se convirtió en un rsi en un se- 
gundo momento. 

116. La tradición considera a Sunahéepa todavía un muchacho. 

117. Cf. Ram 162,4. 

118. Cf. la fascinante figura de Melchisedek (Gn XIV,118; Heb VI,1) y mi estudio, 
Pannikar (1962), pp. 675-695. 

119. Los indólogos discuten sobre el significado del dru-pada (trípode) y de yúpa (el 
poste sacrificial); podríamos además detenernos en un implícito simbolismo trinitario. 
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está amenazada, cuando la vida misma está en juego. Y aqui la plegaria es 
más auténtica. 

La plegaria de Sunahéepa no es, en primer lugar, una elucubración inte- 
lectual, ni un desahogo del corazón. Es sincera, pero no es fruto de una deci- 
sión meditada ni de un razonamiento reflexivo. Es el esfuerzo final, la pe- 
tición suprema, avanza a tientas, continuamente buscando. Él no sabe ni a 
quién dirigirse ni cómo. Sigue probando, persevera sin dejarse desanimar. 
Su paciencia, y su resistencia, lo salvarán. 

La plegaria de Sunahéepa no es algo accesorio. No es tampoco la efusión 
de un corazón ardiente de amor o la profusión de un espíritu a la búsqueda 
del supremo conocimiento. Es algo mucho más elemental, terrestre, urgente. 
Es el simple grito de un hombre que está «sin esperanza», como dice el mis- 
mo Sunahsepa.!” La plegaria es el grito de un hombre que se encuentra en 
medio de la desgracia, es el impulso espontáneo del espíritu humano hacia 
algo más poderoso que él o que los caprichos de los hombres. Cuando puede 
recurrirse a otros medios más directos para obtener lo que se quiere, la ple- 
garia no es auténtica, especialmente si se vuelve un pretexto para no usar esos 
otros medios. Se ora verdaderamente sólo en una «situación límite». La ple- 
garia es la frontera misma de la vida, no una simple actividad humana al lado 
de las demás, sino el acto humano final y más basilar, mediante el cual el hom- 
bre recupera la vida cuando todo lo demás falla. La plegaria brota espontánea- 
mente de la fuente misma de nuestro ser, casi a nuestro pesar: se abre camino 
a través de nuestras profundidades más recónditas, como si manase de una 
inmanencia escondida cuya existencia no sospechábamos y fluyese hacia 
una infinita trascendencia que no somos capaces ni siquiera de imaginar. 

Tendemos a olvidar que la misma palabra «plegaria» no indica sólo una 
petición, sino una súplica precaria —Ancierta, sin garantías, sin ninguna base 
o sustento fuera del que invoca—.'?! La magia, no la plegaria, pretende ser 
eficaz en sí misma. 

Una vez libre, Sunahsepa permanece dentro del mundo ritual. Vuelve a 
entrar en el reino de lo sagrado y debe desempeñar su nueva misión. El ver- 
dadero sacerdote es siempre también la víctima.'*”? Desde el momento en que 


120. RVL29,1. 

121. Plegaria, Cf. en latín precari (poscere, pedir), el sánscrito prechati (prasna, una 
pregunta), significa ciertamente pedir, reclamar, implorar (Cf. también el alemán fragen de 
pragen), que ya implica la penuria (Cf. el griego révns, pobre, y el latín penurias, pobreza) 
de no tener, de no conocer la respuesta. Precarius, estrictamente hablando indica lo que no 
está asegurado (no cierto) porque sólo puede obtenerse con la plegaria y que por tanto 
no depende de uno mismo o de leyes automáticas (de naturaleza o de cultura). La raíz indo- 
europea, extremadamente rica, es perk (prek- y prk-), pedir. Cf. postulo y templum. 

122. Cf. Hb 1X,11-28 para la interpretación cristiana de este hecho muy difundido en 
la historia de las religiones. 
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el sacrificio no puede quedar incompleto, él tiene que completarlo. Se con- 
vierte así en el rsi, el vidente, el poeta, el sacerdote. Ahora él es todo el sacri- 
ficio, «el hombre es el sacrificio».'? 

Sunahé$epa es el hombre, la víctima del destino —de los Dioses, de la so- 
ciedad, del privilegio y del poder humano—. Es el hombre medio, el hombre de 
esa mayoría explotada, hambrienta, esclavizada, alienada que existe desde los 
comienzos del mundo, la víctima del sacrificio. Es el pobre hombre llamado 
«pene de perro». Pero es también (y aquí encontramos toda la ambivalencia 
de lo sagrado) la víctima que con su sacrificio da la vida. Es el salvador, el 
puro, el que paga, porque él es el único que tiene los medios, algo con que 
pagar —es decir su propia vida—. Sunahsepa es el que redime, expiando por 
ellos, a los poderosos, los nobles, los guerreros, los ricos, los hombres de ac- 
ción, y a todos los Rohita del mundo. Es el auténtico brahmán, el verdadero 
sacerdote —el sacerdote «real» no por clase o por casta, sino el ser huma- 
no común que por su naturaleza sin oropeles es el verdadero mediador entre 
los Dioses y el resto del mundo. 

Algunos han querido ver en Sunahsepa una Divinidad solar encadena- 
da.!” Él se convierte así en una figura cósmica atada al árbol cósmico!” de 
triple raíz.!2ó No nos corresponde interpretar a Sunahsepa recurriendo a una 
hipótesis elaborada sobre las Divinidades védicas. Nuestra interpretación hu- 
mana es válida para el mito en sí mismo, aunque la hipótesis cósmica y solar 
se demostrase correcta. 


B. Rohita 

Después de Sunahsepa, es el personaje más rico del mito. También su 
nombre es significativo. Significa «el rojizo», una doble referencia al Sol 
(con frecuencia llamado con este nombre) y a la Tierra («la roja»). Rohita, 
como adamah, indica el habitante rojizo de la Tierra; el hombre activo por 
excelencia.!?” Encarna el hombre histórico, el que hace la historia, el homo 
activus. 

Si Sunahsepa es el hombre marcado por el destino, que lleva su carga 
por una vocación sagrada, Rohita es fundamentalmente el hombre profano, 
el que escoge, el que se encuentra frente a opciones de vida o muerte. Es el 
hombre de la voluntad, sobre todo de la voluntad de vivir. La pasividad y la 


123. SB 1,3,2,1 (la cita que abre este capítulo). 

124. Cf. Silburn (1955), p. 23, n.4 y pp. 29-30. 

125. Ib. p. 23. 

126. Ib. p. 401. 

127. Tanto la raíz semítica como la sánscrita tienen el mismo significado: «rojo», y se 
refieren tanto al hombre como a la tierra. 
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no violencia del brahmán Sunahsepa contrastan con la actividad y la agresi- 
vidad del ksatriya Rohita. 

Rohita ha nacido de una imposibilidad. Es excepcional. Ni siquiera cien 
mujeres han conseguido engendrarlo. De la misma manera, la vida humana 
es la excepción en la naturaleza, porque realiza una probabilidad mínima. La 
vida es verdaderamente un don, pero nosotros nos adueñamos de él, nos ne- 
gamos a devolverlo; es demasiado precioso, demasiado excepcional. Hay un 
Rohita en cada uno de nosotros. 

La vida de Rohita es una carrera de obstáculos alrededor de la muerte. Él 
huye de la muerte, corre en la dirección opuesta. Durante su infancia es su 
padre el que decide por él; después es él mismo quien dice: ¡no! y se va al 
bosque. No puede vivir entre los hombres porque teme que puedan recono- 
cerlo y atraparlo. Pero su miedo no lo paraliza; está listo para embrazar su 
arco y asumir sus responsabilidades; intenta evitar sólo la muerte. Cuando 
oye hablar de la enfermedad de su padre está dispuesto a ir junto a él; pero 
cada vez que parece a punto de ceder a la piedad filial, Indra se le aparece 
bajo el aspecto de un brahmán y le aconseja que no se entierre en su reino, 
que no vuelva a su pueblo. Él debe vagar como el sol: ¡homo viator! ¿Ha ce- 
dido a la tentación o ha seguido el consejo bueno? No estamos en condicio- 
nes de responder a la pregunta sin negar su validez (como veremos dentro de 
poco). 

El primer acto de Rohita, alcanzada la edad de la razón, es el de decir 
«no» e irse al bosque. Este «no» es más que un simple discurso. Rohita no se 
justifica, no discute con nadie. Dice «no», coge su arco y escapa. Este «no» 
es repetido sucesivamente en varios momentos de su vida errabunda; las cin- 
co veces en que parece dispuesto a ceder, su «no» es reforzado por las argu- 
mentaciones de Indra. ¿Qué es el hombre? ¿El asceta de la vida, el animal 
que dice que no?! ¿Es el rebelde del universo, el que se desploma bajo el 
peso de su humanidad?!” ¿Es el itinerante todavía no suficientemente ma- 
duro o sabio como para aceptar la contingencia humana?!* 

En todo caso, la vida de Rohita gravita alrededor de este «no». Es un 
«no» a la muerte, pero también a la obediencia y a la sumisión. ¿Dice por 
tanto que no al dharma, y en última instancia al rta? ¿O solamente repudia la 
carga de la tradición, y, en definitiva, la injusticia? 

En el primer caso Rohita sería un blasfemo: para salvar la piel desafía el 
orden cósmico, intenta huir de él y al final obliga a Ajigarta a venderle su 
propio hijo. Pero la narración no proporciona ningún indicio que permita 


128. Cf. Scheler (1923). 
129. Cf. Camus (1963). 
130. Marcel (1944) y el apéndice de Camus (1963). 
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esta interpretación. No hay una sola línea que exprese un juicio desfavorable 
a Rohita. Sus acciones parecen irreprensibles. Una hermenéutica de este tipo 
es además imposible dado el contexto indico de nuestra historia. El ksatriya 
(como leemos en la Grtá) debe dedicar su propia vida a proteger a los de- 
más.!?! 

En el segundo caso Rohita sería el héroe de nuestro mito, representaría al 
hombre, rojizo, terreno, profano, que, arco en mano, se enfrenta a la tradi- 
ción estática, petrificada, que intenta librarse del abrazo desgarrador de los 
Dioses. No hay por tanto que asombrarse si él escoge un brahmán, la encar- 
nación viviente de la tradición, para que lo sustituya. Desde este punto de 
vista Rohita representa una humanidad mayor de edad que, libre de la tutela 
paterna, intenta protegerse tomando en sus manos su propio destino. 

Es importante, sin embargo, evitar considerar los intentos de emancipa- 
ción de Rohita como una revolución en el sentido moderno de la palabra. 
Rohita no se rebela contra su padre, ni contra los Dioses. No es un Prometeo 
en lucha contra Zeus. Rohita no denuncia a nadie ni a nada. En toda la narra- 
ción se mantiene un clima de serenidad que impide que Rohita sea transfor- 
mado en un profeta de tipo occidental como Jonás, por ejemplo. Él dice que 
no, después se encierra en el silencio, huye e intenta defenderse. 

A Rohita se le ahorra la muerte, pero pierde también la verdadera vida. 
El silencio del texto está cargado de significado. Ya no hay nada que decir de 
Rohita; ha vivido para huir de la muerte y lo ha conseguido, pero ¿es esta 
evasión la auténtica vida? En cualquier caso, la emancipación queda como 
una consideración central sobre la que volveremos. 


C. Hariscandra 

Hariscandra, de quien las leyendas posteriores hablarán con mucha fre- 
cuencia, es en este mito un personaje singular, más bien eclipsado. Aquí des- 
tacaremos sólo los trazos esenciales que caracterizan su papel. Hariscandra 
tiene un único deseo: tener un hijo y conservarlo vivo. Él simboliza el deseo 
de inmortalidad, representado en este caso por el anhelo de tener un descen- 
diente varón. Quiere continuar viviendo, sabe que por sí solo no está en con- 
diciones de agotar toda la vitalidad que posee. Tiene todavía proyectos que 
realizar, sueños que soñar, placeres que experimentar, poderes que ejercer. 
HariScandra es el hombre para quien la vida es demasiado breve, o demasia- 
do llena. No puede vivir a medias, ni puede dejar deseo alguno insatisfecho. 
Tiene necesidad de prolongar su vida. Es el hijo el que perpetúa la vida del 


131. BG 11,38: «Considera iguales el placer y el dolor, así como la ganancia y la pérdi- 
da, la victoria y la derrota; y después prepárate para la guerra: No incurrirás así en ningún 
pecado». 
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padre y, de ese modo, lo salva. HariScandra tiene sentimientos que son co- 
munes a cualquiera. Se embarca en una empresa sin saber cómo conseguirá 
salir de ella; y cuando se encuentra con la espalda contra la pared retrasa 
continuamente cualquier decisión. Quiere únicamente evitar la humillación 
de quedarse sin herederos. 

Hariscandra no puede huir del destino que se ha forjado con sus propias 
manos. Cae enfermo porque no mantiene la promesa hecha de ofrecer a su 
propio hijo en sacrificio a Varuna. Tiene el poder, pero no la libertad; es un 
rey, posee un reino, pero está enfermo e impotente. 

Resulta significativo que la tradición posterior haya hecho girar siempre 
más y más el mito alrededor de Hariscandra, olvidándose casi de los otros 
personajes. ¿Quiere esto señalar, simplemente, un cambio de clima social fa- 
vorable a la monarquía, testificado por los escribanos de la corte? Podríamos 
más bien aventurar dos hipótesis. La primera es la tendencia a convertir la 
tragedia en drama. Aunque el mito no tenga la forma literaria de una trage- 
dia, presenta algunos elementos trágicos. Sunahsepa y Rohita están en manos 
del destino, representan al hombre, nos encarnan a nosotros, cada uno a su 
manera. En cambio las leyendas de Hariscandra son dramas. Hariscandra es 
un rey; podemos mirarlo, incluso compadecernos de él, pero desde una cier- 
ta distancia. No es como nosotros y no podemos identificarnos con él. 

Nuestra segunda hipótesis consiste en el hecho de que, mientras que la 
fuerza mítica de Sunahsepa y Rohita ha permanecido sepultada durante siglos, 
para volver a florecer sólo en nuestros días, la fuerza evocativa del drama que 
rodea a Hariscandra, el noble con su fe en los hombres y en los Dioses, armo- 
nizaba más fácilmente con la atmósfera de los tiempos pasados. Hariscandra 
sería por tanto el héroe de un orden social que ya pertenece al pasado. 


D. Ajigarta 

Ajigarta, nos dice el texto, estaba muriéndose de hambre. El hambre es 
una mala consejera, pero también una buena excusa. Por otra parte, él podría 
haberse contentado con vender a su hijo, pero a lo que parece le había toma- 
do gusto al dinero. Se ofrece una segunda y después una tercera vez para atar 
y sacrificar a Sunahsepa, gesto a cambio del cual acrecienta sus riquezas. Si 
Hariscandra quiere tener un hijo a cualquier precio, AjIgarta no está de nin- 
guna manera ansioso de conservar el suyo. Cierto que tiene otros dos hijos, 
pero, como el mismo Sunahéepa le reprocha, preferir trescientas vacas a la 
vida del propio hijo es impensable incluso para los que pertenecen a los 
estratos más bajos. Ajigarta, el brahmán se comporta peor que un sudra. El 
valor de la persona es aquí medido según sus actos, no según su nacimiento. 
Una visión más bien revolucionaria para una sociedad dirigida hacia la petri- 
ficación de su sistema de castas. 
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Merece la pena subrayar que el mito habla del pecado de Ajigarta e in- 
cluso de un acto imperdonable. Su propio hijo lo acusa. En la tradición pos- 
terior, sin embargo, el gran código de Manu justifica los actos cometidos 
para salvar la vida bajo la amenaza de una muerte por hambre, y cita precisa- 
mente a AjIgarta como ejemplo pertinente: 


Ajigarta, que sufría a causa del hambre, llega casi a sacrificar a su propio 
hijo, pero no comete pecado, porque intentaba aliviar el hambre.!*2 


Vemos aquí un cambio radical de valoración cuando se pasa del régimen 
ontológico en el que nos hemos movido hasta ahora al régimen jurídico de 
los sástra. En este segundo ámbito la acción de Ajigarta no es considera- 
da pecaminosa —y más de un tribunal de justicia estaría probablemente de 
acuerdo con Manu (al menos por lo que se refiere a las primeras cien vacas)—. 
En el ámbito del sacrificio ontológico, por otra parte, que es el contexto de 
nuestro mito, Ajigarta es el malvado indispensable para el sacrificio, el trai- 
dor necesario para llevarlo a cumplimiento; es en cierto sentido el verdadero, 
sumo sacerdote del sacrificio: el «verdugo». En otro sentido es la «víctima» 
que lo hace posible. Sunahéepa es la víctima inmolada por los hombres, ra- 
zÓn por la cual es salvado y no muere. Pero Ajigarta es la verdadera víctima, el 
que no es salvado. Es la víctima del destino cósmico, rfa, y es condenado sin 
posibilidad de apelación. Sin embargo, es Ajigarta quien como padre de Su- 
nahsepa, pero sobre todo con su triple consentimiento, hace posible el sacri- 
ficio. ¿No hay quizás en todo sacrificio un elemento irreductible, imperdo- 
nable, y que no puede ser integrado en el sacrificio y que sin embargo es 
precisamente lo que hace posible el sacrificio mismo?!* Parece que tenga 
que existir un pecado, y por tanto un pecador, una caída, un desorden en el 
origen de todo sacrificio. Es más, parecería que existiese una culpa originan- 
te en el origen del universo mismo.!** Desgraciado aquel por medio del cual 
viene el escándalo, pobre del que comete el crimen, o es su causa, pero a 
través de su pecado, mediante su crimen, viene la liberación y el sacrificio 
adquiere eficacia. AjIgarta representa la condición ontológica del sacrificio, 
el acto para el cual no es posible reparación alguna. Representa tanto la pie- 
dra de escándalo como el punto de partida. Gracias a su pecado, la virtud 
triunfa. 


132. Manu X,105. 

133. El Evangelio gnóstico de Judas podría ser un ejemplo de una problemática seme- 
jante en el cristianismo. 

134. Cf. el sacrificio creador de Prajápati en el cap. III. 
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E. Visvámitra 

Se encuentra entre los más famosos rsi de los Veda, además de ser el 
autor de la Gayatri; este ksatriya (o incluso, según algunos, este súdra) que 
merece el grado de brahmán'* gracias a sus prácticas ascéticas, juega aquí 
un doble papel. Por un lado, representa el elemento litúrgico y sagrado, el 
orden sacerdotal completo en su dimensión de carisma e institución. Es 
el hombre del rito, de la historia sagrada. A pesar de abominar del sacrificio 
humano, él y sus hermanos no pueden ignorar la vitalidad del sacrificio e 
imploran a Sunahsepa que continúe la ceremonia una vez que él ya no es la 
víctima. No se puede interrumpir el sacrificio, ni dejarlo a medias, como di- 
cen las «rúbricas» de prácticamente todas las tradiciones religiosas. !* 

Por otra parte Visvámitra, es el hombre de las instituciones, de la histo- 
ria. No sólo adopta a Sunahsepa, lo convierte en el mayor de sus hijos, como 
el jefe de los gotra, el clan formado por la elite de la raza de los á4rya. Pode- 
mos hablar de la unidad entre lo sagrado y lo profano, o de la continuidad en- 
tre historia sagrada e historia secular, o del carácter institucional y carismáti- 
co del sacerdocio; en todo caso Visvámitra representa la continuidad sagrada 
e histórica, como confirma toda la tradición que rodea a este vidente védico. 


E Vasistha 

El gran brahmán, enemigo de Visvámitra, apenas aparece en nuestra his- 
toria. Importante en otros contextos, aquí sólo es tomado en consideración 
desde el punto de vista «histórico» y «naturalista». De acuerdo con esta exé- 
gesis, todo se reduce a un complot político de Vasistha para poder heredar 
el reino de Hariscandra: como sacerdote de corte, el primero ha sugerido el 
voto al rey y después, disfrazado de Indra, ha intentado disuadir a Rohita 
de volverse atrás.!*” 


G. La gente 

Aunque los cinco personajes citados anteriormente sean las figuras cen- 
trales del mito, en él está representada también toda la humanidad. 

Las mujeres tienen un papel que puede definirse como de segundo pla- 
no, y las cien mujeres de Hariscandra y la madre de Sunahsepa son nombra- 
das, pero la madre de Rohita no está identificada. '%8 


135. Cf. Manu VIL42. 

136. Teniendo esto presente cf. la orden, más bien revolucionaria, de Mt V,23-24. 

137. Cf. Pargiter (1917) que a pesar de su habitual erudición trasluce aquí el espíritu de 
su tiempo negándose a aceptar cualquier verdad presente en el mito si está privada de un fun- 
damento histórico. 

138. Dado este silencio, no pretendo concluir —como se hace con frecuencia en cir- 
cunstancias similares— que el nacimiento de Rohita sea algo «sobrenatural». El texto no 
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Los dos brahmanes Parvata y Nárada son la voz de la más pura ortodo- 
xia. Es Nárada quien expone la doctrina tradicional de la inmortalidad y el 
que aconseja al rey que recurra a Varuna con la promesa de ofrecerle a su 
hijo el sacrificio. Es Nárada el que nos habla del incesto entre los animales 
para poder obtener una descendencia y del concepto tradicional de las deu- 
das humanas. 

Los nombres de los otros tres sacerdotes que ofician el sacrificio son 
también mencionados: Visvámitra, es el oblato, Vasistha, su enemigo tradicio- 
nal representa el papel de brahmán!”” y Jamadagni es el acólito. La ambien- 
tación litúrgica, y sacramental y sagradas está así completa. 

También los dos hermanos de Sunahsepa son nombrados. Su presencia 
subraya tanto la soledad de Sunahsepa, como sus relaciones con la comuni- 
dad. Soledad porque él está solo, no es el preferido, no es salvado por sus pa- 
dres como sus hermanos; y sus relaciones con la comunidad, porque es uno 
de los hijos de Ajigarta, un «joven de buena familia». 

Finalmente, la historia está representada por los ciento un hijos de Vis- 
vámitra; aquí, como en todo contexto histórico, tenemos una división en dos 
grupos: los mayores, que son maldecidos por el padre porque no han acepta- 
do aSunahsepa, y los menores, que son bendecidos y de los que descenderán 
las puras tribus de la raza de los 4rya. Está muy claro aquí que el origen de 
las castas, «más allá de lo lícito», está en una desobediencia y en una maldi- 
ción; los dasyu, los esclavos o los no-arya son también descendientes de 
Visvámitra, el mito parece querer justificar la historia y la sociología y, por 
eso, subraya el hecho de que tanto los 4rya como los no-árya son hijos del 
mismo padre. Aquí el mito intenta reivindicar la historia. 


Los Dioses 


La condición humana no está completa si no incluye las fuerzas misterio- 
sas que rodean la vida humana. En este mito encontramos tres tipos muy sig- 
nificativos de intervenciones divinas. 


A. Varuna 
El gran Dios del Rg Veda, es el señor supremo de la vida y de la muerte. 
Él vela sobre todo lo que vive. Ahora bien, todo nacimiento humano modifi- 


dice si Hariscandra tenía hijas. Podemos suponer que sí, dado que nada en la historia alude 
a la impotencia del rey o la esterilidad de sus mujeres. El mito se desarrolla en el reino de la 
normalidad. 

139. Estos dos enemigos tradicionales se encuentran aquí plenamente de acuerdo —he- 
cho éste interesante tanto desde el punto de vista cronológico, como por lo que se refiere a 
la colocación del mito en el conjunto de las revelaciones védicas. 
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ca el status quo universal. El hombre debe por tanto restablecer el equilibrio 
que su existencia ha alterado. En términos védicos: la vida humana compor- 
ta una cuádruple obligación por parte de un nuevo ser hacia toda la realidad, 
una deuda que lo acompaña toda la vida.'* Estas obligaciones no son resul- 
tado del azar, sino que son parte integrante de la vida humana: la deuda hacia 
los Dioses, hacia los rsi, hacia los antepasados y hacia la humanidad. En 
consecuencia, una persona ofrece sacrificios (para cooperar con los Dioses 
en el sostenimiento del mundo), estudia los Veda (para adquirir la sabiduría y 
vivir así una vida plena), prolonga la vida que ha recibido, es decir tiene hi- 
jos (cada uno de nosotros es la conexión entre nuestros antepasados y nues- 
tros descendientes), y finalmente acoge a los propios contemporáneos, prac- 
tica la hospitalidad y las otras virtudes cívicas (sin las cuales la vida sería un 
fracaso).!*! 

Es en este contexto en el que debemos de entender el papel de Varuna. El 
nacimiento de Rohita, como todo otro nacimiento humano, es fruto de un 
fuerte deseo y de una improbabilidad natural. El hombre no pertenece a los 
Dioses, una especie de propiedad privada de la que puedan disponer a placer. 
El rta, el orden cósmico, gobierna el dinamismo de toda la realidad. El hom- 
bre pertenece al entero universo. También los Dioses tienen su papel (un papel 
divino) que desarrollar. Varuna, el guardián de rfa, entra en nuestra narra- 
ción no como un soberano caprichoso y poderoso; no toma él la iniciativa, se 
limita a aceptar la propuesta de Hariscandra. No acepta la promesa de 
Hariscandra para ponerlo a prueba, para tentarlo o para jugar con él colocán- 
dolo en una situación imposible. Varuna no es un Dios antropomorfo. A pe- 
sar de la súplica de Sunahsepa no es Varuna quien lo libera. No tiene necesi- 
dad de justificarse delante de los hombres, ni de explicarles la muerte y el 
mal. Como señor del orden cósmico, él sabe muy bien que la vida humana es 
transitoria y que hay que ofrecerla en sacrificio. El misterio de la vida es el 
misterio de la solidaridad; la ley del karman se recorta siempre sobre el tras- 
fondo. Cada uno de nosotros debe afrontar su propio karman. Rohita debe 
morir como hombre. Y lo mismo Sunahsepa. Sólo el tipo de muerte es distin- 
to. En este destino común el estado real de las cosas, normalmente oculto a 
nuestros ojos, se hace visible. Varuna no es más que su símbolo viviente. 


B. Indra 
Indra es siempre un Dios que golpea; esta vez sin embargo no golpea con 
su vajra, con su rayo, sino con su intervención inesperada, que pone de ma- 


140. Cf. el concepto de rna, deuda, deber, obligación (Cf. el latín reus). La raíz rn 
(andar, movimiento) indica el dinamismo suscitado por una omisión o una privación. 
141. Cf., por ejemplo, SB 1,7,2,1-5; TIL6,2,16. 
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nifiesto un aspecto importante de esta historia sagrada. Rohita rehúsa cinco 
veces consecutivas volver atrás de manera que Hariscandra pueda mantener 
la promesa hecha a Varuna y ser curado. La tentación, si puede llamarse así, 
no viene de los demonios, sino de Dios. Rohita no se siente nunca obligado. 
Indra asume forma humana precisamente para permitir que Rohita decida 
por su cuenta. Rohita no debe decidir entre el deber filial y el mandato divi- 
no. Debe decidir en virtud de sus propias condiciones. Por otra parte, Indra 
parece oponerse a la justicia debida a Varuna. Una concepción monolítica de 
la Divinidad haría que la tentación proviniese únicamente del diablo; ¿pero 
entonces el diablo de dónde proviene? En una concepción pluralista de la Di- 
vinidad (que no debe confundirse con la llamada pluralidad politeísta), la 
tentación viene del corazón mismo de la Divinidad. Sin embargo la tentación 
de por sí no es ciertamente un mal, el hombre debe reconocer en ella un in- 
menso potencial de desarrollo. La tentación no es una trampa, no es tampoco 
un golpe bajo lanzado por un enemigo. La tentación está dentro de la vida 
misma, y pertenece a la naturaleza misma de las cosas y a la Divinidad; es 
al mismo tiempo la prueba y la demostración; ofrece diversas posibilidades 
de acción y nos coloca frente a la absoluta ambivalencia que caracteriza a la 
situación humana. Crea así un espacio en el que la voluntad humana pueda 
desplegarse. No es obra de un espíritu maligno, sino de Dios mismo. Tal es el 
papel de Indra en nuestra historia. 

La tentación insinuada por Indra es la prueba a la que todos los adultos 
deben someterse cuando se trata de tomar decisiones. En todas partes la 
muerte está al acecho. ¿Podemos huir de ella? En el pueblo, en la casa, la muer- 
te es segura; pero en el bosque la vida no es una vida humana. Es obvio que 
el verdadero samnyásin debe abandonar el pueblo, aunque su padre esté mo- 
ribundo y aun si él, el hijo, es el causante. La exigencia del Absoluto es abso- 
luta. Indra le ofrece a Rohita la oportunidad de convertir su evasión en una 
sublimación. Veámoslo más de cerca. 

Aunque la narración de los Sutra, posterior a la versión de los Brahmana, 
hable de un ulterior, sexto, encuentro con Indra, las cinco tentaciones de nues- 
tro texto presentan una interesante tipología de las pruebas humanas y, con- 
siguientemente, de lo que el hombre es.** 

El tema principal es siempre la peregrinación, el movimiento: «¡Conti- 
núa, continúa!». El motivo conductor de todas las intervenciones de Indra es 


142. En SSS el orden es diferente (1,3, 4, 2, 5 y un 6” versículo). Somos conscientes de 
que no se pueden construir teorías sobre textos que son más o menos aleatorios. Por otra 
parte no necesitamos tampoco recurrir al inconsciente colectivo para justificar esta interpre- 
tación. Se basa en el contenido de los textos, sin necesidad de insistir en el orden de las ten- 
taciones. 
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subrayar que la acción, la vida errabunda, el continuo peregrinar (en una pa- 
labra, el dinamismo) es superior a cualquier conformidad estática. Recorde- 
mos brevemente la situación: Rohita tiene remordimientos de consciencia y 
decide volver junto a su padre y afrontar su destino. Indra, bajo el aspecto de 
un brahmán, se hace el encontradizo y lo convence de lo contrario; él debe 
continuar viviendo, vagabundeando, siguiendo el propio camino.'* 

Los motivos en que se basan las cinco tentaciones son de peso diferente: 
el primero se funda en la superioridad del samnyásin, del ascetismo sobre la 
vida mundana, puesto que «el que escoge vivir entre los hombres se equivo- 
ca». Tal es la motivación tradicional, e Indra menciona la sruti, la Revela- 
ción, para avalar su tesis. Él no propone la desobediencia, sino la fidelidad a 
la tradición. 

La segunda tentación va un paso más allá. La liberación no es fácil; el 
hombre es pecador y debe ser redimido. Todos los esfuerzos deben dirigirse 
a este fin. La salvación personal es la ley suprema. 

La tercera tentación aduce un motivo que parece más egoísta, pero que al 
final puede resultar más profundo. La vida no es solamente una lucha para 
purificarse del pecado, sino una ocasión para realizarse en plenitud, para ha- 
cer fortuna, para impedir que los propios talentos se pierdan sin producir. 
Por eso es necesario «negociarlos con diligencia». La plenitud humana no 
viene a nosotros sin esfuerzo, «quedándonos sentados a esperarla». Debe- 
mos movernos, debemos ir al encuentro de nuestra salvación. 

La cuarta tentación puede explicarse mediante argumentaciones cósmi- 
cas o sociales.!** Desde el primer punto de vista, hay cuatro eras cósmicas. 
Nuestra conducta puede reflejar cada una de estas eras o condicionarlas. Si 
Rohita quiere modelarse en consonancia con la era kali, la peor de todas, 
puede relajarse, hacer lo que le place; si por el contrario, quiere expresar la 
mejor, debe mantenerse activo. En otras palabras, el motivo aquí es que, para 
colaborar con la historia cósmica, cada uno de nosotros debe ir más allá de 
los problemas individuales y despertar a su propia vocación cósmica. Si, por 
otra parte, se refiere sólo a un juego de dados, este motivo parece muy seme- 
jante al precedente, y podría ser interpretado como simbolo de las diversas 
cualidades de la vida. 

La quinta tentación parece combinar elementos humanos, personales, in- 
cluso egoístas, con el dinamismo del universo, representado por el sol, siem- 


143. Cf. los argumentos empleados por Krsna para convencer a Arjuna de que debe 
combatir, en BG Il y II. 

144. Es decir, ¿estamos hablando de las cuatro edades del mundo (F. Max Miller, A. 
Weber) o de un simple juego de dados (A. B. Keith)? A favor de la segunda hipótesis está el 
hecho de que los cuatro yuga o ciclos cósmicos no son de origen védico. Cf. Keith. 
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pre activo, siempre en movimiento, el más feliz de los seres. El hombre va 
por su camino junto con las estaciones y las estrellas. 

¿Debemos llamarlas tentaciones? ¿Ha hecho bien Rohita prestándoles 
atención? ¿Ha actuado conforme al dharma o no? ¿No habría debido volver 
inmediatamente al pueblo para mantener la promesa hecha a Varuna y libe- 
rar a su padre de sus tormentos? 

Una vez más el mito aquí es original y, en efecto, de difícil comprensión 
si queda fuera del contexto índico. 

Para poderlo entender hemos de considerar el simbolismo de Varuna y 
de Indra. Ellos representan dos polos de lo divino. Varuna es llamado el Dios 
ético, el que ve, examina, juzga y perdona las acciones de los hombres, aquel 
al que nada se escapa. Varuna representa a la justicia y la verdad, y el nexo 
interno de las cosas (rta) y al mismo tiempo la clemencia, es decir el po- 
der de restablecer el orden infringido. Indra, por el contrario, representa el 
poder, la fuerza guerrera y la energía victoriosa, el que libera y salva de los 
enemigos. Si Varuna es el Dios moral por excelencia, Indra es el prototipo de 
aquel que está «más allá del bien y del mal». Varuna es rey!* en virtud de su 
íntima relación con el orden cósmico, y a causa de su fidelidad y su mise- 
ricordia. Indra es rey porque es el vencedor de las batallas celestiales y te- 
rrenas. 

¿Qué es el hombre? la conexión, el ksetra o el campo de batalla entre los 
dos símbolos más poderosos de lo divino presentes en el Rg Veda: Indra y 
Varuna. Dejando de lado detalles indológicos podemos resumirlo como si- 
gue: hay en el hombre una tensión innata entre el desarrollo de la propia per- 
sonalidad, y de la propia vida y su integración en el cosmos y en la sociedad. 
El hombre está constituido por esta tensión entre la fidelidad al orden social 
y cósmico y la autenticidad frente a sí mismo. ¿A qué tendencia debe obede- 
cer? ¿Qué debe hacer Rohita? El conflicto se desarrolla totalmente dentro de 
él; los Dioses en este caso están interiorizados, él ve solamente la vida de su 
padre en peligro y la propia amenazada. Y así Rohita continúa moviéndose 
de un lugar a otro hasta que no encuentra un sustituto. ¿Ha actuado bien? 
¿Podemos conciliar Indra con Varuna? Rohita es impotente, pero está Su- 
nahsepa, el mediador, está la plegaria, la dimensión transhumana de la vida. 
Es el conjunto de los personajes el que teje la trama de la vida. 


C. El pantheón védico 

El pantheón védico desempeña un papel importante en este mito. Varuna ha 
consentido aceptar a Sunah$epa en sustitución de Rohita, y el muchacho está 
a punto de ser sacrificado durante el rajasuya. Pero, mientras está en marcha 


145. MaitS 1,6,11; 11,2,1; 7B 11,5,7,6; etc. 
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la celebración del rito, la víctima implora la liberación. ¿Quién lo puede sal- 
var? ¿No debería quizás resignarse a un orden superior de las cosas? ¿No de- 
bería morir alguien para poder salvar al rey, al reino y al mundo? ¿Existe una 
salida que se pueda justificar? También en este caso nuestro mito es revela- 
dor. La oración de Sunah$epa no es ni una plegaria de resignación, ni la acep- 
tación de la superior voluntad divina. Él es inconsciente de su misión reden- 
tora; no reflexiona conscientemente sobre el valor de su acto. Sus manos 
están atadas; y la plegaria es lo único que le queda. Aquí el acento no se pone 
sobre el poder personal de Sunahsepa como salvador, sino sobre el poder so- 
brehumano de la plegaria. La plegaria está representada aquí como el arte de 
lo imposible. Si se reza por cualquier cosa que es posible obtener, ¿no sería 
mejor ocuparse en obtenerla? La plegaria no consiste tampoco en proyectar 
un antropomorfismo psicológico en el mundo suprahumano, recurriendo a una 
Divinidad concreta, o a un santo, para contrarrestar la influencia de otro ser 
«sobrenatural». Sunahsepa no sueña con conquistar los favores de un Dios 
en contra de otro. La verdadera plegaria no es un instrumento de poder, ni un 
arma. Él no pide tampoco que se haga justicia, como si fuese injusto morir 
por otros o ser sacrificado; la plegaria no juzga. Toda la situación se desarro- 
lla sobre un plano completamente distinto, un plano que tiene que ver con la 
libertad. La verdadera libertad no implica una elección entre varias alternati- 
vas, elección que una vez hecha nos privaría de las otras libertades. El reino 
de la elección es el mundo del karman. El karman está sujeto a la decisión 
humana, pero una vez tomada la decisión ésta es inexorable y sigue una ley 
de causalidad sui generis.'* La esfera de la verdadera libertad está fuera de 
la estructura causal, racional o kármica del mundo; no contradice estas es- 
tructuras terrenas, sino que las supera con mucho. La esfera de la libertad es 
la esfera de la esperanza contra toda esperanza, la esfera de la imposibilidad, 
de lo incomprensible y de lo no manipulable. Sunahsepa quiere saber si tiene 
alguna oportunidad de ser liberado, en cuanto que la libertad es el valor su- 
premo. Su liberación es desde todo punto de vista imposible. Y es aquí don- 
de la plegaria interviene, aquí y sólo aquí es su lugar adecuado. 

Veamos ahora por qué Sunahsepa se ha dirigido a un Dios tras otro. Em- 
pieza invocando a Prajápati, señor de todos los Dioses. Le pide ser liberado a 
Aditi, la personificación de la libertad, la ilimitada; pide ser liberado de sus 
cadenas y poder volver a ver el cielo y la tierra, el padre y la madre.'* Pra- 
jápati lo reenvía a Agni, el Dios más cercano a los habitantes del cielo y a los 


146. Sui generis porque no podemos reducir de forma sumaria el proceso kármico a las 
categorías aristotélicas, y menos aún a las modernas leyes cientificas de causalidad. 

147. Cf, RV 124,1: Aditi, traducido como libertad, significa también infinito, sin lími- 
tes o confines, la integridad de todo el ser. En el RV suele ser personalizada y divinizada. 
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mortales, el sumo sacerdote del sacrificio, y el muchacho repite su petición 
de liberación. Todo el mundo celeste oye la invocación de Sunahsepa, pero 
no hay aquí favoritismo alguno. La plegaria no es un privilegio, sino una ac- 
tividad superior del espíritu que entreabre un nuevo grado de libertad y hace 
posible lo que ordinariamente es imposible. Es obvio que no es una imposi- 
bilidad ontológica lo que tiene que ser vencido por la plegaria. La plegaria no 
es una facultad oculta del hombre de oración que él puede utilizar, a modo de 
arma, cuando llega el momento. Sería un acto mágico, o por lo menos otro 
poder que no tiene nada que ver con la plegaria. La verdadera plegaria es in- 
cierta, y es inconsciente de su poder. Nosotros no sabemos, y los propios 
Dioses no saben. Su realidad es siempre nueva; el mandato de la plegaria es 
pura espontaneidad; congelarla lleva a la idolatría. Sunahgepa es, por así de- 
cirlo, transportado por el espíritu de la plegaria; implora, indefenso, a un Dios 
tras otro, siguiendo en cada caso las indicaciones recibidas. Agni con toda 
naturalidad lo remite a Savitr, el gran exhortador, el único que puede infun- 
dirle la correcta inspiración. Y Savitr le aconseja que se dirija a Varuna, por- 
que es Varuna quien lo ha hecho atar (cosa que Sunahé$epa no sabía). Un pri- 
mer círculo se cierra. Sunah$epa entona una de las más bellas oraciones del 
Rg Veda a Varuna, que lo remite de nuevo al Dios del sacrificio, Agni. Pero 
Agni no puede hacer nada él solo (estamos más allá del voluntarismo) y esta 
vez debe empujar a Sunahsepa para que invoque a Todos-los-Dioses, vi$ve- 
deváh. 

Existe una Divinidad concreta que ha estado implicada durante todo el 
tiempo en esta aventura y que todavía no ha sido especificamente invocada 
como se habría debido. Ésta es la razón por la que Todos-los-Dioses indican a 
Sunahsepa que se dirija a Indra. Se cierra un segundo círculo. Indra ofrece al 
pobre Sunah$epa un carro de oro, pero él quiere su libertad. Así le suplica a 
Indra una vez más, y él le responde diciéndole que cante las alabanzas de dos 
gemelos precursores de la luz, los Asvin. Indra lo dirije hacia allí donde la 
novedad cósmica viene a la luz del día: Usas, la Aurora, el alba siempre nue- 
va e imprevisible, una innovación jamás repetida, porque hoy no es nunca la 
simple repetición del ayer. Dios no es pura inactividad. Cada día la creación 
se renueva y corre el riesgo absolutamente incalculable de todo lo que pueda 
venir. Y con cada estrofa que Sunah$epa canta al día que llega, a Usas, una de 
sus cadenas cae. La luz del nuevo día lo hace libre. 


El cosmos 
Hariscandra es un rey y, como consecuencia, tiene un reino. No es un in- 
dividuo aislado sino un punto de convergencia, por así decirlo, el vértice de un 


orden real. Todo su reino está implicado en la aventura, como aprendemos de 


a 
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la tradición posterior que habla de la ciudad aérea de saubha. Pero el cosmos 
del mito original no es un mundo fantástico, ni tampoco antropomorfizado o 
divinizado. Las cosas son como son. La naturaleza no está ni espiritualizada 
ni alegorizada. El bosque es el bosque, el hambre es el hambre. Las vacas 
son reales y conservan todo su valor: cien vacas bien valen una vida huma- 
na.!* El cosmos aquí no arrolla a las otras esferas de la realidad. El equili- 
brio cosmoteándrico es cuidadosamente conservado. Las cosas se encuen- 
tran en su sitio justo; no hay necesidad de atribuirles un papel desusado, que 
sería en todo caso secundario. Como hemos dicho, este mito de la condición 
humana gira, ante todo, en torno al hombre, por lo cual presenta naturalmen- 
te un cosmos visto desde el hombre. Nos habla de la miel y del delicioso fru- 
to Udumbara, y nombra también al pueblo, siempre fascinante por sus ricas 
relaciones humanas. 

La visión del cosmos es bastante detallada: la procreación humana es des- 
crita con cuidado (se habla incluso de los diez meses lunares de la gestación) 
así como los alimentos, la ropa y los bienes. El altar sacrificial, el cuchillo y 
el fuego son también nombrados, cada uno en su sitio y con su propio papel. 

Abundan los versos ricos en expresividad pictórica típica del Rg Veda: el 
soma con el mortero, el mazo y el colador, los recipientes y la piel de vaca, la 
abundancia de ganado, el carro de oro regalado a Sunah$epa y el manto dora- 
do de Visvámitra, así como los cantos, las estrellas, la luna y el sol. El cosmos 
es real y toma parte en la aventura humana. 

Es interesante destacar, entre otras cosas, la tensión entre naturaleza y 
cultura, simbolizada en el binomio bosque/pueblo. Contra lo que se podría su- 
poner a primera vista, ninguno de los dos es inequívoco: el pueblo represen- 
ta la cultura, pero también el peligro de muerte; y mientras que el bosque re- 
presenta la naturaleza, ofrece también la única esperanza de vida. Para Rohita 
el pueblo es sinónimo de hombres, de deberes civiles y de muerte, mientras 
que el bosque es sinónimo de peregrinación continua, de aventura, de lo des- 
conocido, de huida de los hombres y de la muerte. 

En esta sección hemos intentado describir los personajes del mito, esfor- 
zándonos por hacerlos comprensibles sin sacarlos de su contexto. Ahora sólo 
nos queda penetrar en el mito mismo. 


b. Los mitemas 
Analizar un mito significa reducirlo a sus elementos míticos fundamen- 
tales, de la misma manera que en un análisis químico buscamos los elementos 


más simples que forman una substancia. El proceso, por lo que se refiere al 


148. Cf. la implicación muy distinta del regalo de cien mil vacas en el Ramáyana. 


—=175— 


Mito, fe y hermenéutica 


mito, es difícil en cuanto que no conocemos los reactivos apropiados, ni de 
qué manera el mito reaccionará ante los distintos reactivos. No poseemos to- 
davía un método crítico para la investigación mítica. El proceso, además, es 
delicado: nos arriesgamos a no poder reconstruir el mito una vez que haya sido 
analizado. Los elementos vivos de un mito no son sólo los conceptos que 
pueda contener, de la misma manera que un compuesto es algo más que la 
mera yuxtaposición de sus elementos. Todo mythologoumenon está compues- 
to por símbolos que se combinan para formar mitemas más o menos comple- 
jos. Cada mitema, aunque completo en sí mismo en cuanto expresa una pro- 
blemática bien definida, es también un fragmento del horizonte más vasto 
mostrado por el mito. 

Para comprender mejor el significado y también los límites de este mito 
deberemos también mencionar tres mitemas que no se encuentran en el mi- 
to, además de discutir los tres mitemas fundamentales que en cambio están 
presentes. 


Los mitemas presentes 


Los mitemas que podemos descubrir en un mythologoumenon deben siem- 
pre entenderse de acuerdo con el contexto del mito. Los tres que destacaremos 
representan lo que el mito tenía que decirle a los hombres de su tiempo; no 
sólo, sino también lo que todavía puede decirnos hoy en día, ya que expresan 
tres constantes de la existencia humana. 


A. La presencia de la muerte 

Hemos dicho que un mitema no es una tesis. Como consecuencia, el pri- 
mer mitema no especula sobre la naturaleza de la muerte, sino que se conten- 
ta con mostrar cómo la vida sobre la tierra es un continuo enfrentamiento 
con la muerte, y esto a todo nivel: el biológico, en el cual Ajigarta quiere huir 
de la muerte por hambre; el social, en el cual Hariscandra quiere perpetuar 
su propia vida a través de su hijo; el psicológico, en el cual Rohita quiere evi- 
tar la muerte a toda costa; y el personal de Sunahsepa, a quien la vida está a 
punto de serle arrancada prematuramente.!* 

El enfrentamiento con la muerte forma parte de la condición humana. La 
muerte está por todas partes, espera al hombre, se encuentre donde se en- 
cuentre y haga lo que haga. ¿Significa esto que el hombre debe enfrentarse 
a la muerte, o simplemente intentar huir de ella? Nuestro mitema no se limi- 


149. Cf. el concepto védico de d4yus (en griego aiwv, eon). Después de una vida plena- 
mente vivida (dirghayus), la muerte no es una muerte en sentido estricto. La verdadera muer- 
te es la muerte prematura (akálamrtyu), cuando uno es joven, en un accidente, etc. 
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ta a enunciar la problemática, sino que sugiere también una cierta tipología 
de la muerte. Ya hemos hecho referencia a ella. La presencia de la muerte es 
un hecho universal tanto en la naturaleza como en la cultura. La cultura regu- 
la las maneras en que el hombre debe enfrentarse a la muerte. La cultura en 
conjunto suprime solamente la anarquía total y la tiranía de la fuerza desnu- 
da y cruda, de manera que la supervivencia del más fuerte tenga lugar de ma- 
nera un poco menos brutal. 

Este mitema nos muestra los diversos sistemas con los que el hombre in- 
tenta huir de la muerte. Cada uno a su manera intenta evitar la muerte; y la 
diferencia está en el precio que cada uno está dispuesto a pagar. Ajigarta 
vende a su hijo; Hariscandra está dispuesto a pagar con la vida de su propio 
hijo; Rohita busca la vida de otro para salvar la propia. Y finalmente está 
Sunahsepa: él también quiere vivir, pero se ve empujado, a su pesar, hacia un 
callejón sin salida. No puede batirse en retirada ni buscar un sustituto. El 
samsára, el ciclo de las vidas inauténticas, concluye en él. En este caso la 
vida es una victoria sobre la muerte, no simplemente la suspensión de la pe- 
na capital. 

El primer tipo está dominado por la competencia, otra forma de la ley de 
la selva; la supervivencia del más fuerte se consigue eliminando a todos los 
demás. Éste es el samsára, la existencia vivida exclusivamente en el tiempo 
y en el espacio.!% 

El segundo tipo de vida ya no está condicionado por la fuga o la sustitu- 
ción, ni tampoco obtenido a costa de otros (aunque pueda convertirse en man- 
zana de la discordia, como demuestra la rebelión de los hijos mayores de Vis- 
vámitra). Es una vida que en cierto sentido recapitula la vida de todos los 
hombres y la del mundo. No es «otra» vida más allá, o por encima, o incluso 
después de esta vida temporal. Por el contrario, habita en el corazón mismo de 
los reinos temporales y materiales, pero sin limitarse a las coordenadas espa- 
cio-temporales. 

Por ser precisos, no se trata de dos tipos distintos, sino de dos dimensio- 
nes de la vida humana en tensión y cambio constantes. Nuestro mitema no se 
pierde en especulaciones; narra solamente la complejidad y la riqueza de la 
vida humana. 


150. Podríamos quizás traducirla como exo-sistencia, no como ek-sistencia (la tensión 
existente entre la plenitud y la nada; la dinámica tensional que se extiende sobre la nada y 
que subsiste bajo el infinito), sino la extensión fuera, la «sistencia» en dos dimensiones, es 
decir en un espacio corporal y en un tiempo, que aprisiona el movimiento mismo. «Quid est 
enim existere, nisi ex aliquo sistere» [«Qué quiere decir por tanto existir, si no “estar” por la 
fuerza de otro»] dice Ricardo de San Victor en De Trinitate 1V,12 (PL 196,937). 
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B. La solidaridad de la vida 

Después de esto, emerge inmediatamente un segundo mitema. La muer- 
te de la que se huye no es más que el peligro ínsito en la vida misma. La vida 
es precaria, puede acabar en cualquier momento. Ahora bien, esta vida no es 
propiedad privada de un individuo, sino más bien un vínculo entre los vi- 
vientes, y una ligazón más fuerte que los individuos que ella conecta. 

Vivimos sólo porque llevamos y expresamos esta vida supra-individual. 
La vida tiene la primacía sobre todo individuo viviente. Lo que cuenta es la 
calidad de vida, y no la cantidad, porque la vida en cuanto tal es un valor cua- 
litativo y en consecuencia no cuantificable, ontológicamente in solidum, «un 
todo», interdependiente. 

Es precisamente esta solidaridad la que permite la sustitución, que hace 
posible reemplazar una vida inauténtica con otra vida. Podemos convertirnos 
en portadores indignos de la vida sólo cuando no la vivimos, o sea en el fon- 
do cuando no la llevamos, sino que la descargamos sobre otros. Por otra par- 
te, la vida auténtica no es conservada ni transmitida a otros, sino consumada, 
vivida, lo que significa continuamente renovada, enfrentándose así al riesgo 
de la muerte y de un nuevo nacimiento. 

Ahora bien esta solidaridad de la vida se manifiesta en distintos niveles. 
La vida del padre se continúa en el hijo; y la vida del brahmán Sunahsepa 
compensa eficazmente la del ksatriya Rohita. El sacrificio de Rohita prome- 
tido a Varuna se apoya sobre la sustitución, una ley que corresponde a la na- 
turaleza más recóndita de la realidad y que no debe entenderse de acuerdo 
con categorías cuantitativas. La solidaridad de la vida que permite sustituir 
una vida inauténtica no quiere decir que toda la vida sea intercambiable, o 
que lo importante sea conservar la cantidad de vida sobre la Tierra, sea quien 
sea su portador. «Lo ofreceré en sacrificio», dijo Hariscandra entendiendo 
con ello que, comprometiendo la vida de su hijo, él ofrecía la propia. Cuan- 
do el hijo huye, el padre cae enfermo (probablemente de hidropesía). La vida 
es la ligazón que une, pero esta ligazón está puesta en nuestras manos. Pode- 
mos retenerla, dejarla ir o incluso romperla. 

Con Sunahsepa este mitema alcanza su cima. Él es vendido por una ele- 
vada cantidad, pero él no obtiene ninguna ventaja del intercambio. Por el 
contrario, la transacción casi le cuesta la vida, y su padre es el beneficiario. 
Pero Sunahsepa, la víctima sustitutiva aceptada por Varuna, redime a Rohi- 
ta que no estaba dispuesto a renunciar a su propia vida.!'* Y la redención 
es auténtica: en efecto cuando Sunahsepa es salvado, Varuna no pide que 
le sacrifiquen a Rohita. Sunahsepa continúa el tradicional sacrificio védico 


151. En el texto ya citado de Ram 1,61,21, Sunah$epa declara que, a diferencia de sus 
hermanos (el mayor y el menor, preferidos por sus padres) él está dispuesto a morir. 
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sin ninguna víctima humana. Rohita es así salvado de una muerte prema- 
tura. 

La originalidad de este mitema aparece con toda su claridad. La solidari- 
dad de la vida no es un concepto que se aplique en el plano físico, o sólo ma- 
terial, de la vida —como la ley de la conservación de la energía—. No es 
tampoco una cuestión de ojo por ojo, ni de ¡Iva por ¡iva (alma por alma). 

A diferencia de otros héroes y salvadores, Sunahsepa no muere biológi- 
camente, no paga por así decirlo una deuda física. En efecto nadie muere en 
este mito —lo que resulta destacable—. La solidaridad de la vida pertenece a 
un orden que supera todos los criterios cuantitativos y es irreductible a ellos, 
hay algo por encima del reino de la causalidad y de la necesidad. El segundo 
mitema, por tanto no se limita a decir que toda la vida es igual, que no se pue- 
de jugar con la vida. Ajigarta es acusado de haber cometido un crimen ho- 
rrendo. Más bien, el mitema afirma que esta ley de la solidaridad es vital, 
que está sujeta a la libertad y no al determinismo. Estamos muy lejos de los 
conceptos jurídicos de compensación y sustitución material. Ciertamente 
Sunahsepa ha sido adquirido legalmente, pero su acción redentora es eficaz 
no tanto porque ha sido sacrificado, o por cualquier decisión por parte suya. 
La relación no es ni jurídica ni material; además el valor redentor de su acto 
no nace de la voluntad individual. La relación es sui generis, abarca toda la 
humanidad y también a los Dioses.'**Sunah$epa no es ni un héroe preelegido, 
ni un hombre de fuerza de voluntad superior; es solamente un hombre corrien- 
te en lucha con la existencia y dispuesto a jugar su última carta en el juego de 
la interdependencia humana. Sunah$epa es cualquiera que se encuentre con- 
tra la pared porque esta solidaridad de la vida ha hecho de él el último esla- 
bón en la cadena de las vidas humanas. De hecho él no puede actuar como 
los demás, y postergar el verdadero enfrentamiento de la existencia humana 
con la realidad, endosando la responsabilidad a otro y dejando que la rueda 
del samsára siga girando. Debe enfrentarse a la muerte aceptando la solida- 
ridad de la vida y preparándose para el salto a la trascendencia. 

Este mitema nos dice que la verdadera condición humana comporta tal 
dependencia de los demás que podemos encontrarnos completamente atra- 
pados, sin otro recurso que no sea el de pasar a una esfera completamente 
nueva que trascienda el individuo espacio-temporal. En un lenguaje más po- 
pular, los justos deben pagar por los pecadores porque son los únicos que 


152. Ría generalmente traducido como «orden cósmico», no es una ley física o natural, 
sino la expresión misma del comportamiento efectivo de toda la realidad, la pura libertad de 
lo real, o de la divina espontaneidad si se prefiere —indudablemente algo distinto que el 
capricho divino—. Cf. RV 1,23,5; 11,28,4-5; V,62,1; V, 63,1 y 7; V,68,3; X,190,1; 4V 1V,1,4; 
X,7,11; XI1L,1,1; etc. 
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pueden hacerlo. Son llamados justos precisamente porque no murmuran 
empujados por un equivocado sentido de propiedad individual, por que no 
encuentran su destino inícuo (de lo contrario ya no serían justos). 

Esta solidaridad de la vida (que para los contemporáneos del mito no 
precisaba explicación alguna, pero que nosotros debemos recordar) es una 
solidaridad que afecta a toda la vida, incluso a los Dioses. El hombre no es 
un ser solitario en el universo, ni un individuo separado de sus raíces y despo- 
jado de sus mejores frutos. El hombre podría quizás definirse como el nexo, 
como la intersección visible en la cual se cruzan distintos ámbitos de la rea- 
lidad. Es la encrucijada de una realidad que atraviesa a todo ser, y que abraza 
tanto a los Dioses como a las cosas materiales. 

Una vez más haremos bien recordando que no se trata de un mito unidi- 
mensional, ni de una narración estrictamente «humanista», sino de un mito 
de tres dimensiones, en cuanto que el purusa no es solamente eso que llama- 
mos «hombre», ni mucho menos el individuo, sino la persona cosmoteándrica 
en su totalidad, que se encuentra en distinta medida en todo ser humano.!* 


C. El deseo de trascendencia 

Hariscandra desea un hijo; Rohita desea salvar su propia vida; Ajigarta 
desea vivir sin padecer hambre; ViSvámitra desea continuar el sacrificio y 
poner a Devaráta (Sunahsepa) a la cabeza de su propia descendencia. El de- 
seo está presente en todas partes. En cualquier caso se nos presenta no como 
una veleidad superficial o el fruto de una voluntad autónoma, sino más bien 
como la manifestación del dinamismo más profundo de todo ser. El deseo en 
estos casos no es ni un capricho ni la consecuencia de un intelecto racional, 
sino el resultado de una situación integral. Cada uno desea algo que implica 
el propio ser entero. Quizás sería más justo hablar de la tendencia ontológica 
de cada ser. O podríamos recordar las duras palabras dirigidas por Sunah$e- 
pa a su padre: «¡Quien ha hecho el mal una vez lo volverá a hacer!»; eso no 
se aplica a una acción brotada de la codicia, del deseo psicológico, sino a 
una acción que nace de ese deseo ontológico que expresa el núcleo de nues- 
tro ser.!5* 

Mientras que los dos primeros mitemas van, en cierto sentido, más allá 
del hombre como individuo, mientras que lo ponen en sintonía con aquello 
que limita por abajo (la muerte) y por arriba (la vida), este tercer mitema nos 


153. Cf RV X,90, el famoso purusa-súkta. 

154. Cf. RV X,129,4 en donde kama, el deseo o el amor, es descrito como la fuerza ori- 
ginaria que da comienzo al dinamismo de la creación o del ser. Junto con tapas, el calor o la 
energía constituye uno de los dos elementos de la existencia. Cf. TB 1H,11,86; 4B 1V23,1; 
V32,1; SB VL1,1,8; X,5,3,3; X1,5,8,1; etc. 
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transporta al corazón mismo de la condición humana: el hombre no es aquí 
descrito como inteligencia o voluntad, sino como deseo de ser, como el de- 
seo mismo de llegar a ser. No se trata claramente de simples apetitos pasaje- 
ros, sino de un deseo de existencia profundamente enraizado. Puedo vencer 
mi apetito de posesión o de venganza y dominarlo mediante una convicción 
más profunda: diciéndome, por ejemplo, que esa posesión no me enriquece- 
rá, o que la venganza no me asegurará la paz. Puedo purificar mis apetitos, 
sublimarlos, pero no puedo eliminar el deseo constitutivo de mi ser que me 
permite superarlos. Toda sublimación depende de un deseo más profundo que 
asume y transforma los apetitos concretos.!*% En este reino del deseo de tras- 
cendencia no puede haber ninguna ficción ontológica. El mito nos transpor- 
ta a una profundidad en la que no podemos permanecer engañados por actos 
de los que podamos retractarnos o por apetitos más o menos superficiales, o 
por cualquier concepto que podamos tener de nosotros mismos. Aquí no po- 
demos fingir; la simplicidad no tolera actitudes hipócritas. 

Es en el fondo de este deseo ontológico donde reside la verdadera liber- 
tad humana, y no simplemente en la esfera psicológica de la posibilidad de 
elección. ¿Para qué sirve ponerse una máscara, mantenida por la voluntad o 
la razón, que nos lleve a actuar en sentido contrario a nuestra verdadera natu- 
raleza? O la libertad está enraizada en nuestro ser, o es sólo una gran super- 
estructura. La libertad emerge cuando consigue liberarse de todo condicio- 
namiento externo. Ésta es la razón por la que debemos ser conscientes, ser 
nosotros mismos, ser dueños de nosotros mismos: para ser libres. 

El ser humano, como dice este mitema, tiene un profundo deseo que per- 
tenece a su misma constitución, y que es siempre un deseo de trascendencia 
(en cierto sentido se trata de una tautología —-—pero, como sucede con todo 
principio auténtico, de una tautología cualificada)—. La trascendencia de 
este deseo ontológico va más allá de la muerte del individuo. 

Deberíamos llamarlo propiamente un deseo de trascendencia constitu- 
tivo del ser. Y, si nos concentramos en el ser humano como hace el mito, po- 
dríamos ver en él una expresión del deseo como caracteristica existencial 
fundamental, desde el momento que expresa la estructura ontológica de la 
existencia humana. 

Sean cuales sean nuestras categorías filosóficas, este mitema parece ex- 
presar una constante profundamente enraizada en toda tradición religiosa: el 
deseo de abrirse a una vida más auténtica, una vida que huya de la banalidad, 


155. Es bastante significativo que las lenguas europeas modernas hayan perdido la for- 
ma desiderativa del verbo (y en inglés incluso el futuro). El futuro y el optativo no son modali- 
dades extrínsecas o construcciones elementales de la mente humana que puedan expresarse 
con simples formas auxiliares o verbos. Pertenecen a la estructura misma de nuestro ser. 
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una vida en la que superemos los límites del tiempo y del espacio que parecen 
tener aprisionada la naturaleza humana. Este deseo está generalmente unido 
a la convicción de que necesitamos un acto sagrado, un sacrificio para poder- 
lo realizar. Pensamos aquí en lo que los historiadores de las religiones suelen 
llamar iniciación, el rito por el cual una persona pasa de la apariencia a la rea- 
lidad, de la ilusión a la verdad, de la vida adolescente a la vida en plenitud; 
iniciación que puede compararse al verdadero o segundo nacimiento. 5 

En efecto encontramos en esta historia sagrada todos los elementos de un 
rito iniciático, que entre otras cosas podría ser su origen histórico más proba- 
ble. El mito presenta numerosas características que se corresponden con la 
iniciación. 

Como hemos observado más veces, se trata en primer lugar de un mito 
que gira sobre el hombre. Narra la historia de la vida del hombre sobre la Tie- 
rra; no es una narración sobre los Dioses o una narración cósmica. La inicia- 
ción es la experiencia humana por excelencia. 

El mito tiene como tema central también la superación de la muerte y 
el acceso a una vida de orden superior. Para ello es necesario derrotar a la 
muerte, ser sacrificados y renacer a una vida nueva. Sunahsepa se ha gana- 
do una nueva vida, simbolizada por su nuevo nombre, por su nuevo padre, 
por su nuevo papel y sobre todo por su segundo nacimiento sobre el altar. El 
mitema no teoriza sobre el dvijátva, estado de renacimiento; nos expone los 
hechos. 

Este nuevo nacimiento, en tercer lugar, no sucede de manera automática. 
No se trata de un nacimiento físico sino de un nacimiento antropológico. Por 
tanto es necesaria una cierta acción, la acción sagrada de un rito, que el mito 
desarrolla ante nuestros ojos. 

Cuarto, el mito ilustra un rito en el que se arriesgan la vida y la muerte, y 
en el cual la sustitución tiene lugar sólo después de un retiro en el bosque 
—aspectos, éstos, que encontramos en la mayor parte de los ritos iniciáticos. 

Ciertamente ésta no es una iniciación que se practicase en la época en 
que fue compuesto el mito. El mito no se ocupa de la iniciación indica tradi- 
cional; tanto el brahmán como el ksatriya son ya iniciados, dvija. No se trata 
tampoco de querer explicar o justificar la situación social de la época. Las 
castas son un hecho aceptado; el sistema de castas, en efecto, se da por des- 
contado. Incluso de los súdra se habla del modo más normal. 


156. Al comienzo del siglo pasado era normal considerar la iniciación como un simple 
rito de paso. Nosotros usamos esta palabra en un sentido más profundo y más amplio. Des- 
graciadamente el concepto restringido de iniciación como fenómeno típico de las religiones 
«primitivas» no ha desaparecido todavía del todo de los escritos modernos. (Cf. ERE, sub hac 
voce, y para comparar, los avances de RGG). 
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A nosotros no nos interesa una iniciación social ya cristalizada en una 
estructura ritual, sino más bien, si se quiere, un tercer nacimiento:!*” el ver- 
dadero nacimiento personal, distinto tanto del biológico como del sociológi- 
co y colocarlo en un plano completamente diferente. Querríamos subrayar 
este importante matiz. La vida es inmortal; sólo lo que es mortal muere, sólo 
la cáscara de la vida, por así decirlo, como la piel de una serpiente.'* Ello 
significa que la tensión aquí no es tanto entre la muerte y la resurrección, 
cuanto entre la vida inauténtica y la real. Por ello no es necesario que la víc- 
tima sea realmente ejecutada, desde el momento en que la muerte no es 
nunca real. Sunahéepa no es resucitado, es suscitado a una nueva vida. Esto 
significa, además, que no debemos esperarnos «otra» vida o un «más allá» 
de esta vida, sino que podemos realizarla aquí y ahora, una vez que hayamos 
sido liberados, como Sunahg$epa, sobre el altar del sacrificio. Nos desperta- 
mos a la verdadera vida. 

Este mitema, por tanto, significa que hay una vida escondida en el hom- 
bre, una vida nueva que podemos despertar con un rito centrado en la ora- 
ción, en el grito existencial del hombre puesto frente a la muerte. El hombre 
entonces viene levantado, despertado, suscitado a una vida nueva que no será 
otra existencia, sino que es en esta misma vida, una vez que hayamos atrave- 
sado la puerta de nuestro egocentrismo. 


Los mitemas ausentes 


Un mito está vivo si sigue trazando un horizonte dentro del cual pode- 
mos adoptar nuestra experiencia de la realidad. Sin duda nuestro mito des- 
cribe un aspecto esencial de la condición humana tal y como todavía es vivi- 
do y sufrido por la humanidad contemporánea. No obstante detectamos en 
él algunas ausencias relevantes, y ello podría hacernos sospechar que nues- 
tra historia sagrada sea demasiado limitada para servir como mito también 
hoy en día. En tal caso podría seguir siendo útil para acentuar numerosos as- 


157. Cf. SB VL2,1,1: «En verdad el hombre nace tres veces, es decir de esta manera: la 
primera vez nace de su padre y de su madre; cuando aquél al que está dirigido el sacrificio 
cumple la ofrenda nace una segunda vez; y cuando muere y lo ponen sobre la pira, y cuan- 
do de allí retorna a la existencia, nace una tercera vez; razón por la que se dice: “El hombre 
nace tres veces”». 

158. Cf. BUTV,4,7. Cf. también a este respecto las palabras de Hegel: «El individuo es 
hijo de su pueblo, de su mundo: Cada uno puede expandirse como quiere, pero no va más 
allá de estos dos parámetros. En efecto él pertenece a un espíritu común, que es su substan- 
cia, su esencia; ¿Cómo podría salir de ellos?» (Hegel (1928), p. 75). «Salir fuera de la pro- 
pia piel» es exactamente de lo que nos estamos ocupando aquí. Cf. entre otros, el uso de esta 
metáfora en la mayor parte de las lenguas occidentales para expresar una imposibilidad. 
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pectos de la vida humana e integrarlos en un nuevo mito que todavía debe 
desarrollarse. Prestando, sin embargo, una atención más detenida a los mite- 
mas que en nuestra opinión faltan quizás podríamos encontrar un significa- 
do más profundo a su ausencia. 

Nuestro recorrido aquí, nuestra tarea, delicada como puede serlo todo ar- 
gumento ex silentio, encuentra su justificación en el hecho de que estamos 
intentando comprender esta historia sagrada sobre el trasfondo de la sensibi- 
lidad mítica contemporánea. Tres son los mitemas ausentes de manera sinto- 
mática, pero una vez más deberemos intentar comprenderlos antes de avan- 
zar en las críticas o extraer conclusiones que se refieran a nuestra época. 


A. La sexualidad 

La historia nos habla de las cien mujeres de Hariscandra, y los versículos 
introductorios hablan de procreación,!*” pero el mito en cuanto tal permane- 
ce ajeno a cualquier concepto antropológico del sexo. El hombre es presen- 
tado como un ser completo desde un punto de vista unisexual, o mejor mas- 
culino. Por lo que se refiere al papel de la mujer, e incluso del hombre en 
cuanto varón, el mito es asexuado. También están ausentes los valores de la 
intimidad y del amor, y es difícil encontrar en el mito motivaciones, y por 
tanto también interpretaciones, que remitan a la sexualidad humana. 

La importancia de esta ausencia es notable tanto para el mito mismo, 
como para nuestras teorías sobre la naturaleza humana, especialmente des- 
pués de Freud y Jung. 

Pero nuestro mito no ignora del todo el sexo; en efecto anota especifica- 
mente los significados sexuales de los nombres de los tres hijos de Ajigarta. 
Y recordamos que todo el mito tiene origen en el hecho de que Hariscandra 
desea un hijo. Por otra parte, los nombres de los hijos parece citados sólo 
para mostrar más claramente la dolorosa y abyecta situación de la familia, 
y el deseo de Hariscandra es explicitamente interpretado como el gran deseo 
humano de inmortalidad.!*! 

No hay tampoco rastro alguno de complejos sexuales. Usas, la aurora, la 
Divinidad que acoge la oración de Sunahsepa, es ciertamente una Diosa con- 
descendiente, pero introduciríamos elementos extraños al mito, forzándolo, 
si intentásemos ver en la aurora un indicio de la problemática sexual. 


159. Cf Manu TX,8, que parece hacer referencia a los versículos introductorios de Ná- 
rada en 4B VIL 13. 

160. Aunque estos nombres tengan una «connotación fálica» (Heesterman (1957) p. 159), 
aquí desempeñan un papel que no puede considerarse significativo. 

161. Estoy de acuerdo con Horsch (1966), p. 290, quien hace notar que, «a pesar de la 
predilección de los hindú por las explicaciones de los nombres, la etimología de Sunahgepa 
no desempeña ningún papel». 
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Por otra parte no podemos pretender encontrar el concepto de paridad 
entre los sexos, o de mujeres que toman parte activa en la vida social, en el 
contexto sociológico del mito. Además la India no ha despreciado nunca la 
función del sexo, ni el papel indispensable de lo femenino (aunque en el pla- 
no sociológico la mujer permanezca subordinada al varón). Tampoco la In- 
dia ha ignorado una metafísica, e incluso una cosmología del sexo.'* 

En consecuencia esta ausencia destaca más aún de lo que lo haría en otra 
cultura, puede sospecharse que ello no sea casual.!* 

Es por tanto un mito que identifica al hombre con el varón, pero que no 
se ocupa del varón como tal, sino sólo en cuanto humano. Hay quien podría 
replicar que el mito se dirige sólo a una condición humana incompleta, que 
no pretende proporcionarnos un retrato perfecto de la vida o de la sociedad 
humana, sino que se limita a un solo aspecto. 

Sin embargo la ausencia de la sexualidad no carece de significado, espe- 
cialmente dada una cierta tendencia moderna al pansexualismo. Los temas 
de la muerte, de la vida y del deseo son tratados aquí sin ninguna referencia 
a la sexualidad. 

La sexualidad es el complemento sincrónico, es el deseo del presente. 
Freud tenía quizás razón cuando sospechaba la presencia de disturbios pato- 
lógicos cuando este sincronismo no puede ser realizado, por ejemplo cuando 
se mata al padre, etc. 

Desear un hijo, por el contrario, es el suplemento diacrónico; se desea un 
hijo para el futuro, para proseguir la vida cuando ya no estemos aquí. El hijo 
llenará esta triste ausencia. Obviamente káma, el amor, está en la raíz tanto 
de la atracción sincrónica (amor sexual), como del deseo diacrónico (amor 
paterno y materno), como vemos en Hariscandra y Ajigarta. 

Éste es el momento oportuno para considerar el celibato, que no se fun- 
damenta sobre el argumento pragmático de tener mayor disponibilidad de 
tiempo, o mayor desapego del mundo, o mayor interés en las cosas espiritua- 
les. Ni está basado en argumentos ascéticos, como la renuncia, la pureza, o la 
integridad que no debe dispersarse. En pocas palabras, la lógica del celibato 
no está directamente ligada a la sexualidad, por extraño que pueda parecer. 
La motivación ortodoxa del celibato hindú se basa en el argumento socio-an- 
tropológico de la ley del karman. Solamente el samnyásin, el monje que ha 
quemado todo su karman, que no ha dejado nada pendiente, nada que conse- 


162. No se trata de una cuestión de ignorancia o de ingenuidad, ni tampoco de inocen- 
cia. Cf. los mitos de Prajápati (SB 1,7,4); de Yama y Yami (RV X,10); de Purivaras y Urvasi 
(RV X,95; SB XI,5); etc. Cf. cap. III. 

163. ¿Se trata de un argumento más en favor de la interpretación de este mito como un 
mito de iniciación? 
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guir, nada que emprender, es célibe: porque ha vivido plenamente su vida, 
porque ha consumido la cantidad de vida temporal que ha heredado, porque 
no desea la inmortalidad «horizontal» (y por tanto no tiene necesidad de hi- 
jos que lleven adelante su vida incompleta y sus sueños irrealizados). Sólo 
una persona de este tipo, un santo que ha vivido su última vida sobre esta tie- 
rra espacio-temporal es célibe.!% 

Pero nuestro mito no habla de santos. ¿Por qué entonces este silencio por 
lo que se refiere al sexo? ¿Podemos hablar de muerte, de vida y de deseo de- 
jando de lado la sexualidad? Querríamos sugerir una hipótesis que tal vez 
sea sutil desde el punto de vista exegético, pero que considerada en el con- 
texto índico es plausible y quizás enriquezca la perspectiva occidental. 

Hariscandra tiene cien mujeres y podemos suponer que la situación de 
Visvámitra sea semejante, visto que tiene ciento y un hijos. Podemos decir 
que sus exigencias sexuales han sido abundantemente satisfechas. En conse- 
cuencia el sexo no es un problema, por lo menos no un problema urgente. 
Pero el sexo no es solamente un elemental deseo genital. El contexto índico 
replicaría que aquí cien mujeres no son únicamente para el placer del cuerpo, 
y que confundir el impulso sexual con el deseo ontológico es un error. Las 
grandes problemáticas humanas, las tres que hemos detectado en nuestro mito, 
son problemas sexuales sólo para aquellos que todavía no han aquietado o 
sublimado sus instintos primarios y que les permiten, por tanto, que invadan 
las otras esferas. Nuestra hipótesis sugiere que el sexo no forma parte del or- 
den humano en su expresión más completa. El sexo es un elemento, incluso 
una condición, pero no es la substancia del ser humano en su plenitud. Podría- 
mos hacer una analogía con el hambre. Si no la dominamos nos convertimos 
en alguien como Ajigarta; s1 morimos de hambre todo está condicionado por 
este problema, todo es comida. No queremos minimizar los angustiosos pro- 
blemas del hambre ni ignorar la fuerza arrastradora que tiene en la vida de 
los hombres y de las civilizaciones; pero suponer que todo pueda o deba re- 
ducirse a la satisfacción de la necesidad fundamental de alimentos simplifi- 
caría en modo excesivo la cuestión. Si no hemos sublimado la sexualidad, nos 
la encontraremos por todas partes. Es obvio que no podemos ni debemos ig- 
norar la importancia del impulso sexual, pero de aquí al reduccionismo pan- 
sexual hay una gran distancia. 

Existe por tanto en este mito un elemento de novedad también para la In- 
dia, donde hay una cultura todavía muy exuberante por lo que se refiere a la 


164. Cf. BU V14,22, en donde se dice que, puesto que los sabios saben que el 4tman 
es el verdadero reino de la salvación, no desean tener ni hijos ni bienes, que son sólo ayu- 
das para alcanzar la salvación. Para la tradición occidental y cristiana cf. Van Eijk (1972), 
pp. 209-235. 
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concepción de la sexualidad. El carácter excepcional de nuestro mito emerge 
así una vez más. 

En resumen, podemos sólo intentar entender este concepto en el ámbito 
señalado por la experiencia contemporánea y notar así el efecto catártico que 
podría tener para nuestra época. Lo que, en efecto, nos dice este mitema ne- 
gativo es que los grandes problemas de la existencia humana y el significado 
de la vida del hombre sobre la tierra no están necesariamente conectados con 
la sexualidad. ¿Podríamos quizás llegar a decir que nuestro mito desmitifica 
el moderno mito sexual?!* 

Ciertamente la sexualidad impregna toda la vida humana, de la misma ma- 
nera que la corporeidad o la consciencia. Y sin embargo no se puede reducir 
todo a la sexualidad o considerarlo todo desde ese ángulo. Hay muchos as- 
pectos de la vida que se refieren al hombre total, sin fracturas del tipo va- 
rón/mujer, cuerpo/espiritu, consciencia/amor, etc. 

El misterio del mal y del sufrimiento, por ejemplo, el misterio de la muer- 
te, del poder y también el misterio mismo de la vida superan y sobrepasan la 
perspectiva de la sexualidad. Frente a estas realidades humanas la compo- 
nente sexual prácticamente desaparece; no cuenta. Cuando vemos torturar a 
un niño (recordamos todos a Dostoevskij), cuando nos encontramos ante la 
muerte, cuando nos topamos con el mal, cuando descubrimos qué es el po- 
der o experimentamos la realidad de la vida, es nuestro ser entero el que está 
implicado, no nos interesan las diferencias sexuales. Frente a tales situacio- 
nes nuestra consciencia sexual no se manifiesta. 

Para describir estas situaciones se usa la palabra misterio. El misterio es 
algo que está delante de la totalidad de nuestro ser y que al mismo tiempo 
nos envuelve. Mal, Sufrimiento, Vida, Muerte, Poder, Alegría, no están sola- 
mente fuera, sino también dentro de nosotros. Y nosotros somos parte de 
ellos. Por esta razón un misterio, a diferencia de un problema, no puede re- 
solverse: porque yo mismo me disolvería con él. 

Sunahsepa no nos sitúa delante de un problema, nos presenta un miste- 
rio, el misterio de la vida humana enfrentada a una muerte inexplicable y 
prematura. El misterio se nos manifiesta sólo si somos capaces de alcanzar 
esa «pre-esencia» común a todos nosotros. La vida humana es vista aquí no 
tanto como una interacción entre personas (y sexos) distintos, ni como un 
crecimiento dirigido a alcanzar la madurez humana (y por tanto sexual) (por 
importantes que puedan ser estas cosas), sino en su totalidad, como la vida 
misma, amenazada en su misma base por la historia (o por la tecnología). Su- 
nahsepa nos rescata de la banalidad que nace de ser sólo espectadores de 
nosotros mismos o de la escena del mundo. Somos actores, coautores. 


165. KathU 1,20. 
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B. La perspectiva política 

En nuestro mito el hombre no parece nada comprometido con fundar una 
sociedad mejor o más justa. La sociedad parece más bien un dato inaltera- 
ble, como algo natural que no nos preocupa modificar. No encontramos rebe- 
lión alguna. Hariscandra no discute la orden de Varuna, Rohita no se rebela 
contra su padre, simplemente huye —y lo hace siempre con un cierto remor- 
dimiento—. Ajigarta no parece anticonformista, e incluso Sunah$epa parece 
ser inconsciente de cualquier injusticia. Es verdad que nos encontramos en 
una situación en la cual los Dioses tienen su papel, pero el mandato divino 
no implica la inmutabilidad, como demuestran muchos otros mitos. !* 

Esta ausencia no hay que interpretarla en terminos modernos de lucha de 
clases o de un Geist revolucionario. Debemos rechazar cualquier interpreta- 
ción catacrónica, es decir que proyecte las categorías de comprensión actua- 
les para comprender sucesos que pertenecen a otro orden de cosas. De la 
misma manera que la problemática de la sexualidad no era desconocida en 
la India de aquella época, también podría haber habido una cierta conscien- 
cia social en el contexto cultural de nuestro mito. Y sin embargo no se ocupa 
de guerra, de luchas políticas o de problemas económicos. Lo social está ausen- 
te, y eso llama la atención. Con la excepción de la referencia final a los des- 
cendientes de Visvámitra, no hay, en efecto, referencia alguna a una cons- 
ciencia del hombre en el mundo; del hombre que, por el hecho mismo de ser 
humano, es susceptible de cambio, de crecimiento, de mejoría. Parece que el 
mito quiera sobrentender que la finalidad de la vida está en el cumplimiento 
por parte de cada uno de su propio papel, no en el cambio, de la sociedad o de 
aquellos que la componen. 

Podríamos decir que, considerado el orden social de la época, una perso- 
na no podía hacer otra cosa que conformarse o huir. Ahora bien, además de 
que eso no es del todo exacto,!'% no encontramos signo alguno de interés so- 
cial o de rebelión contra el orden social constituido. Además, Indra mismo, 
al aconsejar a Rohita, parece casi despreciar todo lo que es social. Y Rohita 
acepta el consejo del Dios de vivir su propia vida a despecho de toda conven- 
ción divina y humana. 

Además, por otra parte, el mito no es asocial; no se concentra solamente 
en el individuo aislado. Toda la sociedad, en cierto sentido está reflejada en 
él: el reino, las castas, los pobres, el comercio, los patrimonios. Y sin embar- 
go no aparece ninguna palabra que trasluzca una perspectiva histórica. 

Aquí, como en el mitema de la sexualidad, debemos intentar comprender 
antes de criticar. 


166. Cf. SB 11,2,2,8-14., 
167. Es suficiente con citar todo el MB o la BG para notar la diferencia. 
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Este mito se refiere a la salvación, la salvación del hombre que escapa a 
la muerte, que vive su vida y que intenta sobre todo ir más allá. No sorpren- 
de que esta salvación se represente usando los términos sociológicos co- 
rrientes en la época, permaneciendo al mismo tiempo completamente indife- 
rente a ellos. El hecho de la salvación, la presencia de la muerte, la realidad 
de la vida, la posibilidad de una vida auténtica aparecen como valores autó- 
nomos respecto a la situación social en la que el hombre se halla inmerso. 

Junto a la tendencia moderna al reduccionismo sexual, podríamos citar 
aquí la tendencia de otras corrientes contemporáneas a la politización y a la 
socialización. El hombre es reducido a un animal sociológico que no tie- 
ne otra substancia; su salvación es la liberación política, su felicidad la in- 
dependencia económica, su suerte poder participar en el proceso democrá- 
tico. 

Pero en el mito no se dice si el orden social de su época era justo o injus- 
to. Nos dice solamente que la salvación humana es en cierta medida inde- 
pendiente, autónoma (prefiero el término ontónoma)'* y que en consecuen- 
cia la plenitud humana y la iniciación a la vida auténtica no son reducibles 
a parámetros socio-políticos. No se trata de ignorar los peligros de la evasión 
de lo social, el abuso de las religiones de estado, la inercia de la historia y la 
explotación humana; se trata más bien de tener presente que la liberación hu- 
mana tiene también una dimensión que la caracteriza de manera más funda- 
mental que los factores sociales en ella implicados. !* 

Henos aquí entonces ante una ausencia llena de significado y ante otro 
desafío al hombre contemporáneo. 


C. La escatología 

El tercer mitema ausente (y su ausencia sorprende todavía más en un 
mito índico) es un mitema doble: el del comienzo y el destino final del hom- 
bre. En el presente mito no hay intento alguno de aclarar el problema escato- 
lógico, ni desde el punto de vista temporal ni desde el metafisico.!”” Se nos 
presenta así como un fragmento de película, cortado hacia la mitad de la bo- 
bina, y no completamente desenrollado. Parece decirnos que, sean cuales 
sean los orígenes del hombre, independientemente de su fin, la vida humana 


168 Entiendo por «ontonomía» la conexión intrínseca de una entidad en relación a la 
totalidad del Ser, el orden constitutivo (nomos) de todo ser en cuanto Ser (on), armonía que 
permite la interindependencia de todas las cosas. 

169. No puedo menos que pensar aquí en que alguien como Solzenicyn, que describe 
la «luz centelleante» dentro de una persona incluso en un campo de concentración, en el 
«primer círculo» de los condenados o en el pabellón de los enfermos de cáncer, comprenda 
muy bien el sentido de este mito. 

170. Cf. p.e. los famosos himnos cosmológicos: RV X,90; 121; 129; 190. 
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se desarrolla de acuerdo a un proyecto en el cual las opiniones escatológicas 
al respecto parecen irrelevantes. 

Es un silencio que despierta mucha curiosidad, y que una vez más mues- 
tra toda la excepcionalidad y originalidad de este mito. Presenta una situa- 
ción humana, e indica cómo superarla, sin recurrir a una cosmología de los 
orígenes o a una metafísica de las realidades últimas. Sin duda en toda narra- 
ción humana podemos siempre rastrear los presupuestos cosmológicos y me- 
tafísicos. Pero resulta notable el hecho de que nuestro mito no dependa de es- 
tos presupuestos para decir cuánto tiene que decir. 

La muerte, la vida y la existencia auténtica pueden ser enfrentadas inde- 
pendientemente de nuestras particulares convicciones cosmológicas y meta- 
físicas. Hay por tanto aquí un mito del hombre que no filosofa (aunque la filo- 
sofía pueda servir de apoyo como cualquier otro constructo humano). 

Y también en este caso esta ausencia resulta significativa, especialmente 
hoy que tendemos a expresar todo en términos ideológicos. Esta historia sa- 
grada parece tener la extraordinaria pretensión de hablarnos de liberación 
humana sin estar vinculada a un sistema doctrinal formal. A decir verdad, 
ésta es la ventaja del mito, pero en este caso tenemos además el hecho de que 
el lenguaje mismo de la narración no se confía a conceptos filosóficos fijos 
y preconcebidos. 

Se ocupa de los Dioses y del sacrificio; encontramos reflejado en él todo 
el contexto védico. Pero la historia sagrada en sí misma puede ser fácilmente 
desligada de estas imágenes concretas en las que se apoya o mediante las que 
se expresa. La interpretación que hemos sugerido es útil tanto para un ateo 
como para un teísta (y es igualmente válida tanto si uno reconoce como si re- 
chaza los conceptos de creación y de cielo «por venir»). 

Puede quizás añadirse que, si uno rechaza la trascendencia y la invoca- 
ción, por ejemplo, el mito pierde completamente significado. Lejos de mi una 
actitud acríticamente irenista o la pretensión de tener un mito de valor univer- 
sal, libre de cualquier presupuesto. No podemos analizar un mitema, y menos 
aún un mitema ausente, como lo hacemos con tesis o conceptos filosóficos. 
Tampoco pretendo afirmar que nuestro mitema carezca de todo bagaje con- 
ceptual; sólo estoy subrayando que la ausencia de una escatología autoriza a 
este mito para reivindicar un reconocimiento por parte de numerosas metafí- 
sicas y cosmologías; la ausencia misma es índice de esta posibilidad. 


Cc. El descondicionamiento del hombre 
Hasta este momento, nuestra interpretación ha sido fundamentalmente 
fenomenológica y en línea con la historia y la ciencia de las religiones. Ha 


desvelado tres mitemas presentes y tres ausentes, que nos han permitido pro- 
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poner una hermenéutica del mito adaptada a nuestra época. Los mitemas 
presentes los hemos visto como colores contra el trasfondo que forma nues- 
tro propio mito. Acostumbrados como estamos a ver otros tintes junto con 
estos colores «primarios», hemos destacado su ausencia y hemos intentado 
explicarla. Hemos presentado los mitemas ausentes como un defecto y un 
desafío. Un defecto, porque su ausencia hace difícil considerarlo como un mi- 
to de la condición humana contemporánea. Un desafío, porque el mito colo- 
ca al hombre sobre un plano que parece poder prescindir de los mitemas que 
el hombre moderno considera tan importantes. Hemos de admitir en cual- 
quier caso que un mito que no hable al hombre en cuanto hombre no es un 
mito sino sólo una leyenda determinada, tal vez pedagógica. 

Al formular los mitemas ausentes he intentado representar a una cierta 
mentalidad contemporánea. Esto hay que tenerlo presente, y debo disculpar- 
me por mi papel de abogado del diablo al subrayar la ausencia de determina- 
dos mitemas. Si tal ausencia fuese total, y estos temas fuesen fundamentales 
para el hombre nuestro mito no reuniría los requisitos necesarios para ser un 
verdadero mito. 

El hecho es que, sin embargo, lo que falta en nuestro mito es una cierta in- 
terpretación (moderna) de los temas representados en los tres mitemas apa- 
rentemente ausentes. Por lo que se refiere a una interpretación más contex- 
tual, podríamos decir que los tres mitemas ausentes no están verdaderamente 
ausentes; por el contrario están claramente presentes en los tres mitemas que 
hemos expuesto. ¿Y qué es la sexualidad sino una expresión del deseo de 
trascendencia? ¿No es tal vez la muerte la base de toda escatología? Y ade- 
más, ¿la solidaridad de la vida no representa quizás la consciencia social y 
política en un substrato más profundo? El hombre moderno tendrá quizás 
una manera distinta de entender la sexualidad, la política y la escatología, y 
podrá o no tener razón. Pero en todo caso estos tres temas, junto a otra inter- 
pretación (tal vez más profunda, aunque no diferenciada) están también pre- 
sentes en la historia de Sunahsepa. 

Decimos simplemente que una meditación más profunda del mito revela 
otro rasgo fundamental que nos permite incluirlo entre los mitos de la huma- 
nidad que todavía no han perdido su validez. Al buscar el significado de la 
condición humana representada en este mito hemos intentado sondear la pro- 
fundidad de su simplicidad. Parece que el mito describe la condición huma- 
na con la pretensión de presentar el descondicionamiento del hombre como 
la quintaesencia de su mensaje. 

Esto coloca a nuestro mito bajo una luz más bien especial. El hombre es 
este ser que sabe que está condicionado —por el nacimiento, por la costum- 
bre, por las circunstancias y por la condición social; en resumen, por la na- 
turaleza y por la cultura—-.. Precisamente porque es consciente de ello, debe 
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aprender a vivir en los espacios dejados libres por su condicionamiento. ¿La 
educación, y en particular la educación moderna, no está quizás centrada en 
el esfuerzo de enseñar a las nuevas generaciones a desenvolverse dentro de 
los condicionamientos que llamamos sociedad, civilización, tecnología, co- 
nocimiento científico, etc.?!”! 

El sentido propio de la condición humana es ciertamente el de estar 
condicionados. Hariscandra está condicionado por su deseo y por su prome- 
sa, Rohita está condicionado por su destino (Indra, es verdad, intenta des- 
condicionarlo —y la tentación con que lo instiga salva a Rohita, pero este 
descondicionamiento tiene éxito sólo en parte—). Ajigarta está tan condicio- 
nado por su embarazosa situación de hambriento que a duras penas es libre 
de escoger. Sunahéepa es la expresión misma del condicionamiento llevado 
al extremo, ya que tal condicionamiento no se debe a límites que se ha pues- 
to él mismo y de los cuales podría liberarse; no, está condicionado por agen- 
tes externos, y de la manera más brutal. No tiene libertad alguna de elección 
o de movimiento y se encuentra en el inminente peligro de perder la vida. 

Y éste es entonces el punto central del mito: el descondicionamiento del 
hombre, y su liberación, su libertad. Nuestra hermenéutica toma ahora una 
nueva dirección, adopta un segundo enfoque más filosófico y antropológico 
que el primero, y que nos permitirá captar el núcleo del mito en el protomite- 
ma del descondicionamiento. A tal fin debería bastar con leer los cien rc re- 
citados por Sunahs$epa,!”? para oír sus plegarias y escuchar el mito en su tota- 
lidad. Con frecuencia, y en la furia para descifrar los hilos de la historia 
sagrada (y las rúbricas por asi decirlo) dejamos de lado lo que es el aspecto 
central de un mito, descuidando de esa manera el contenido, las oraciones, 
las nígricas —como las he llamado—.'”? Las plegarias centrales del mito 
son todas ellas himnos de libertad, variaciones sobre el tema del descondi- 
cionamiento de la condición humana impuesta por otros, por los Dioses o por 
nosotros mismos. 

Desde este punto de vista nuestro mito es simple y completo: es necesa- 
rio descondicionar al hombre de todo condicionamiento. Poco importa si lo 


171. Estaría tentado de referirme aquí a otra tradición, citando la primera tesis de Tsze 
Sze (1,1) en el Chung Yung, el segundo de los Cuatro Clásicos de la sabiduría china que Ezra 
Pound ha traducido con 7he Unwobbling Pivot (Cf. Pound (1969) y cuya versión reproduz- 
co a continuación: «Lo que el cielo ha dispuesto y establecido se llama naturaleza innata. La 
realización de esta naturaleza se llama proceso. La clarificación de este proceso (su com- 
prensión o hacerlo comprensible) se llama educación». 

172. Hay exactamente 97 rc y 31 gátha. 

173. Si las rúbricas, es decir impresas en rubrum, en rojo, sirven para explicar las cere- 
monias, las que llamamos nigricas, generalmente impresas en nigrum, en negro, constituyen 
la substancia misma de los ritos. Cf. Panikkar (1973), pp. 69 y ss. 
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que nos tiene atados es la vida o la muerte. El hombre está condicionado por 
el miedo a la muerte, por aferrarse a la vida y sus deseos, que en vez de libe- 
rarlo lo atan. Este mito revela la esencia de religión más como liberación de 
las ataduras que como «religatio».!”* 

Entendemos por descondicionamiento esa liberación de todo condicio- 
namiento que nos permite adquirir la libertad de realizar sin constricciones o 
límites todo aquello que somos capaces de ser. Ahora bien esta liberación es 
al mismo tiempo una libertad de (nuestras ataduras) y una libertad para (rea- 
lizarnos a nosotros mismos en plenitud). El ejemplo de Sunahs$epa es claro. 
Es librado de la muerte para realizar su ser (simbolizado aquí por el cumpli- 
miento del sacrificio védico y por el comienzo de una nueva vida como hijo 
de Visvámitra). 

Una vez más descubrimos aquí una constante humana presente bajo nom- 
bres distintos en cada cultura: el moksa o, literalmente, la liberación según 
toda la tradición índica.!”* Soteria, salus, libertad, emancipación, indepen- 
dencia, rescate, etc., son todas palabras que expresan el mismo concepto en 
las distintas tradiciones. 

El hombre descubre que está condicionado, reducido a vasallaje, sometido, 
explotado y maltratado por los Dioses, por el destino, por la naturaleza, por 
la sociedad, por los demás y por sí mismo. Descubre en sí mismo el deseo e 
incluso la capacidad de ser libre, pero sufre por su falta de libertad, desea la 
liberación. Éste es el protomitema de nuestra historia sagrada. Nos dice que 
el deseo de liberación es el impulso humano fundamental, y añade que esta 
liberación es posible en cualquier circunstancia, visto que Sunah$epa la reali- 
za en la situación más desesperada. Subraya que esta emancipación pertene- 
ce al estrato más profundo de la persona humana, y revela silenciosamente 
que la necesidad de libertad es sin duda más esencial que los deseos sexua- 
les, las opiniones políticas, las situaciones económicas o las ideologías hu- 
manas. Nuestro protomitema revela además que el precio de esta verdadera 
libertad es nuestra propia vida, que debe ser redimida, reconquistada des- 
pués de que la muerte ha sido derrotada. 

¿El hombre moderno, el hombre del momento, del modus, el hombre del 
instante presente, y por lo tanto efímero, no vive más condicionado que nun- 
ca por las fuerzas de la alienación? ¿La vida civilizada, y sobre todo la mo- 
derna vida «evolucionada» (permanentemente obsesionada por el desarro- 
llo) no es quizás sinónimo de vida condicionada? ¿Condicionada por los 
demás, por la sociedad, por las innumerables telarañas que tejemos y que nos 
atan no sólo a los demás, sino también a la megamáquina que el hombre ha 


174, Cf. cap. XVI. 
175. De la raiz muc- (moks-), que significa liberar, dejar libre. 
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construido y sin la cual, o fuera de la cual, ya no es capaz de vivir? El hom- 
bre contemporáneo no sabe vivir sin su vestidura tecnológica, y muy pronto 
no podrá tampoco respirar sin ella. 

Todo mito no se limita a ofrecer un horizonte en el que podamos insertar 
nuestros pensamientos, proporcionándoles un trasfondo y asegurándoles un 
contexto: también orienta nuestra forma de pensar y nos estimula a seguir 
un enfoque en vez de otro; y nos invita a pensar en una determinada direc- 
ción. De tal manera nuestro mythologoumenon ofrece una invitación al hom- 
bre moderno, una doble invitación: a no dejarse machacar por la cultura y la 
naturaleza, por los hombres, por la sociedad y por los Dioses, y también a no 
imaginarse un epílogo en un futuro horizonte que nadie verá jamás, sino más 
bien a concebir un presente transhistórico que no niegue lo temporal ni lo as- 
fixie. Nuestra historia sagrada es ciertamente un desafío al mito de la histo- 
ria. La libertad humana es posible y real, no sólo para nuestros sucesores, o 
en otra vida; sino ahora, en el presente tempiterno, en el núcleo más profun- 
do de lo humanum.!”* 


176. Cf. Panikkar (1975a), en donde estas ideas están más desarrolladas. 
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PARTE SEGUNDA 


LA FE 


llore: vooDuev kaTnoticda: 
Tous alóvas mar: Deo els TO uy Ek 
darvoyevoy tó BAeTrOp.EvVOV yEyovVÉVAa! 


Fide intelligimus aptata esse 
saecula verbo Dei: ut ex invisibilibus 
visibilia fierent 


Por la fe sabemos que 

los mundos fueron formados por la palabra de Dios, 
de suerte que de lo visible 

ha tenido origen lo invisible. 


Hb XI, 3 


V 


La fe como dimensión 
constitutiva del hombre 


KO €QY [UN TIOTEÚCETE, 
a la) 
0U0€ WN TUVATE 


Si no creeréis 
no existiréis. 


Is VIL 9* 


1. Antes de comentar el texto daré algunas de sus traducciones más corrientes: «Nisi cre- 
dideretis, non intelligetis» (versión de los Setenta, generalmente utilizada por los teólogos 
medievales). «Si non credideretis non permanebitis» (Vulgata). «Vosotros si no tuviereis fe no 
permanecereis» (Nácar Colunga). «Si no creéis ciertamente no subsistiréis» (Cantera-Igle- 
sias). «Ma se non crederete, non avrete stabilitá» (CED. «Se vi perdete di coraggio la vostra 
causa é persa» (Knox) «Mais si vous ne tenez á moi, vous ne tendriez pas» (Bible de Jéru- 
salem, pero en una nota: «Si vous ne croyez pas»); «Gláubt ihr nicht, so bleibt ihr nicht» 
(Lutero). «If we will not beleive, surely ye shall not established» (4V y RV) (RSV cambia 
solo «ye» en «yow»). «Have firm faith, or you will not stand firm» (NEB). Este texto ha sido 
ampliamente comentado por la tradición cristiana. Cf. Agustín Epistula 120,1,3 (PL 33,453); 
Sermone 43,VL7 (PL 38,257); Sermone 118,2; 126,1; etc. 


1. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 


La quintaesencia de la fe refleja ese aspecto del hombre que lo empuja 
hacia la plenitud, esa dimensión por la cual el hombre no está encerrado en 
su estado actual sino abierto a la perfección, a su fin o destino, según el es- 
quema que uno adopte. La fe no es en el fondo la adhesión a una doctrina o a 
una ética. Se expresa más bien como acto que nos entreabre la posibilidad de 
la perfección, permitiéndonos llegar a ser lo que todavía no somos. 


a. «Crede ut intelligas»? 


«Sin fe no podéis existir.» Así dice este pasaje clave de la especulación 
cristiana tradicional.* Es significativo el juego de palabras en hebreo: si no 
creéis, ta'aminu, no existireis, te amenu.* Aman (cf. amen, emet) es una de 
las dos formas de expresar la fe. Si por un lado betah (batah) pone de relieve 
el aspecto de la confianza, por el otro emet (aman) indica firmeza, solidez, 
subsistencia y por tanto consistencia.? La fe aparece así como el fundamento 
real de la existencia humana.! 


2. «Cree para comprender» fue un lugar común durante al menos la mitad de los vein- 
te siglos de historia cristiana. 

3. Durante más de mil años en Occidente y mutatis mutandis también en Oriente, el 
problema filosófico central ha sido el de aclarar la relación entre «fe» y «razón». 

4. Cf. 2Cr XX,20, que tiene el mismo juego de palabras: «Creed (haaminu) en el Señor 
vuestro Dios y permaneceréis firmes (ta'amenu)». Los Setenta dicen: éumortevrare £v 
Kueinuoy, xal sumorevdmosode. La Vulgata: «Credite in Domino Deo vestro, et securi eritis». 

5. Cf. Qoran XLVIL, donde los 4manú (forma verbal de mu 'mim, el creyente), «los que 
tienen fe» (imán) desarrollan un papel importante en el Islám. 

6. Para el hebreo Cf. Bouyer (1966), la voz «foi»; Herbert (1975), pp. 373-379. Para una 
interesante discusión sobre el concepto hebreo de fe, cf. Torrance (1956/57), pp. 111-114. 
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La experiencia humana contemporánea (seguida, no siempre oportuna- 
mente, por los teólogos) muestra claramente que el hombre, cuando es priva- 
do de la fe, no sabe cómo llevar el peso de una existencia desgarrada por los 
conflictos internos, ni es capaz de sostener el continuo requerimiento de su- 
peración de las tensiones creadas por la vida comunitaria. Privado de la fe, el 
hombre se desmorona. Desde un punto de vista fenomenológico se podría 
decir que el hombre es un ser «proyectado» para funcionar en el reino de la 
fe. Quienquiera que se aliene de esta esfera acaba por autodestruirse. 

Una tal antropología es plausible no sólo en el plano fenomenológico, 
sino también en el ámbito de una teología tradicional. Si por un lado el hom- 
bre depende de Dios (y esta dependencia pertenece al llamado orden «sobre- 
natural» presupuesto por la fe) y si, por otro, el hombre es en todo y por todo 
un animal racional cuyo ser es un ser consciente, él puede enraizarse en la 
verdad (y en última instancia ser) sólo si, de una manera u otra, consigue ver, 
intuir, comprender, que su situación existencial tiene un fundamento que no 
está (¿todavía?) en él mismo.” Sin esta consciencia su existencia está mutila- 
da. Una planta vive mientras que la savia corre por su tronco; el hombre tie- 
ne necesidad de esa savia Óntica que lo hace ser, que le inunda la cabeza y el 
corazón. Toda «teología» usa argumentos análogos. Los hindú y los buddhis- 
tas dirían que el hombre empírico no es fundamento de sí mismo. La fe es 
exactamente esa x, esa incógnita presente en el hombre que hace posible el 
«reconocimiento» del fundamento, porque es a través suyo como el hombre 
está unido (al menos intencionalmente) a ese fundamento. El ser humano no 
puede conseguir su destino si no «reconoce» el fundamento de su ser. Ahora 
bien, la fe es exactamente aquello que vuelve manifiesto tal fundamento. Sin 
fe el hombre no puede vivir una vida humana auténtica. 

Un texto de la Bhagavad Gita parece expresar bien lo que intento decir: 
de la misma manera que, de acuerdo con la antropología índica clásica, hay 
tres tipos de hombre, asi hay tres tipos de fe, una para cada uno de estos tipos 
humanos fundamentales. «El hombre está hecho por la fe: tal la fe, así el 
hombre.»* Sin que nos detengamos ahora a examinar el concepto de $raddhá? 
(fe) (que originalmente significaba la condición teándrica y esencial para 


Un juicio crítico muy severo puede encontrarse en el capítulo VII («Faith and Truth. An 
Examination of Some Linguistics Arguments») de Barr (1961), pp. 161-205. Barr no piensa 
que conceptos como «fe» y «crear» sean usados sólo para Dios y no para los hombres. 
Considera además que el llamado «concepto fundamental» de «firmeza y estabilidad» sea 
suficiente para explicar la idea hebrea de fe. Ver también el importante artículo de Kittel 
(1933) y el artículo “Aman de Jepsen (1971). 

7. Puede apoyarse en betah si se deja guiar por emunah. 

8. BG XVIL3 y también 1V,39; XVIL 17; etc. 

9. Cf. BU 111,9,21. Cf. Seshagiri Rao (1971) y Hacker (1963). 
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que el sacrificio fuese eficaz), puede decirse que nuestra tesis está en sinto- 
nía con el espiritu de la India!” y en general, con toda religión.'' 

Podría continuar: el cristianismo medieval decía «Crede ut intelligas».'? 
Con esta expresión no quería sólo indicar la prioridad ontológica de la fe res- 
pecto a la razón, es decir la situación existencial en que el hombre no pue- 
de comprender si no cree; sospechaba más bien otra cosa. Y es esta intuición, 
compartida entre otros por Aristóteles,'* san León,'* san Agustín,'* Pedro 


10. Cf. el texto poco conocido del Krsna Yajurveda «La fe envuelve a los Dioses, la fe 
envuelve al universo entero. Por medio de esta oferta yo aumento esta fe, madre de los 
deseos». TB 11,8,8,8. O todo el capítulo VI del Tripurá-rahasya dedicado a la fe: «...La fe es 
el último recurso del mundo entero... Cada uno consigue comunicarse con el otro porque 
cree en el otro... La fe es la vía para alcanzar el bien último». Cf. la traducción inglesa de 
Vasavada (1965). 

11. Cf. Widengren (1966). 

12. Cf. Heitz (1909); Gilson (1954). 

13. «Quien quiera comprender debe creer» (Adv. Soph., 11,2,165b2 [aunque también 
podría traducirse «El que quiera aprender debe confiar», la tradición sucesiva ha preferido 
la primera interpretación]). 

14. «Nisi fide credat, sermo non explicat» [«Si la fe no cree, el hablar no explica»] 
(Sermo 29,1; PL 54,226). 

15. «Crede ut intelligas: praecedet fides, sequitur intellectus» [«Cree para entender: la 
fe precede, la inteligencia viene después»] (Sermo CXVIUI,1; Opuscula V1,498); «Intellectui 
fides auditum aperit, infidelitas clausit» [«La fe abre el oído al intelecto, la incredulidad lo 
cierra»] (Sermo CXXXVIL,15); «Intelligere vis? Crede... Intellectus enim merces est fidei. 
Ergo noli quaerere intelligere ut credas, sed crede ut intelligas» [«¿Quieres entender? Cree... 
La inteligencia en efecto es fruto de la fe. Por tanto, no busques entender para creer, sino 
creer para entender»] (In loan. Tract., XX1X,16; Opuscula VL498); «Sic credite ut merea- 
mini intelligere: fides enim debet praecedere intellectum ut sit intellectus fidel praemium» 
[«Creed de manera que merezcais entender: la fe en efecto debe preceder al intelecto para 
que el intelecto sea el premio de la fe»] (Sermo CXXXIX; Opuscula V1,498); «Ergo intelli- 
ge ut credas, crede ut intelligas» [«Por lo tanto, entiende para creer, cree para entender») 
(Epist.120,1,3; PL 33,453-454); «Nullus quippe credit aliquit nisi prius cogitaverit esse cre- 
dendum» [«Sin duda nadie cree en algo, si antes no ha pensado que hay que creerlo»] (De 
praed. sanct.11,5; PL 44,962-963); «Quaequam et ipsum credere, nihil aliud est, quam cum 
assensione cogitare. Non enim omnis qui cogitat credit; cum ideo cogitent pleique non cre- 
dant set cogitat omnis qui credit, et credendo cogitat, et cogitando credit... Fides, si non cogi- 
tetur, nulla est» [«El mismo creer no es otra cosa que pensar con asentimiento. En efecto, no 
todo el que piensa cree: muchos no creen aun pensando; en cambio, piensa el que cree y cre- 
yendo piensa y pensando cree... La fe, si no se piensa, es nada»] (De praed. sanct.11,5; PL 
44,963); «Sed ego quid sciam quaero, non quid credam. Omne autem quod scimus, recte for- 
tasse etiam credere dicimur; at non omne quod credimus, etiam scire» [«Pero yo busco qué 
saber, no qué creer. Todo lo que sabemos, justamente quizás afirmamos también creerlo; 
pero no todo lo que creemos decimos también que lo sabemos»] (Solil.1,3,8); «Credimus ut 
cognoscamus, non cognoscimus ut credamus» [«Creemos para conocer, no conocemos para 
creer»] (In Toan. Tract. 40,9: Cf. también Sermo XLII1,7,9; De Trinitate V11,5,5). 
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Lombardo,!?* san Anselmo,'” Tomás de Aquino,'? Hugo de San Victor!” y 
también en la Imitatio Christi," la que deseo aclarar en el presente estudio. 


b. «Crede ut sis»?! 


Me atrevería a decir: «Cree para poder ser». La fe no es solamente nece- 
saria para comprender, sino también para alcanzar la plena humanidad, para 
ser. En otras palabras, la fe es una dimensión humana constitutiva. Gracias a 
la fe el hombre se contradistingue de los otros seres. Y, precisamente por 
esto, la fe es una característica humana que une a la humanidad. La fe, 
por tanto, no es el privilegio de algunos individuos o el monopolio de cier- 
tos grupos determinados, por amplio que sea el número de sus adeptos. La fe 
no es un lujo superfluo, sino una dimensión antropológica del ser humano 
completo sobre la tierra.?? 

Según nuestra tesis, si la creaturabilidad puede ser definida como una 
simple relación con Dios, con la Fuente o cualquier otro nombre que quera- 
mos darle al fundamento de los seres, la fe es otro nombre para la relación 
ontológica con este Absoluto que caracteriza al hombre, distinguiéndolo de 


16. «Unde colligitur non posse sciri et intelligi credenda quaedam, nisi prius credantur; 
et quaedam non credi, nisi prius intelligantur, et ipsa per fidem amplius intelligi. Nec ea quae 
prius creduntur quam intelligantur, penitus ignorantur, cum fides sit ex auditu. Ignorantur 
tamen ex parte quia non sciuntur» [«De lo que se deduce que no se pueden saber y en- 
tender las cosas de la fe, si antes no se creen; y algunas no se pueden creer, si antes no son 
entendidas, y que las mismas mediante la fe se comprenden mejor. Y no es que las cosas que 
se creen antes de entenderlas casi se ignoren, porque la fe viene de la escucha. Se ignoran 
parcialmente sin embargo porque no se conocen»] (Sent. 24,3; PL 192,809). 

17. «Necque enim quaero intelligere, ut credam, sed credo ut intelligam» [«Y no inten- 
to pues entender para creer, sino que creo para entender»] (Proslogion Y; PL 158,227). 

18. «Et inde est quod Augustinus dicit [Super loan.XV11,7; PL 35,16,18] quod per fi- 
dem venitur ad cognitionem, et non e converso» [«Y por tanto se trata de lo que dice Agustín: 
que mediante la fe se llega al conocimiento, y no a la inversa»] (Sum. Th.1,q.32,a1 ad2); 
«Fides est in nobis ut perveniamus ad intelligendum quae credimus» [«La fe está en nosotros 
para que lleguemos a entender las cosas que creemos»] (In Boeth. De Trinitate q.11,a2 ad7). 

19. «ideo enim credimus, ut alliquando sciamus» [«Por lo tanto, en efecto creemos, 
para que en su momento lleguemos a saber»] (Summa. Sent. tract. 1,1; PL 176,43); «Credi- 
mus ut cognoscamus, non cognoscimus, ut credamus» [«Creemos para saber; no conocemos 
para creer»] (/bid.1,2; PL 176,44). 

20. «Omnis ratio et naturalis investigatio fidem sequi debet, non praecedere» [«Todo 
razonamiento y la investigación natural deben seguir a la fe, no precederla»] (IV,18,5). 

21. «Cree para poder ser». No uso esta frase sólo en sentido post-cartesiano: «Credo 
ergo sum», como haría Ebner (1963), pp. 481, 486, 495, 558. 

22. Merece la pena subrayar en este contexto la idea tradicional de que la pérdida de la 
fe es, en cierto sentido contra natura (Cf. Tomás de Aquino, Sum. Th. I-II, q.10,a.1 ad 1). 
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todos los demás seres. Si los seres en cuanto tales no son otra cosa que esta 
relación (la criatura no es ni tiene su fundamento en sí misma), el hombre es 
ese ser único cuya relación con el fundamento se convierte en la ligazón on- 
tológica que hace de él un hombre. 

Diciendo «relación» con «Dios» no me refiero a una ligazón puramente 
«privada» con un Dios exclusivista y antropomorfo, sino a la relatividad ra- 
dical y constitutiva de todas las cosas, de manera que esta ligazón no es una 
«relación» solitaria con un «Dios» sólo transcendente, sino una relación de 
solidaridad con toda la realidad. La manera tradicional de expresar este pun- 
to de vista sería decir que las «virtudes teologales» son también cosmológi- 
cas, o, en otros términos, cosmoteándricas. Fe, Esperanza, Amor no son sólo 
verticales, sino también horizontales.?? 

Si la religión (de religare) es lo que liga al hombre a su fundamento, la fe 
es lo que lo libera de una mera existencia cósmica, de ser simplemente una 
cosa.?* La libertad nace de esta apertura, o de la ruptura de su dependencia 
del reino de los objetos.?? Con esta libertad el hombre está colocado en el co- 
razón de la relación personal trinitaria. La relación entre Dios y el hombre no 
puede ser absolutamente libre si no hay libertad en el interior de la Divinidad 
misma y si el hombre no es integrado de alguna manera en ese libre juego in- 
tradivino. Esto es lo que la idea de la Trinidad, en cualquier forma que tenga, 
sugiere. 

Me parece importante añadir que esta tesis, si bien está expresada en un 
lenguaje concreto, no hay que ligarla a ninguna filosofía o tradición religio- 
sa determinada. Pretende ser igualmente válida tanto para un cristiano como 
para alguien que se autodefine ateo. El significado de las palabras no depen- 
de sólo de la expresión semántica, sino también de toda una serie de cone- 
xiones culturales que no deben oscurecer nuestro tema central, o apartarnos 
de él. Por otra parte, se me disculpará si no me aventuro en otros mundos cul- 
turales y no utilizo otros sistemas de referencia. Toda terminología no es otra 
cosa que la objetivación de un sistema cultural. Un discurso en términos 
completamente abstractos, es decir privados de toda conexión o referencia 
cultural, es imposible. El lector encontrará más fácil comprender lo que digo 
si traduce mis palabras en las de su sistema de referencia personal. Espero 
que todo resulte más claro a medida que avancemos. 


23. Cf. mi contribución al Simposio Teológico del Congreso Eucarístico de Bombay de 
1964, Panikkar (1967), pp. 143-184. 

24. Cf. Panikkar (1994). 

25, Cf. cap. XVI 

26. Cf. Panikkar (1998). 
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c. Las consecuencias 


Esta tesis tiene importantes consecuencias. Si es verdadera, proporciona 
la llave para comprender uno de los principales problemas de nuestro tiem- 
po: el encuentro entre las religiones. En otras palabras, nos libera del impas- 
se en que se encuentra actualmente la ciencia de las religiones, en cuanto que 
hace entrever la sorprendente posibilidad de que el encuentro entre religio- 
nes pueda ser un diálogo religioso (incluso a nivel de fe) en vez de una sim- 
ple disputa racional. Puede también servir para liberar a la religión de sus 
aspectos exclusivistas, de su carácter con frecuencia sectario y de un unilate- 
ralismo arcaico incompatible con el proceso de universalización en el que la 
humanidad está comprometida. El reconocimiento de la fe como dimensión 
antropológica sitúa el encuentro entre los pueblos en un plano plenamente 
humano y no aísla la religión del diálogo.?” En un encuentro humano digno 
de este nombre no basta con que los hombres reconozcan su hermandad y las 
funciones biológicas comunes o las necesidades elementales, mientras le- 
vantan barreras cuando el juego consiste en un contacto más profundo. 

No se puede poner la fe entre paréntesis más de lo que se puede arrumbar 
la razón cuando está en juego una comprensión auténticamente humana, a 
no ser que se quiera castrar al hombre y volverlo no sólo estéril sino también 
deforme.” La fe es el fundamento y la garantía de las relaciones humanas. 
Dejarla de lado nos condenaría inevitablemente al solipsismo, destruyendo 
el último fundamento posible de un camino que conduzca a cualquier tras- 
cendencia, empezando por esa trascendencia que permite al hombre «salir» 
de sí mismo y encontrar a su prójimo sin alienación. 

Entendida de esta manera la fe es también una condición para el amor que 
además garantiza su creatividad. No se puede ignorar la fe cuando se consi- 
deran las realidades más profundas de la vida humana; forma parte de una 
existencia plenamente humana sobre la tierra. Todo encuentro humano de cier- 
ta intensidad en el cual la fe sea dejada a un lado no puede parecer más que 
hipócrita a quien piensa que no tiene fe, porque en un encuentro de ese tipo 
el llamado no creyente no encuentra al creyente en el mismo plano si este últi- 
mo hace como si su propia fe no existiese. Y viceversa: para el hombre de fe 
no hay verdadero encuentro, porque poniendo su fe entre paréntesis excluye 
precisamente aquello que el «no creyente» querría poner sobre la mesa. 


27. El encuentro religioso, como hemos dicho más veces, no es un encuentro privado 
de individuos aislados o un encuentro de generalidades abstractas, sino que es el encuentro 
concreto en el espacio y en el tiempo entre personas vivas, cada una de las cuales lleva, de 
manera más o menos completa y consciente, la contribución de toda una tradición. 

28. Cf. Panikkar (1999). 
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Podríamos añadir que en la fe, y mediante la fe, el creyente «comuni- 
ca» y fraterniza con el hombre que se autodefine no creyente. Separada de 
este profundo nivel de la fe, la hermandad humana se convierte en una co- 
municación infrahumana de orden biológico, si no incluso en un contacto 
artificioso, como un ordenador que da siempre los mismos resultados cuan- 
do se le proporcionan los mismos datos. La razón no nos permite salir 
de esta situación, en la medida en que ella divide, decide y distingue, pero 
no une. 

Durante varios siglos se le ha inculcado al hombre occidental la doctri- 
na de que su humanidad (y por tanto su universalidad) estaba fundada so- 
bre la razón. El intento de descartar la teología, y junto con ella la fe, y re- 
legar a esta última a una esquina de la sacristía de la humanidad, de manera 
que el verdadero encuentro humano pudiese tener lugar en el reino de la ra- 
zón pura, de la verdadera e incontaminada filosofía, ha caracterizado a la 
filosofía «moderna» desde Descartes.?” De acuerdo con esta visión, la fe se- 
ría un privilegio concedido gratuitamente por Dios a una minoría. La fe 
por tanto separaría a los hombres, mientras que la razón los uniría y daría 
la posibilidad de una comunicación humana universal. Las teologías difie- 
ren, se afirma, precisamente porque se basan sobre algo que es «más que 
humano». Como consecuencia la filosofía se convierte en la ciencia univer- 
sal, y seguir los juicios de la razón aparece como el único modo para alcan- 
zar el paraiso, si no el celeste al menos el terrestre. «Dos más dos es igual 
a cuatro en todas partes» es la sintesis popular de esta actitud. «La religión 
divide a los pueblos mientras que la razón los une» es su traducción socio- 
lógica. Así, en cuanto única fuente de conocimiento universal, la filosofía 
se opone a la teología, interpretada como simple exégesis de proposiciones 
gratuitas. 

La reciente evolución histórica y filosófica ha puesto al hombre, y espe- 
cialmente al hombre occidental, en guardia frente a todo ingenuo optimismo 
racionalista. Hoy, después de dos guerras mundiales y una «guerra fria», of1- 
cialmente superada, después de todas las otras guerras atroces que se han 
desencadenado ante nuestros ojos, después del fracaso del idealismo y el 
consiguiente caos de la filosofía, frente a la rebelión a escala prácticamente 
mundial de toda una generación contra otra, nuestra fe en la razón ha sido 


29. Cf. Descartes (1932), p. 14: «Respetaba nuestra teología y aspiraba tanto como cual- 
quier otro a ganarme el cielo; pero, habiendo aprendido como cosa muy cierta que el cami- 
no no está menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reve- 
ladas que nos conducen están por encima de nuestra inteligencia, no osaba someterlas a la 
debilidad de mis razonamientos y pensaba que, para empezar a examinarlas y tener éxito, era 
necesario tener alguna ayuda extraordinaria del cielo y ser más que hombre». 
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notablemente sacudida.*% Estamos empezando efectivamente a sospechar que 
«dos más dos no son cuatro» a no ser en una esfera puramente ideal y abs- 
tracta. Es la rebelión de la vida, de lo concreto, que se niega a ser aprisiona- 
da o paralizada por el formalismo de la razón. Dos rosas más dos violetas 
son cuatro flores, es verdad; pero son completamente distintas de dos lirios y 
dos jazmines, aunque también éstos sean cuatro flores. ¿El amor de una ma- 
dre más el amor hacia Dios es lo mismo que el amor hacia un coche más el 
amor hacia un jardín? La realidad no puede ser manipulada de una manera 
tan simplista. 

Puestos frente a la situación no razonable del mundo, los defensores de 
la «razón pura» proponen la tesis de la contaminación: el fracaso de la razón, 
dicen, se debe a algo de lo que la razón misma no es responsable: en sí mis- 
ma la razón es infalible, pero cuando entran en juego deseos, pasiones y sen- 
timientos la mutilan, y la vuelven impotente. El argumento, sin embargo, no 
convence. Ante todo da las cosas por descontadas y exige un salto lógico mu- 
cho mayor que el del famoso, y con frecuencia incomprendido, «argumento 
ontológico». En efecto, postulando la infalibilidad de la razón, se da un sal- 
to desde el «orden real», que experimentamos como falible y no racional, al 
«orden ideal» de la razón pura. El argumento, por otra parte, no es convin- 
cente en cuanto que, aunque pudiese probar algo, sería inútil: una razón 
teóricamente infalible y prácticamente impotente no puede servirnos de ayu- 
da. A nosotros no nos interesa conocer los derechos teóricos de la razón «pura», 
sino aquello que puede efectivamente guiar al hombre. La razón verifica y 
critica; no descubre ni guía. Quizás hemos estado seducidos por una defini- 
ción distorsionada del hombre, que ha removido su elemento más destacado, 
la animalidad, y ha transformado así al hombre en un ser «lógico».*! Por otra 
parte el logos es con frecuencia interpretado de una manera excesivamente 
racional.*? Pero mi propósito no es el de atacar la razón o el de ejercer sobre 
ella el análisis de la filosofía crítica. 


30. No admitir que la razón puede ser causa de división tan profunda como la que se 
achaca a la religión lleva, entre otras cosas, a presentar como conflictos religiosos conflictos 
provocados por la «razón económica». 

31. La famosa definición aristotélica del hombre: Aóyoy de juóvov AvIgwrros Exe TÓvV 
Épwv, es decir como animal racional significa, en efecto, que «el hombre es el único animal 
que [la naturaleza] ha dotado de logos [el don de la palabra]» (Polit. 1,2,1253a ss.; Cf. 
VII,13,133 2b,5) que es un asunto completamente distinto. 

32. Podría escribirse la historia de buena parte de la civilización occidental (y cristia- 
na) siguiendo la evolución del concepto de logos como «verbum Dei» (Palabra de Dios, su 
Hijo), como «verbum entis» (la racionalidad del ser), «verbum mentis» (palabra de la mente, 
entendida como expresión de la verdad racional de cada cosa), hasta «verbum mundi» (palabra 
del mundo) y «verbum ventus» (palabra del viento, es decir palabras vistas como simples eti- 
quetas, designaciones pragmáticas de las cosas). 
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Está implícito que la palabra «razóm» no representa necesaria y única- 
mente a una razón puramente cartesiana, y que hoy en día bajo tal expresión 
se tiende a hacer entrar todo aquello que en la Edad Media abarcaba el inte- 
lecto —rebajando éste al nivel de la razón raciocinante. 

La urgencia de nuestra problemática, en todo caso, está en otra parte, y 
descubriremos su importancia y gravedad cuando estemos frente a ella. Uno de 
los fenómenos más impresionantes de nuestra época es el ateísmo. Las dis- 
tintas manifestaciones del ateísmo contemporáneo consisten generalmente 
en negar el objeto de la fe religiosa: tal ateísmo niega la afirmación cristiana 
de la existencia de Dios, rechaza la afirmación teísta de la trascendencia, 
etc. Hoy en día el hombre es con frecuencia definido como no creyente por- 
que rechaza objetivar su fe y no quiere limitar las posibilidades de su exis- 
tencia haciéndose reconocer como miembro de una parte de la humanidad 
—más o menos amplia pero nada más que una parte—. Podríamos decir que 
un cierto monopolio de la fe por parte de algunos grupos le ha quitado la po- 
sibilidad de creer.** 

Llegados a este punto la seriedad de nuestro tema aparece en toda su evi- 
dencia: la fe no puede ser recuperada en cuanto que jamás ha sido perdida.** 
La fe es purificada porque su contenido es puesto en discusión en cuanto que 
resulta inadecuado. 

Podríamos hacer referencia incidentalmente a dos problemas conecta- 
dos: la «pérdida de la fe» y la «conversión». ¿Se pierde realmente la fe o sólo 
se trata de abandonar determinadas creencias?*% ¿La fe desaparece o es el 
hombre el que huye de la luz?* ¿El hombre huye de la luz o la luz ha sido os- 
curecida? Nos referimos a las llamadas grandes crisis de la fe que golpearon 
la segunda mitad del siglo xx. ¿Los católicos del post-Vaticano II han perdi- 
do la «fe» porque ya no creen en aquello que sus predecesores daban por 
sentado? Y ¿los neo-marxistas, y sus contemporáneos eurocomunistas, ha- 
bían quizás perdido su identidad porque no estaban ya alineados con las lí- 
neas ortodoxas del partido? Y por otra parte, ¿la conversión es un verdadero 
cambio de fe o más bien una vuelta a una interioridad que nos permita descu- 


33. «Hoy la facultad de creer está oculta en numerosos seres humanos»: así comienza 
el importante estudio de Jaspers (1963), p. 7. 

34, Cf. por curiosidad Baroni (1936). 

35. «La fe no es algo que se “pierde”; simplemente dejamos de conformar nuestra vida 
con ella» Bernanos (1936), p. 108. 

36. «Deus namque sua gratia semel iustificatos non deserit, nisi ab eius prius deseratun» 
[«Dios no abandona con su gracia a los que han sido justificados, a no ser que sea abando- 
nado antes por ellos»] ha dicho Agustín De natura et gratia c.26,n.29 (P1.44,261); tal concep- 
to ha sido retomado por el Concilio de Trento (sesión VI, cap. 11, Denz. S. 1537) y confirmado 
por el Vaticano 1 (Denz. S. 3014). 
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brir aquello en lo que nosotros, de manera inadecuada o inconsciente, ya creía- 
mos? ¿No es quizás toda conversión una gnósis, un saber, una metanoia, un 
cambio de mente, que nos revela el verdadero nombre o la auténtica doctrina 
de aquello en lo que ya creíamos? Nos referimos a los grandes traumas cau- 
sados por la conversión a otros «credos» religiosos que ya no implican ne- 
cesariamente una ruptura y abjurar de la tradición precedente. ¿Un hindú 
que se hace cristiano debe renunciar a todo su pasado hindú? ¿Y un cristia- 
no que se hace buddhista debe renunciar a lo que todavía considera válido de 
la tradición cristiana? ¿O un indonesio que se hace musulmán, debe abra- 
zar la causa árabe? ¿La conversión comporta necesariamente la alienación? 
¿No tendríamos entonces que distinguir entre fe y creencia?”” 


2. Los TRES ASPECTOS DE LA FE 


Para desarrollar ulteriormente la cuestión deseo recordar dos concepcio- 
nes de la fe que ilustran esta problemática inagotable. 

El descubrimiento de la escritura dio inicio a una nueva fase cultural 
para la humanidad: mostró al hombre el poder que podría extraer de su racio- 
nalidad. Aunque de vez en cuando la experiencia del carácter semidiabólico 
de la propia capacidad volitiva haya rescatado al hombre de la admiración, 
por no decir autoadoración, en que ha caído con frecuencia desde que ha 
dejado a sus espaldas la prehistoria, la humanidad en la práctica acaba iden- 
tificando la condición humana con la inteligencia y la voluntad. En conse- 
cuencia la teología de la fe ha insistido ante todo sobre el aspecto intelectual 
del acto de fe, y después sobre su dimensión volitiva y por tanto libre.* Si la 
fe por tanto es el valor supremo deberá estar anclada en las máximas faculta- 
des humanas: el intelecto (limitado en este contexto a la razón) y la voluntad. 

La primera concepción, basada en la primacía de una concepción esen- 
cialista de la Verdad, nos lleva a identificar la fe con la ortodoxia, es decir con 
la correcta doctrina oportunamente formulada. La segunda insiste en el ca- 
rácter moral del acto religioso, basado en la supremacía del Bien, y en con- 
secuencia nos lleva a identificar la fe con la ortopoiesis, con la actitud y el 
contenido moral que guían al hombre hacia su destino. Si la primera corre 
el riesgo de «dogmatismo», la segunda puede rozar el «moralismo». De san 
Pablo a Santiago en la primera generación cristiana hasta Matitain y Russell 
en nuestros tiempos podemos hacer una lista interminable. Integrando estas 


37. Cf. Panikkar (1999). Cf. también Smith (1977), que define la fe como la «categoría 
religiosa fundamental», distinguiéndola de la creencia. 
38. Cf. Aubert (1958); Pieper (1962); Mouroux (1949) y Izutsu (1965). 
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dos interpretaciones, que no parecen falsas sino únicamente unilaterales, pro- 
ponemos el concepto de fe como ortopraxis. 

Esta hipótesis no sitúa la ortopraxis en otra facultad concreta del hom- 
bre, sino que la conecta con su ser visto como acto. Si el hombre en cuanto 
hombre es un animal religioso, y su religión no puede ser sectaria, su religio- 
sidad no puede ser un elemento entre otros o una simple «virtud».*” Su reli- 
gión debe estar más bien fundada sobre ese libre movimiento que penetra la 
totalidad de su ser, volviendo a conectar su existencia más profunda con su 
propia fuente. La fe es lo que le asegura esta libertad.“ 


a. Ortodoxia 


El presupuesto de que el hombre es sobre todo un «animal racional» ha 
hecho que el problema de la fe haya asumido una dimensión casi exclusiva- 
mente intelectual; de aquí la tendencia a considerar la verdadera fe como si- 
nónimo de ortodoxia, es decir a conectar la esencia de la fe con su expresión 
conceptualmente «correcta». 

Esta perspectiva nos permite reconocer varios grados en la consciencia 
de la fe, ya que un concepto que expresa el contenido de la fe puede ser más 
o menos adecuado. Además así se mantiene que la formulación es esencial 
para una fe correcta. De tal modo conceptos como el de «fe errónea» o «infi- 
delidad» surgen para señalar aquello que no es reconocido como «ortodoxo». 

De ello se deriva que, aunque en principio sea posible tener distintas for- 
mulaciones de la fe, la formulación es, en cierto sentido, intrínseca a la fe 
misma, por lo cual no se puede tener fe si uno no se adhiere a una determinada 
doctrina. La fe viene considerada fundamentalmente como una capacidad de 
entender bien definida. Ciertamente la fe puede ser expresada mediante fór- 
mulas distintas, dejando espacio a un cierto pluralismo doctrinal. Pero aquí la 
justificación del pluralismo no consiste tanto en aceptar que las distintas con- 
cepciones puedan expresar la misma situación existencial, como en reconocer 
que en última instancia equivalen todas al núcleo de la doctrina misma. Si las 
diferentes formulaciones no fuesen análogas, o por lo menos reconducibles la 


39. Cf. Tomás de Aquino, Sum. Th.1-I1,q.60, a.3, aunque santo Tomás tenga una teoría 
más elaborada de la que identifica la religión únicamente con la virtud. Cf., por ejemplo, 
Sum. Th.1-11,q.81, a.1. 

40. Para una formulación descriptiva del concepto neotestamentario de fe, cf. Lyonnet 
(1959): «Es la adhesión del intelecto a las verdades (Rom X,9) pero aún más es la adhesión 
de toda el alma a una Persona (Rom 111,22-26; X,14; etc.; Gal 11,16; etc.). Es una fe esencial- 
mente activa (Gal V,6; cf. Ef IL,10), que, aun siendo una actividad del hombre, es sobre todo 
el actuar de Dios en él (Gal 11,20), fruto del Espíritu (Gal V,25; VL8; Rom V1UU1,14; cf. [Cor 
XV,10; etc.)» (p. 61). 
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una a la otra, ¿quién estaría en condiciones de juzgar si son realmente equiva- 
lentes? En otras palabras, el único pluralismo que la ortodoxia permite es la 
expresión multiforme de la misma e idéntica doctrina (y esto sólo en cuanto 
una expresión es menos adecuada que otra). Pero no hay espacio para un plu- 
ralismo en el cual las distintas expresiones representen doctrinas realmente 
diferentes de una realidad omnitranscendente no reducible al logos. 

Ahora bien eso puede encontrarse sólo una vez que salimos fuera del 
mundo cultural en que habitualmente nos movemos. De lo contrario somos 
existencialmente incapaces de distinguir por qué la ortodoxia pretende ex- 
presar exactamente (con precisión, aunque imperfectamente) la justa opi- 
nión sobre una verdad religiosa concreta o general. La ortodoxia tiene senti- 
do sólo en el contexto de una cultura específica y homogénea, es decir en el 
presupuesto de que se den por descontadas las premisas necesarias para co- 
nectar inequívocamente la realidad con una expresión conceptualmente es- 
tablecida. Si en una determinada cultura (que parta siempre de la hipótesis 
de que el hombre es un «animal racional») se encuentra un sistema de refe- 
rencias biunívoco entre la realidad y su expresión, todo disenso sobre el pla- 
no conceptual indicará también un disenso sobre el plano objetivamente 
real. Es por este motivo por el que en una cultura restringida el «hereje» es 
considerado no sólo equivocado sino también de mala fe.*! 

Querría poner un ejemplo. Uno puede aceptar, y otro rechazar, que a la 
Divinidad se le atribuya una «substancialidad». Eso entra dentro de los líimi- 
tes permitidos por la ortodoxia, siempre que ninguno le niegue al otro la po- 
sibilidad de pensar en Dios (aunque erróneamente, como cada uno de ellos 
considerará) con o sin ese atributo. Pero si yo no puedo admitir ni siquiera des- 
de lejos la idea de un Dios carente de substancialidad, en el momento mismo 
en que alguien niegue este atributo llegaré a la conclusión de que está negan- 
do a Dios en su conjunto. Y esto ya no es tolerable, en cuanto que Dios es 
aquí el símbolo mismo de mi tolerancia del «otro». Si para mi substancia 
significa Ser, y Ser significa realidad (y verdad) entonces en la ortodoxia no 
hay lugar para el verdadero ateo, para alguien que niege el «ser» de Dios; 
pero las cosas no son necesariamente así en las otras actitudes que todavía 
tenemos que describir. 

No se puede negar el carácter intelectual de la fe sin negar la fe misma; 
sin embargo la fe no puede ser identificada con ninguno de sus parámetros. 
Aquí reside tanto la fuerza como la debilidad de la ortodoxia. 


41. Cf. los intentos de Journet (1941) de distinguir dos tipos de herejía: La primera es 
simple heterodoxia; la segunda es infidelidad. Durante mucho tiempo la tradición escolásti- 
ca ha distinguido entre herejía formal y herejía material, sin considerar que pudiese existir 
buena voluntad en la herejía formal. 
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La distinción entre acto de fe y su formulación conceptual por un lado, y 
entre la fe como acto salvífico y la creencia como su expresión intelectual 
por otro es típica de la más pura teología monástica.* Según esta teología, el 
acto de fe capta las cosas en sí. Su formulación es solamente una conceptua- 
lización de «algo» que lo trasciende.* La formulación de la fe no puede estar 
constitutivamente ligada a su contenido sin violar su carácter transcenden- 
te y sobrenatural.** Por esta razón las iglesias ortodoxa y católica condenan 
sólo las afirmaciones doctrinales que parecen contrarias a la verdad: no ex- 
presan correctamente el misterio omnitranscendente de la fe. La fe es un 
misterio que no puede ser ligado a una forma definida de expresión o corre- 
lacionada de manera unívoca con una formulación intelectual cualquiera. En la 
medida en que el hombre es viator la fe sólo puede ser «itinerante». 

El intento de inmovilizar el acto de fe haciéndolo depender de formula- 
ciones inalterables no sólo sería una traición contra la historia, sino que ne- 
garía también aquello que la fe dice ser: el nexo ontológico que liga al hombre 
con lo transcendente. La fe no está constitutivamente ligada a una doctrina 
fijada, pero necesita de un vehículo intelectual o también, en la mayor parte 
de los casos, de un sistema conceptual adecuado para expresarla.* Una fe 
puede cristalizar en distintos sistemas doctrinales. 

La importancia de los llamados «artículos de fe» reside en el hecho de 
que, aunque ninguna formulación sea exhaustiva, no toda fórmula es necesa- 
riamente verdadera. Un artículo de fe puede alcanzar una mayor o menor 
perfección intelectual. Esta perfección formal nace de una de estas dos fuen- 


42. Cf. la estrofa del himno de las Vísperas de la Feria II del Breviario Romano, atri- 
buido al Papa san Gregorio Magno (540-604) 


Lucem fides adaugeat La fe acreciente la luz 

Sic luminis ¡ubar ferat: Hasta traer el pleno esplendor: 

Haec vana cuncta proterat: Del presente aleje toda vanidad: 

Hanc falsa nulla comprimant. Y no sufra la violencia de las falsedades. 


La fe es una luz (una luz creciente, que ilumina la luz de la razón), es la luz que guía la 
vida; pone al descubierto la vanidad de las cosas, el hecho de que son realmente vanas, es 
decir vacías; es irrefutable, porque ningún argumento puede demostrar su falsedad. 

43. «Actus autem credentis non terminatur ad enuntiabile, sed ad rem» [«El acto del 
creyente sin embargo no se refiere a lo enunciado, sino a la realidad»], Tomás de Aquino, 
Sum. Th. 1HIL q.1, a.2 ad 2. 

44. Cf. la conocida distinción entre «Id quo et id quod creditur» como por ejemplo en 
Cayetano (Tomás de Vio), In 11-2, q.1, a.1, n.11 («Credo Deo —revelanti— et Deum —treve- 
latum» [«Creo al Dios que revela y en el Dios revelado»]). 

45. «Fides non potest exire in actum, nisi aliquid determinate et expresse credendo» 
[«La fe no puede manifestarse en un acto, sino creyendo de manera determinada y explícita 
en algo»], Tomás de Aquino /n [IT Sent, dist.25, q.1, art.1, sol 1 ad 3. 
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tes: el sistema filosófico (más o menos perfecto) del que se sirve o la intui- 
ción que expresa (con mayor o menor profundidad) el contenido inefable y 
transcendente de la fe, lo que la teología cristiana llama «verdad primera», el 
objeto único y sumo de toda fe.* 

El papel de la ortodoxia es el de defender los derechos del intelecto en el 
«nexo» ontológico entre el hombre y Dios.*” Querría afirmar, sin embargo, que 
no es la debilidad de nuestro intelecto lo que nos lleva a ir más allá, sino el he- 
cho de que el elemento intelectual no agota la naturaleza de la fe. También en 
el lenguaje actual hablamos de un hombre de buena fe para indicar alguien 
que, aunque esté lejos de la ortodoxia, no está fuera de su ámbito efectivo. 

Al defender la comunidad de fe entre los hombres y los ángeles y al con- 
siderar el objeto formal de la fe por encima de las verdades materialmente 
creíbles, subrayando el aspecto subjetivamente formal de la fe, la teología 
escolástica quiere decir lo que yo intento demostrar aqui,* es decir que la fe 
es única aunque sus traducciones conceptuales y sus manifestaciones vitales 
sean múltiples.* 

Una analogía del mundo físico podría quizás ejemplificar mejor esta 
idea: un prisma de cristal descompone la luz en distintos componentes mo- 


46. «Sed contra est quod Dionysius dicit (De Div. Nom. c.7,4, lect.5), quod *fides est 
circa simplicem et semper existentem veritatem”. Haec autem est veritas prima. Ergo obiec- 
tum fidei est veritas prima» [«Por el contrario, Dionisio (Areopagita) afirma que “la fe se 
refiere a la verdad simple y sempiterna”. Ésta es la verdad primera. Por tanto el objeto de la 
fe es la verdad primera»], Tomás de Aquino Sum. Th. YI, q.1, a.1. Cf. las palabras de san 
Agustín «Sic amatur veritas, ut quicumque aliud amant, hoc quod amant velint esse verita- 
tem» [«La verdad debe ser amada de manera tal que cualquiera que ame otra cosa quiera que 
ella sea la verdad»] Confes. X,23 n.24. 

47. «Veritas prima se habet in fide et ut medium et obiectum» [«La verdad primera resi- 
de en la fe, como medio y como objeto»] Tomás de Aquino De veritate, q.14,a.8, ad 3 

48. «Sed tamen considerandum est quod in obiecto fidei est aliquid quasi formale, sci- 
licet veritas prima super omnem naturalem cogitationem creaturae existens; et aliquid mate- 
riale, sicut id cui assentimus, inhaerendo primae veritati. Quantum ergo ad primum horum, 
communiter fides est in omnibus habentibus cognitionem de Deo, futura beatitudine nondum 
adepta, inhaerendo primae veritati: sed quantum ad ea quae materialiter credenda proponun- 
tur, quedam sunt credita ab uno quae sunt manifeste scita ab alio...» [«Se debe, sin embargo 
tener en cuenta que en el objeto de la fe hay alguna cosa cuasi formal, es decir la verdad pri- 
mera que está por encima de todo conocimiento natural de la criatura; y hay también algo 
material, que es aquello a lo que asentimos adhiriéndonos a la verdad primera. Respecto al 
primero de estos aspectos, la fe es común a todos los que sin haber conseguido la bienaven- 
turanza eterna tienen conocimiento de Dios adhiriéndose a la verdad primera. Mas respecto 
a las cosas propuestas materialmente como objeto de la fe, unos las creen y otros las saben 
con claridad...»] Tomás de Aquino Sum. Th. Y-IIL q.5, a.1c 

49. «Formale autem obiectum fidei est unum et simplex, scilicet veritas prima... Unde 
ex hac parte fides non diversificatur in credentibus, sed est una specie in omnibus... Sed ea 
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nocromáticos; otro prisma orientado de manera diferente reúne de nuevo to- 
das las longitudes de onda en un único rayo de luz. De la misma manera el 
«objeto» de la fe, considerado como término último de la intencionalidad 
ontológica del acto de fe, es único: hay solamente un Absoluto. Cuando el 
único rayo luminoso de la fe es refractado por el prisma de nuestra conscien- 
cia es descompuesto en tantos rayos conceptuales cuantas sean las estructu- 
ras intelectuales mediante las cuales el puro acto de fe es expresado. Los 
«colores» y los ángulos de los rayos son distintos, es verdad, pero su fuente 
es una sola, y pueden volver a ser reunidos. La heterodoxia es la mezcla de 
los colores o la confusión de los ángulos de incidencia. La ortodoxia no ne- 
cesita defender que sólo pueda existir una única refracción. Numerosos co- 
lores pueden aparecer sobre la pantalla doctrinal. La luz es la fe, el acto de fe 
es la refracción de la luz (sin absorberla completamente) en su «justo» ángu- 
lo. El color depende de la longitud de onda o de la naturaleza del objeto; y 
sin embargo ningún color carece de luz —ni hay luz sin color. 


b. Ortopoliesis 


Quizás una referencia a la Reforma protestante sirva para aclarar nuestro 
punto de vista. Al aspecto intelectual y, en cierto sentido, estático y objetivo 
de la fe la Reforma opuso una concepción más dinámica, predominantemen- 
te subjetiva, que subrayaba el carácter voluntarista del acto de fe. Si una per- 
sona no vive de conformidad con las exigencias del acto de fe no es cristiana, 
afirma la teología protestante; y los sacramentos no son eficaces si quien los 
recibe es indigno de ellos. Si la comunidad de los cristianos en su conjunto 
no vive la propia fe deja de ser la iglesia fundada por Cristo, etc. Sólo la fe 
puede salvar, y en consecuencia no puede ser reducida a un simple asenti- 
miento intelectual vacío de vida: la fe sin las obras no sería fe, y en toda vo- 
luntad creyente existirá una inclinación a vivir en armonía con la fe. 

En cualquier caso, la fe contiene sin duda un elemento práctico y voli- 
tivo: su fin no es simplemente la verdad, sino también el bien. Cierto que 
no basta con identificar la religión con la ética o reducir la fe a un compor- 
tamiento moral, sin embargo no se puede negar que es precisamente la fe 


quae materialiter credenda proponuntur sunt plura, et posunt accipi vel magis vel minus 
explicite; et secundum hoc potest unus homo plura explicite credere quam alius...» [«El obje- 
to formal de la fe es único y simple, es decir la verdad primera... Desde este punto de vista 
la fe no se diversifica en los creyentes, sino que es especificamente una en todos... Pero las 
verdades materialmente propuestas para creer son muchas y se pueden acoger más o menos 
explícitamente. Bajo este aspecto uno puede creer explícitamente más cosas que otro...»] 
Tomás de Aquino Sum. Th. Y-II, q.5, a.4c 
50. Cf. Rom 1,16; 111,28-30; Gal 11,16, V,6; etc. 
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la que hace posible la unidad de la vida en la existencia cotidiana del hom- 
bre.*! 

Para comprender los distintos aspectos del problema en su complejidad 
real debemos distinguir entre el plano transcendente, en el que se mueve la 
fe, y el plano en el que reside la ética. No es rigurosamente exacto afirmar, 
siguiendo la famosa diatriba agustiniana, que las virtudes de los paganos 
fuesen splendida vitia, «espléndidos vicios», pero no podemos negar que si 
la fe se reduce a ortopoiesis acaba por destruir el fundamento mismo de la 
religión, que quiere ser bastante más que un simple «perfeccionismo». 

Asumidos los conceptos aristotélicos de «poiesis» y «praxis» como base 
de nuestras distinciones. Con la primera pretendemos indicar la actividad 
humana cuyo resultado recae sobre el objeto externo hacia el que se dirige 
el acto; y con la segunda, el acto vuelve sobre el agente y lo transforma.*? 

Como la ortodoxia, la ortopoiesis tiene su lugar en una concepción glo- 
bal de la fe. Sin embargo la relación no es reversible: un comportamiento 
moral negativo podría ser un obstáculo para una verdadera vida de fe, pero 
una vida éticamente irreprensible no es el equivalente de una vida de fe. 

Además, de la misma manera como la fe puede ser expresada en más de 
una formulación ortodoxa, también puede manifestarse en comportamientos 
éticos diferentes. Tal consideración es importante, por cuanto nos permite 
comprender otras religiones y culturas cuyas costumbres son consideradas 
por muchos, incluso hoy, como intrínsecamente inmorales. De la misma ma- 
nera que existe un pluralismo doctrinal, existe también un pluralismo ético. 
Y de la misma manera que el pluralismo doctrinal no es sinónimo de caos 
conceptual, el pluralismo ético no implica una anarquía moral. Para desci- 
frar un código debemos poseer la clave; para comparar comportamientos éti- 
cos diferentes debemos subir «todavía más arriba». 


51. Cf. Jn VIL17, y también san Gregorio Magno, Hom.23 in Ev.: «Quisquis ergo vult 
audita intelligere festinet ea quae jam audire potuit, opere implere» [«Por tanto quien desea 
comprender las cosas oídas, se apresure a actuar en la vida lo que ya ha conseguido entender»). 

52. No es éste el lugar oportuno para detenerse más en esta distinción que ha desempe- 
ñado un papel importante en toda la antropología antigua y medieval. Cf. también la actio 
immanens (o operatio) de la Escolástica, contrapuesta a la actio transiens (o factio). Nuestra 
distinción sin embargo no es asimilable al simple esquema ilustrado, por ejemplo, por el 
texto comúnmente repetido: «Duplex est actio, una, quae transit in exteriorem materiam, ut 
calefacere et secare; alia, quae manet in agente, ut intelligere, sentire et velle. Quarum haec 
est differentia, qui prima actio non est perfectio agentis, quod modet, sed ipsius moti, secun- 
da autem actio est perfectio agentis» [«La acción es de dos tipos, una, que se transfiere a la 
materia externa, como calentar o cortar; otra, que se queda en el agente, como comprender, 
sentir o querer. La diferencia entre ellas, reside en el hecho de que la primera acción no es 
la perfección del agente, que mueve, sino de la cosa movida, mientras que la segunda acción 
es la perfección del agente»] Tomás de Aquino Sum. Th. 1, q.18, a.3 adl. 
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El valor positivo de la ortopoiesis reside en la acentuación de la fe como 
amor, como oferta personal, como decisión de vida, como libertad humana 
libremente asumida. Una fe que se reduzca a simple convicción, sin ningún 
contacto con la vida, es muerta.** 

La fe conforma la existencia humana: gobierna el destino del hombre. Es 
la condición necesaria para la «recta acción».** 

Con esta forma de entender la fe el hombre se convierte en el artífice de 
su propia vida y la vida que construye es, ante todo, la terrestre. Mediante la 
fe, el hombre artista se expresa a sí mismo mediante su capacidad poietica. 


c. Ortopraxis 


El hombre posee inteligencia y voluntad. Se lanza hacia adelante atraído 
hacia la verdad y el bien. Pero no se agota ahí o, por decirlo mejor, estas acti- 
vidades primordiales brotan de una fuente todavía más profunda: su mismo 
ser, su ser como acto. La vida humana no se agota tampoco en el proceso del 
pensamiento o en construcciones externas: el hombre es mucho más que un 
espectador o un constructor del mundo. Él es ante todo un actor; se pone 
en escena a sí mismo a través de su propia capacidad de incluir también su 
agere (que no se agota en su facere). Su actividad no es simple poiesis, sino 
sobre todo praxis. Aquí reside el significado de la acción sagrada que todas 
las religiones reconocen: el horizonte de la ortopraxis. 

Mediante la fe el hombre llega a ser él mismo; en otras palabras, es sal- 
vado, hecho completo, alcanza su plenitud, obtiene la liberación, su meta fi- 
nal, como lo queramos llamar. 

Las religiones no pretenden como primera cosa enseñar una doctrina o 
proporcionar una técnica. Aspiran a salvar al hombre, o sea a liberarlo o, en 
otras palabras, abrirle la vía hacia la plenitud de su ser, sea cual sea esta ple- 
nitud. Cuando este fin es interpretado como visión intelectual, emerge el as- 
pecto doctrinal. Sí en cambio es visto como la recompensa por la vida, y por 
una conducta moral, prevalecen los valores prácticos. Pero en ambos casos 
se presupone que la plenitud humana consiste en adquirir este valor que está 
en el centro de la finalidad humana. 

La ortopraxis arroja luz sobre un hecho que precede a toda doctrina y a 
todo comportamiento: el hombre debe conseguir su objetivo y su plenitud, 
interpretemos como interpretemos estas expresiones.** 


53. Cf. Sant. 1,17. 

54. Cf. la problemática buddhista a este respecto, que sin duda transciende los confines 
de la ortopoiesis. 

55. No parece necesario insistir sobre el hecho de que términos como «salvación», «li- 
beración», «objetivo», «plenitud», no tienen necesariamente un contenido específico, ni de- 
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Hemos introducido el término «ortopraxis» no para indicar una dependen- 
cia de un determinado sistema filosófico, sino para expresar en modo sintético 
lo que pretendemos decir. Praxis es esa actividad humana que modifica y mo- 
dela no sólo la existencia exterior del hombre, sino también la dimensión inter- 
na de su vida. El efecto de la praxis es parte del ser mismo del hombre: es 
la actividad salvífica por excelencia. En un determinado contexto metafisi- 
co, la praxis es aquella actividad que realiza la potencialidad del ser humano. 
«Aplícate con dedicación en tu salvación», dijo Gautama poco antes de morir. 

No debemos sin embargo confundir el concepto de praxis con la praxis 
misma, y no sólo en el sentido obvio de que ningún concepto es la cosa «con- 
ceptualizada», sino, de una manera muy particular, en cuanto que aquí el 
concepto mismo no representa «algo» sobre lo que podamos tener un concep- 
to más o menos adecuado, sino «alguna cosa» que, en determinado sistema de 
referencia, puede representar esta praxis. De esta manera, si el fin del hom- 
bre es convertirse en Dios, él es hecho divino por la ortopraxis. Si la plenitud 
humana consiste en la contribución individual a la sociedad futura, la ortopra- 
xis consiste en las acciones que favorecen esta contribución. Si el objetivo de 
la vida humana es el de anular lo contingente y lo existente, las acciones que 
liberan al hombre de su condición terrena representan la ortopraxis, etc. 

El concepto de ortopraxis no elimina la posibilidad de acciones equivo- 
cadas, pero excluye la posibilidad de interpretarlas sólo en términos de doc- 
trina o de moralidad. 

Toda acción que lleve a la perfección del hombre en su situación existen- 
cial concreta, toda acción que lleve al hombre a su realización es auténtica 
praxis, o vía hacia la salvación.** 

Como el error es posible en el orden doctrinal y las equivocaciones tie- 
nen lugar en la conducta humana, de la misma manera puede existir también 
una pseudo-praxis: se trata de una acción que no construye al hombre. La li- 
bertad y la dignidad humana se basan en el hecho de que el hombre es un 
factor necesario en la construcción de su propio destino. Pero siendo el autor, 
o por lo menos el co-autor del propio destino, el hombre se arriesga al fraca- 
so. Puede alcanzar su objetivo pero también puede perderse por el camino, 
pararse en su devenir (ser); y esto visto a posteriori, lleva a decir que una 
persona no ha tenido nunca el ser.” No es tanto una cuestión de encontrarse 


ben ser interpretados sólo a la luz de las llamadas religiones salvíficas. Aquí todas las pala- 
bras representan la x, el término de la vida humana —en el plano individual, colectivo, cósmi- 
co o en cualquier otro sentido en que pueda entenderse esta vida. 

56. Para una consideración más completa de esta temática cf. Panikkar (1970a). 

57. Cf. el dicho: «Peccatores in quantum peccatores non sunt» [«Los pecadores en cuan- 
to pecadores no son»], de acuerdo con la optimista visión metafísica del mal como una pri- 
vatio. Tal frase es la respuesta obligada a la cuestión de que si Dios es amor debe amar todo 
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frente alternativas homogéneas —paraíiso o infierno, ser o no ser—;% más 
que de una dicotomía maniquea que ve al hombre frente a la alternativa de no 
realizar el destino al que el individuo parecía llamado, se trata de la posibi- 
lidad de realización ofrecida a todo hombre. He dicho «parecía» porque si 
pasamos de una problemática general y sustancial a una consideración con- 
creta y óntica de la existencia, el individuo que no alcanza su objetivo de- 
muestra con este mismo hecho que no tenía ser, ya que el no-ser-todavía que 
caracteriza su existencia terrena no ha sido realizado. Si el hombre es no- 
ser-todavía (porque está todavía en ser, todavía en camino hacia la realiza- 
ción), se puede decir efectivamente que el hombre que no alcanza su destino 
(su ser) no ha sido, en cuanto que nosotros somos sólo en la medida en que 
seremos. El karman de los hindú, la predestinación de algunos cristianos, 
la religión humanista, etc., podrían sugerirnos diversos modos de resolver la 
misma cuestión. 

Otro problema importante, aunque distinto (que no desmiente lo que aca- 
bamos de decir) se refiere a la posible interpretación de la ortopraxis como 
heteropraxis o autopraxis. En el primer caso, el acto salvífico viene de lo alto 
o externamente al individuo; en el segundo, la salvación viene del interior. 
Un cierto tipo de buddhismo y un cierto existencialismo contemporáneo po- 
drían proporcionar un ejemplo de autopraxis, mientras que las interpretacio- 
nes tradicionales de las religiones son en su mayoría una demostración de 
heteropraxis. Una comprensión más profunda de la persona (en antitesis al 
individuo) podría quizás ofrecer una nueva solución a este problema prácti- 
camente «crónico» —pero por el momento no iremos más allá.% 


(Cf. Sab X1,25), por lo cual no puede odiar al pecado (Cf. Ps V,7). Merece la pena citar la 
respuesta de santo Tomás: «Deus autem peccatores, inquantum sunt naturae quaedam, amat: 
sic enim et sunt, et ab ipso sunt. Inquantum vero peccatores sunt, non sunt, sed ab esse defi- 
ciunt: et hoc in eis a Deo non est» [«Dios, sin embargo ama a los pecadores por su naturale- 
za, como seres que existen y existen por Él. Pero, por ser pecadores no existen ya que les 
falla el ser y esto no proviene de Dios»] (Sum. Th. 1, q.20, a.2 ad4). Se deriva que en el tomis- 
mo puro el infierno es simplemente un aborto óntico. 

58. No hay que olvidar que el correspondiente concepto medieval de «infierno» no es 
sólo la contraparte dialéctica del cielo, sino una incapacidad de llegar a ser, casi un agujero 
que se ha producido en los «nuevos cielos y nueva tierra», una especie de aborto de la «vida 
eterna.» Cf. la nota precedente. 

59. Cf. Panikkar (1972a), pp. 225-232 donde se desarrolla el concepto teológico de ser 
contingente. 

60. Cf. respecto a la entrada en el Reino de Dios, la sugerente expresión del Evange- 
lio de Tomás 22, vista desde esta óptica: «Cuando hagas de los dos, uno, y conviertas lo inter- 
no como lo externo y lo externo como lo interno, y el lado superior como el lado inferior, 
y cuando reúnas lo masculino y lo femenino en una sola entidad... entonces entrarás [en el 
reino)». 
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a. Consideración teológica 
y 

Nos parece ahora oportuno hacer una consideración teológica introduc- 
toria para definir el contexto del que emerge esta reflexión sobre la naturale- 
za de la fe como dimensión humana constitutiva. Podría utilizar el esquema 
de cualquier «teología», buddhista o hindú, por ejemplo. Pero para ser mejor 
comprendido por el lector occidental, y puesto que el problema se ha hecho 
particularmente agudo en el ámbito de la religión cristiana, emplearé la ter- 
minología cristiana. 

La religión cristiana considera la fe absolutamente necesaria para la sal- 
vación.*! Sin fe no podemos llegar a Dios, porque ella es por definición el 
puente que nos une a Él.% Esta afirmación parece axiomática: en efecto, sea 
cual sea el destino del hombre, el medio para conseguirlo o detectarlo cons- 
tituye la misma estructura de la fe. La fe de un ateo, por ejemplo, es lo que le 
permite descubrirse como totalmente separado de toda trascendencia teís- 
ta. Sólo esta fe, afirma él, le ofrece la posibilidad de realizar el destino de 
su vida. Algunos pueden llamarla convicción, intuición, descubrimiento. Sed 
de nominibus non est disputandum. El resultado es el mismo, algo que libera 
al hombre de una existencia inauténtica. Aquí la teología cristiana no puede 
escapar de la alternativa: o se salvan sólo aquellos que profesan la fe cristia- 
na, o una fe salvifica puede encontrarse también entre los llamados «no cre- 
yentes».% 

La distinción clásica entre fe cristiana implícita y explicita indica que la 
tradición ha admitido que la esencia de la fe no consiste en su explicación 
sino en aquello que la hace nacer. Representa ya una mitigación respecto a 
una ortodoxia demasiado rígida, pero el reconocimiento de una fe implícita 
como condición para la salvación es con frecuencia interpretado como un 
hecho de orden doctrinal, o sea perteneciente a la esfera intelectual. En efec- 


61. Cf. nota 52 

62. «Humanae salutis initium, fundamentum et radix omnis justificationis» [«Inicio de 
la salvación humana, fundamento y raíz de toda justificación»]. Así sintetiza el Concilio 
de Trento la doctrina neotestamentaria (Denz. S. 1532). 

63. Debería ser innecesario recordar la incongruencia de conservar hoy la vieja nomen- 
clatura de «no creyentes» (que, entre paréntesis deriva de la traducción de infideles), mante- 
niendo al mismo tiempo la idea, común a la religión bíblica y en general a las otras religio- 
nes, de que la fe es necesaria para la salvación. O no son «descreídos», o no están salvados 
(o, siguiendo otra línea, la fe es una simple etiqueta para una «secta» concreta de personas). 
¿O debemos proponer ya nuestra distinción? Podrían existir personas descreídas, y sin em- 
bargo no infieles. 
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to, el reconocimiento de que Dios existe y que da un premio se decía que 
constituía la base indispensable de la verdadera doctrina.* Y sin embargo la 
salvación aceptada en el caso de los recién nacidos bautizados hace imposl1- 
ble reconocer, en virtud del cambio ontológico introducido con el bautismo, 
una fe implícita no sólo en el orden doctrinal, sino también fuera de este orden. 
La fe salvífica de los recién nacidos no puede ser ciertamente intelectual. 

Estos dos elementos (la insuficiencia doctrinal de los ignorantes y la in- 
capacidad doctrinal de los recién nacidos bautizados) ofrecen un punto de 
apoyo en el interior de la tradición que mantenemos, empujándonos sin em- 
bargo más allá. Nos llevan a reexaminar la difundida opinión según la cual la 
fe es un privilegio sólo de los cristianos, mientras que es una excepción para 
todos los demás. Si admitimos lo que es comúnmente aceptado, que el hom- 
bre que actúa de buena fe, conforme a la propia consciencia, está salvado, se 
deriva que, puesto que esta consciencia generalmente lo empuja a seguir su 
propia religión, haciendo esto él alcanza la salvación. De cualquier manera, 
por tanto, la fe salvífica forma parte de esta buena fe, porque sin fe no hay 
salvación. 

Se deriva además que la fe debe ser algo común a todos los hombres, in- 
dependientemente de sus creencias religiosas. Negar esto equivale a decir 
que la enorme mayoría de los hombres no alcanza la salvación y está conde- 
nada. Al menos desde el punto de vista cuantitativo, la creación humana se- 
ría un fracaso casi total. 

Pero, más allá de la ortodoxia y de la ortopoiesis, podemos todavía pre- 
guntarnos en qué consiste la verdadera esencia de la fe. 

Habiendo planteado el problema teológico de esta manera, nos vemos 
llevados a buscar la estructura de la fe perteneciente a la constitución misma 
del hombre. Ahora bien la crítica de una fe exclusivista no debería empujar- 
nos al extremo opuesto, en defensa de una universalidad que excluya toda dis- 
criminación y diferencia. Esto nos lleva a otra consideración teológica. 

Lo que acabamos de decir no pone en duda la validez de varias doctri- 
nas clásicas sobre la fe que resaltan diversos aspectos. Si la fe es un don de 
Dios,% nada le impide ser un don universal como la naturaleza o la existen- 
cia. Existe sin embargo una diferencia sustancial entre el don del ser (como 
lo llama la teología tradicional creacionista) y el don de la fe. El primero es 
concebido como el don de la substancia, más o menos completa, pero funda- 


64. Cf. Heb XL6 y la interpretación del Concilio de Trento, Sesión VI, cap.6 (Denz. $. 
1526). 

65. Cf. EFIL8, que pone en evidencia el carácter instrumental de la fe. Podemos enten- 
derlo así: «Por la gracia en efecto sois salvados mediante la fe; y eso no es por obra vuestra, 
es el don de Dios». 
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mentalmente subsistente, consistente. El don de la fe, por el contrario, no pue- 
de ser interpretado en sentido sustancial: es un don que invita a la respuesta, 
una llamada provocadora, una puerta abierta. Todo esto implica la libertad 
y la posibilidad de rehusar, porque un don no es un don si no es aceptado, si 
no hay una respuesta positiva. La fe es esa dimensión a-sustancial del hom- 
bre que le permite no pararse a mitad del camino, o quedar paralizado en el 
tiempo, encerrado en el pasado. La fe es fundamentalmente dinámica, fun- 
cional, «lo que uno espera». Es ese don que hace posible la plenitud, en 
cuanto suscita la respuesta a una llamada, a la llamada a ser hombre. Pero 
esta llamada ha sido hecha una vez por todas (Ga£) a todos los hombres.*” 

La teología tradicional cristiana diría que el acto de fe responde a la gra- 
cia sobrenatural y a la gratuidad, pero que ello no excluye que la estructura 
de la fe y el acto de fe puedan ser del tipo que he intentado describir. Sin ana- 
lizar el funcionamiento concreto de la fe o las condiciones requeridas para el 
acto de fe, podríamos ya concluir diciendo que son numerosos y diversos los 
conceptos de fe que encuentran su lugar en la estructura fundamental que me 
dispongo a describir y que, hecho destacable, la doctrina del acto de fe como 
acto sobrenatural no es necesaria o directamente contestada. 

Aventurar una hipótesis sobre cómo puede funcionar el acto de fe signi- 
fica haberse adentrado en el reino de las teorías que, para ser aceptado, exige 
que se reconozcan sus fundamentos filosóficos. En el lenguaje cristiano po- 
dría decirse: el destino del hombre es su divinización, es decir llegar a ser 
Dios. ¿Pero cómo? Podríamos encontrar en la idea de la Trinidad una res- 
puesta a la paradoja de la unión integral con Dios por una parte y la distin- 
ción de Él por otra. Así como el Hijo y el Espíritu son idénticos respecto al 
Padre, son también infinitamente distintos —porque nada finito existe en la 
Trinidad —. Estrictamente hablando, no podemos hablar de igualdad o diferen- 
cia en el corazón de la Divinidad; estas categorías presuponen o un criterio 
de valoración independiente y externo (inadmisible aquí), o un referente más 
alto con el cual esta igualdad o desigualdad es comparada (imposible, tam- 
bién, en este orden de cosas). 

Sobre la tierra el hombre no es perfecto: no es ni plenamente hombre ni 
verdaderamente Dios; no es todavía aquello que está llamado a ser. Posee (o 
ha recibido) la capacidad de llegar a ser lo que debe ser con el fin de realizar 


66. Cf. Hech X1V,27. 

67. Cf. Heb XI. El sentido de este «semel» (Heb 1X,12 y 26), como el usado para el 
sacrificio de Cristo (Heb VI1,26-27), no es solamente temporal sino tempiterno. Entiendo por 
tempiternidad la visión a-dual del tiempo y la eternidad: experiencia de la eternidad en deter- 
minados momentos del tiempo; consciencia del carácter eterno de cada momento temporal 
auténtico. 
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su propio destino; y poseé también la capacidad de realizarlo de manera con- 
creta. La primera capacidad la llamamos «fe», la segunda «acto de fe». Que 
la gracia de Dios sea necesaria, o menos, para decidir libremente un acto 
de fe plantea un problema de orden distinto, pero no incompatible con lo que 
venimos diciendo. Si Dios es el fin del hombre parece plausible que, para al- 
canzarlo, el terminus a quo (el punto de partida) y el terminus ad quem (el 
punto de llegada) participen en el acto que conduce al hombre a su meta. 
Mientras tanto, sin embargo, de estos principios no se deriva que la misma 
gracia no pueda inspirar actos de fe desiguales sobre el plano doctrinal; en 
otras palabras, no podemos afirmar que la heterodoxia (la heterodoxia doc- 
trinal) sea un signo inequívoco de falta de fe (ello equivaldría a decir que 
quien no conoce la verdadera doctrina no puede ser salvado). El dogma cris- 
tiano de que la verdadera fe es fe en Dios y en consecuencia en Cristo no es 
incompatible con lo que venimos desarrollando aquí,% pero nuestro argu- 
mento no tiene que ver directamente con este problema.*” 

A pesar de las descripciones de la fe hechas por san Pablo y los análisis 
de la Escolástica, la tradición cristiana siempre ha considerado que las lla- 
madas virtudes teologales brotan de una única fuente y pertenecen a un úni- 
co existencial humano, aunque «sobrenatural». 

De la misma manera mi tesis, de forma quizás más universal, pone de 
manifiesto la dimensión antropológica que une a estos tres aspectos del mis- 
mo existencial. 

En efecto la fe, como he dicho, es la apertura existencial, el vacío que 
hay en el hombre y que lo hace capaz siempre de un más, de un siempre más 
allá. El hombre es el ser insatisfecho por excelencia. Una cosa es lo que la 
tradición buddhista llama trsná (tanha), sed, traducido, normalmente (pero 
también incorrectamente) como deseo. Otra cosa es esa dimensión constitu- 
tiva del hombre que querría llamar aspiración, es decir la respuesta que todo 
nuestro ser entero da a la inspiración que viene del Espíritu y que se percibe 
en nuestro interior. 

La esperanza, desde esta perspectiva antropológica no es otra cosa más 
que la anticipación de la fe, salir del vacío hacia algo que pueda rellenar tal 
carencia, el tender hacia el infinito, lo inefable, lo siempre más, el nirvana, 
Brahman, o como queramos llamarlo. Si el acto de fe es, como hemos dicho, 
la respuesta intelectual al hecho de descubrirse como un ser abierto, como 
una entidad inextinguible, como una persona todavía no realizada, la espe- 
ranza es el acto «lógicamente» precedente de salir de si mismos para ir hacia 


68. Podemos hacer referencia a lo que dice Orígenes respecto a la fe en el nombre de 
Jesús —eig TO O0vopa aurov— y a la fe en él —eig aurov. Obviamente no se trata de dos fes. 
69. Cf. Panikkar (1972b), pp. 195-218. 
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una meta infinita e indefinida. La esperanza no es sed o deseo; es el movi- 
miento o la aspiración hacia la meta, sea ésta la trascendencia o cualquier 
otra cosa. Lo que la distingue del deseo es el hecho de que, como la fe, la es- 
peranza no se dirige a un objeto. No hay una esperanza de algo o por algo. En 
el momento en que la esperanza se fosiliza en un objeto, se congela, se con- 
vierte en deseo, en el sentido buddhista del término, se transforma en un ins- 
trumento de la voluntad y es por tanto fuente de ansia, sufrimiento, malestar, 
duhkha. 

No habría esperanza sí no hubiese fe. La fe es la convicción misma de la 
posibilidad de esperar. Ahora bien, la esperanza es más frágil que la fe. La fe 
siempre está ahí, aun cuando el acto de fe no emerja. Esta fe, sin embargo 
puede ser, por así decirlo, ahogada, puede hundirse en sí misma e impedir la 
salida del movimiento de la esperanza: el impulso puede ser reprimido. Con 
frecuencia lo que se llama pérdida de la fe es una herida más o menos mortal 
infligida a la esperanza. 

Si la fe es la puerta, el vacío dentro del hombre, y la esperanza es el im- 
pulso, el movimiento hacia eso, el tat que nosotros «somos» (tat tvam asi), el 
amor (o caridad) es el salir efectivo, el verdadero éxtasis del hombre. Mien- 
tras la fe es la pura stasis, y la esperanza la epektasis, el amor es el éxtasis. Es 
el amor el que al final «salva», porque obliga al hombre a salir de su propio 
caparazón, de sus propios límites, en definitiva de su propia finitud. Si la es- 
peranza es el impulso, el amor es la unión, la fruición efectiva. 

Si la esperanza, como hemos dicho, es frágil, el amor es todavía más vul- 
nerable. Si la esperanza es una especie de impulso hacia afuera de las pro- 
fundidades mismas del abismo humano (fe), el amor precisa de la llamada 
real del más allá, del Otro. Tampoco el amor tiene objeto en el sentido estric- 
to del término, no es tampoco un «proyecto», un proyectarse fuera. El amor 
es más bien un «arrojarse dentro», tiene en cierto sentido necesidad de otro 
polo que invite, atraiga y que aparezca verdaderamente «amable».”” El amor 
no está solo. No soporta el aislamiento. El amor requiere de la superación 
del monismo, la subversión del solipsismo y el derribo del monólogo. El 
amor es dialogal. De ahí su gran vulnerabilidad: la caída en el dualismo, la 
destrucción de la Unicidad del ser humano y de la realidad. El amor verdade- 
ro sólo puede entenderse de manera adváitica, cuando el amado no es ni uno 
ni dos respecto al amante, sino, por así decirlo, la polaridad que falta, que era 
invisible hasta que el amor no se manifestó. Cuando el amor deja de estar di- 
rigido hacia el Otro (alius) para dirigirse hacia Un-otro-cualquiera (aliud), 
cuando corre detrás de algo y no detrás de alguien, cuando hace del propio 


70. En el original inglés se juega con las palabras ob-ject (objeto), pro-ject (proyectar- 
se) e in-ject (arrojarse dentro). (ndt). 
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dinamismo un fin en sí mismo, se convierte en concupiscencia, una vez más 
el deseo en el sentido peyorativo del término. 

El amor es esencialmente personal, es el des-cubrimiento del tú. Pero este 
des-cubrimiento es una re-velación. Yo solo no soy capaz de quitar el velo de 
mi ignorancia: es necesario que alguien se desvele a sí mismo (el tú mismo), 
a mí, que se me revele como un tú. El otro polo, sin mí, es igualmente vulne- 
rable y está privado de consistencia, tanto como yo sin «él» (sin el tú), pero 
de alguna manera la iniciativa no me corresponde solamente a mí. Cierta- 
mente cualquier yo implica e invoca un tú, pero el tú tiene que estar ahí para 
contestar. El amor puede perfectamente ser una ilusión cuando el tú no es- 
tá ahí. El éxtasis es real cuando el ex hacia el que tiendo es un tú real que está 
listo para acogerme. Pero, una vez más, esta acogida depende también de una 
proyección. Si mi esperanza no está «bien colocada», mi amor se extinguirá. 

No pretendo adentrarme en el dinamismo del amor y en su estructura ad- 
váitica, tema que trato en otro capítulo. Y tampoco me detendré en la estruc- 
tura personalista del hombre y de la realidad. Será suficiente para nuestro fin 
subrayar la unidad trinitaria, es decir dinámica, de fe, esperanza y amor. 


b. Reflexión filosófica 


Nuestra investigación se propone hallar en el hombre algo que lo conec- 
te con la trascendencia y lo conduzca hacia su meta (sea ésta el Absoluto, 
Dios, Nada u otro); en otras palabras cualquier cosa que permita avanzar ha- 
cia eso que el hombre no es todavía, el puente que lo une con su destino. Esta 
«cualquier cosa» debe ser suficientemente amplia y universal como para 
constituir el fundamento de la salvación para el hombre como hombre. Debe 
justificar nuestra afirmación de acuerdo con la cual el hecho mismo de ser 
hombre significa que el hombre tiene la posibilidad real de alcanzar el fin 
que le está destinado. Este fin (llámese como se llame) es lo que hemos lla- 
mado salvación. 

Evidentemente este «algo» no puede pertenecer al puro orden doctrinal, 
desde el momento en que el mundo de los conceptos depende de las posibili- 
dades que ofrecen las distintas culturas a través de las que se expresa. En 
efecto, tanto en el tiempo como en el espacio, no hay una cultura universal. Y 
un concepto es significativo, y por tanto válido, sólo allí donde ha sido con- 
cebido. 

Este «algo» fundamental que estamos buscando sólo puede encontrarse 
como dimensión constitutiva enraizada en la existencia misma del hom- 
bre. Nuestra tarea es intentar describirlo, y decimos «describirlo» porque, 
hablando de una dimensión humana fundamental, nos falta cualquier pers- 
pectiva externa que nos permita una definición rigurosa. 
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Podríamos describir la fe como apertura existencial a la trascendencia 
o, si la expresión parece demasiado cargada, de manera más simple como 
apertura existencial. Esta apertura requiere una capacidad ilimitada de ser 
llenados sin cerrarse en modo alguno. Si se cerrase dejaría de ser fe. La aper- 
tura es siempre hacia un plus ultra, siempre más allá, que podemos llamar 
trascendencia y en cierto sentido transcendental. 

Una persona está abierta a lo que no es, o mejor a lo que todavía no ha 
llegado a ser. La verdadera apertura se traduce en la posibilidad de ser: es 
apertura al Ser. Implica una capacidad de ser siempre llenados más, una 
receptividad «infinita», porque el hombre no es «finito». El hombre está 
abierto porque no está cerrado, no es completo porque es itinerante, no defi- 
nido, no «finito», no acabado, incompleto. La apertura existencial de la fe 
representa la capacidad del hombre de acceder a su no-plenitud, es decir a su 
in-finidad. Nadie se considera a sí mismo como finito, como acabado, como 
uno que ha agotado las posibilidades de llegar a ser. La apertura de la que ha- 
blamos es constitutiva del ser humano, la otra cara de eso que llamamos con- 
tingencia. Esta última aparece cuando miramos hacia atrás, hacia nuestro ori- 
gen, descubriendo que no tenemos en nosotros mismos y por nosotros mismos 
la base de nuestra existencia. La primera, es decir la apertura primordial, 
aparece cuando miramos hacia adelante, hacia la meta, el fin, lo transcenden- 
te, etc., y descubrimos que no estamos completos. 

No deberíamos afirmar a priori que todas las religiones dicen lo mismo. 
Una rama importante de la tradición buddhista tendría mucho que decir so- 
bre el lenguaje que acabo de emplear. En efecto la intuición buddhista nos 
obliga a dar un paso adelante, hacia una especie de metaontología. Además, 
casi ninguna otra tradición religiosa ha subrayado con mayor énfasis el he- 
cho de que nosotros no somos, hasta el punto de que no deberíamos de interca- 
lar subrepticiamente un todavía. El camino al nirvána exige ni más ni menos 
que una apertura total sin reservas. 

Reconocer la apertura del hombre equivale a admitir que él no es Dios, o 
sea no es (¿todavia?) completo, absoluto, definitivo. Significa admitir que 
hay algo en él que debe evolucionar, y afirma también la capacidad de lle- 
var a cabo tal evolución.”! La apertura de la fe es la capacidad del hombre de 
avanzar hacia su plenitud. 

Esta apertura no es, en primer lugar, una capacidad de la inteligencia en 
cuanto facultad de captar el infinito, sino más bien una apertura que llama- 


71. Cf. la observación de Teilhard de Chardin: «La fe neohumanista en el Mundo, en la 
medida en que es fe (es decir don y abandono, para siempre a uno más grande que uno mis- 
mo), implica necesariamente un elemento de adoración, es decir la admisión de algún “Dios”». 
Teilhard de Chardin (1959), p. 346. 
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mos existencial para indicar que no pertenece principalmente a las esferas 
del intelecto o de la voluntad, sino a un nivel antecedente presente en la exis- 
tencia misma del hombre. Sólo el desnudo orden existencial, anterior al inte- 
lecto y a la voluntad, puede garantizar la deseada universalidad.” 

Gracias a esta dimensión de la fe el hombre reconoce que no es perfecto, 
que tiene necesidad de ser completado; o mejor, que tiene necesidad de una 
ayuda muy definida para alcanzar la meta. Gracias a la fe el hombre des- 
cubre su indigencia. La fe es exactamente el soporte que apuntala la pre- 
cariedad humana y al mismo tiempo la posibilidad de superarla. No sólo: la 
fe expresa también la grandeza del hombre y su suprema dignidad, porque 
su apertura existencial no es solamente signo de una necesidad, sino que in- 
dica al mismo tiempo una ilimitada capacidad de crecimiento. En definiti- 
va la fe representa un fundamento mucho más sólido que la autonomía o la 
autosuficiencia humanas, y expresa la máxima riqueza óntica posible; reco- 
nocemos que ningún valor «humano» o limitado, sea el que sea, podrá jamás 
colmarla. 

La angustia existencial, el moderno ateísmo gnoseológico y ciertas ideo- 
logías sociales constituyen hoy distintas manifestaciones de esta actitud fun- 
damental de la fe, que no se satisface con nada cerrado, limitado, finito. Las 
respuestas prefabricadas, las soluciones anticipadas (todo cosas del pasado) 
son inadmisibles en el plano de la fe. La dignidad humana reside precisa- 
mente en la dimensión antropológica de la fe: el hombre es un ser siempre 
abierto, infinito. 

En pocas palabras, la fe está enraizada en lo Absoluto; en consecuencia 
es el fundamento de la libertad —tema importante éste que de momento de- 
bemos limitarnos a mencionar—.” Sin la fe el hombre no sería ni podría ser 
libre; no tendría ni esa ambigiiedad constitutiva que permite la decisión, ni la 
espontaneidad necesaria para que el acto humano vaya más allá (no en con- 
tra) de las posibilidades dialécticas implícitas en las premisas. La verdadera 
libertad no consiste en manipular las posibilidades sino en crearlas. Dios 
crea y su creación es lo real; también la libertad humana participa de esta fa- 
cultad y la creación del hombre es lo posible. La libertad no es simplemente 
la facultad de escoger, sino el poder de crear posibilidades. 


72. Sería éste mi comentario a la definición de fe como «acto de comprensión existen- 
cial» formulada por Ogden (1966), p. 46, aunque me parezca que estamos yendo los dos en 
la misma dirección. Cf. a este respecto las palabras de Clemente de Alejandría que fue «el 
primero en combinar el término aristotélico de fe con el término estoico de consenso» (en 
Wolfson, (1970), p. 20): «la fe además aunque es una adhesión voluntaria del alma es tam- 
bién operadora de cosas buenas y fundamento de todo justo obrar» Strom V,13,86; PG 
9,1284. 

73. Cf. cap. XVL 
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La apertura de la fe es una apertura constitucional. No puede ser cerrada; 
es infinita, no limitada ni limitable. La fe es como una cavidad en el ser hu- 
mano que jamás puede ser llenada o colmada, ni menos aún transformada en 
una especie de sustancialidad que representaría la máxima blasfemia religio- 
sa y excluiría al hombre de toda relación con el infinito. A través de esta ca- 
vidad él alcanza el infinito. 

Siendo el puente entre nosotros y lo Absoluto, la fe es una vrocrac:s (hi- 
póstasis) cuya cracis (ubicación) está en la esperanza de lo que no es todavía 
y cuyo úro (base) se encuentra en aquello que nunca podrá aparecer, es decir 
en el radical apofatismo de aquello que, en cuanto tal, no tendrá nunca una 
epifanía, en cuanto que su da:vopevov (fenómeno), su epifanía es ya eikwv 
(icono, imagen), el Aoyos (palabra).”* 

Hay otra razón por la que llamamos a la fe «apertura» y, como veremos 
a continuación, «pregunta», y es ésta: para la fe es esencial ser una capaci- 
dad impotente, una sed ontológica que no puede ser aplacada, un deseo an- 
tropológico que no puede ser satisfecho y que, si lo fuese, anularía al hombre 
destruyendo esa tensión innata que lo empuja siempre más adelante hacia 
lo Absoluto (como queramos llamarlo: Dios, la nada, el hombre, la sociedad, 
el futuro). La fe es parte integrante de la condición itinerante de la huma- 
nidad. 

Para volver a la distinción entre la fe como «apertura» y el acto de fe 
como «respuesta a tal apertura», haremos una ulterior consideración. 

La reflexión filosófica sobre la esencia de la fe nace, en mi opinión, de 
un análisis de la naturaleza inquisitiva del hombre.?* El hombre es un ser ávi- 
do de saber que desea, busca, pregunta. 

Esta triple articulación de la naturaleza inquisitiva del hombre nos pare- 
ce importante. Por encima de cualquier otra cosa el hombre anhela.” Al con- 
siderar la centralidad de este anhelo no nos olvidamos del puesto relevante 
que ocupa en el buddhismo, en el hinduismo y en el cristianismo, por citar 
sólo tres tradiciones. En el hombre hay un movimiento innato hacia el «más 
allá», el «todavía más», hacia algo distinto de sí mismo que pueda comple- 
tarlo y satisfacer su incesante sed de trascendencia, su ansia de ir siempre 
plus ultra, siempre más allá, y no pararse jamás. Conocemos la reacción típi- 
ca de Buddha, de san Agustín y de muchos otros: interiorizar el deseo, puri- 
ficar el elemento de alienación que todo deseo parece llevar consigo. 


74. Cf. Heb L2 y ss. con referencia a XI,l y ss. 

75. «Asi el ser que debe preguntar es no-ser, es menesteroso en su más íntima razón de 
ser. La intensidad de su ser es finita y por lo tanto debe preguntar, por ello no es absoluta- 
mente presente a sí mismo». Rahner (1957), p. 85. 

76. Cf. Dan 1X,23. 
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Este anhelo no sólo nos induce a satisfacerlo, sino también a buscar y a 
perseguir esta búsqueda incesantemente, aun cuando su objetivo inmediato 
haya sido alcanzado. En el hombre no hay sólo el deseo romántico de escu- 
char el latido de un corazón rebosante de deseo, el hombre es un ser activo, 
que va en busca del objeto de su deseo, sigue su rastro, lo olfatea, se dirige 
hacia aquello que lo completa, se lanza contra las fronteras terrenas e inclu- 
so temporales, buscando tal vez no un objeto concreto, sino simplemente 
aquello que no tiene, aquello que no es. Esta búsqueda es constitutiva del 
hombre. Lo que nosotros llamamos Dios, Hombre, Verdad, Bien, Placer, 
Vida o Nada no es más que el fin último de este anhelo. 

Esta búsqueda humana representa una dimensión característica: la pre- 
gunta.” La primera pregunta del hombre se dirige a saber no qué son las co- 
sas O qué es él mismo, sino qué se esconde detrás de su misma búsqueda. El 
hombre va en busca de aquello que no tiene o que no es. Busca siempre su 
complemento, su Dios.” Hablando en términos antropológicos, Dios es el 
objeto final del anhelo,”” el punto terminal de todo anhelo. 

La fe se refiere a la estructura inquisitiva del hombre. Éste pregunta por- 
que todavía no sabe, pero (y esto lo hace verdaderamente un ser ávido de sa- 
ber) pregunta porque sabe que no sabe todavía y porque sabe que sabiendo 
conseguirá no sólo la respuesta sino aquello sobre lo que la respuesta se 
fundamenta.*' La pregunta proporciona asimismo el contexto en el que la 
respuesta puede aparecer como respuesta:*%? ónticamente la respuesta está 
contenida en la pregunta. La pregunta por tanto no es más que la condición 
ontológica para la respuesta. Como consecuencia toda pregunta es una inda- 
gación sobre Dios y el hombre.* Ninguna pregunta tendrá jamás una res- 


77. El lector nos perdonará si no nos detenemos en las reflexiones metafísicas de M. 
Heidegger, R. Bultmann, E. Coreth, H. G. Gadamer, etc. Cf. también Bastian (1969). 

78. «Omnis igitur appetunt quasi ultimum finem Deo assimilari» [«Por tanto, todos 
desean como fin último ser semejantes a Dios»], Tomás de Aquino, C.Gentes 111,19. 

79. «Deus quem amat omne quod potest amare, sive sciens sive nesciens» [«Oh Dios, 
amado por todo aquello que es capaz de amar, consciente o incoscientemente»], san Agustín, 
Soli1.11,1,2 (PL 32,869). 

80. «Nemo potest venire ad me, nisi Pater, qui misit me, traxerit eum» [«Nadie puede 
venir a mí si no lo atrae el Padre que me ha enviado»], Jn V1,44. 

81. «Consuélate, tú no me buscarías si no me hubieses ya encontrado», Pascal, Pen- 
samientos, 533. 

82. «Nemo te quarere valet, nisi qui prius invenerit» [«Nadie te puede buscar sino el 
que antes te ha encontrado»], san Bernardo, De dil.Deo, VI 22 (PL 182,987). 

83. «En la existencia humana vive un saber existencial sobre Dios que se basa en la 
cuestión de la “felicidad”, de la “salvación”, del significado del mundo y de la historia, sobre 
la cuestión del sentido real del propio ser», Bultmann (1965), p. 232. 
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puesta adecuada, porque en realidad toda pregunta se refiere al infinito.** 
Nos referimos, naturalmente, a los interrogantes que se hace el hombre y no 
a una simple petición de información. Toda pregunta auténtica es una incur- 
sión humana en la nada.?* 

La revelación por parte de la trascendencia sin una pregunta preceden- 
te, al menos implícita, por nuestra parte no sería revelación, y ni siquiera se- 
ría inteligible, porque no sería la manifestación, la epifanía de lo que uno 
pregunta, busca, desea. La completa heterogeneidad sería inaprensible y des- 
de todo punto de vista ineficaz. Incluso la nada más metafísica sólo puede 
ser una negación del ser. La pregunta respecto a la nada tiene significado 
sólo en el ámbito del ser. 

Hasta ahora se ha dado más importancia filosófica a lo ontológico que a 
lo Óntico y, en consecuencia, la fe ha sido considerada más una respuesta que 
una pregunta. Según esta interpretación, la fe es una prerrogativa de aque- 
llos que dan las respuestas (doctrinales) justas o de aquellos que, por lo me- 
nos, actúan moralmente. Todos los demás serían «infieles» porque no cono- 
cen las fórmulas ortodoxas o el camino de la ortopoiesis. Mi tesis no quiere 
disminuir el mérito de una u otra actitud, pero pretende insertarlas en un con- 
texto más amplio que incluya al hombre en cuanto hombre y no sólo aque- 
llos que conocen las respuestas correctas o siguen el camino moral —por 
importantes que estas cosas puedan ser. 

La esencia de la fe está, a mi parecer, más en la pregunta que en la res- 
puesta, en la posición inquisitiva, en el deseo más que en la respuesta con- 
creta que uno da. La fe es más el «contenedor» existencial que el contenido 
intelectual de «esa cosa» que intentamos describir. Pertenece no sólo a aque- 
llos que responden correctamente, sino a todos aquellos que buscan, anhe- 
lan, aman, desean, de modo auténtico —a las personas de «buena volun- 
tad»—. La esfera correcta de la fe es la ortopraxis, es decir las acciones 
correctas que los hombres creen que tienen que realizar para ser aquello que 
creen que deben ser. 

Hemos hecho, después, una distinción entre la fe y el acto de fe. El se- 
gundo es la respuesta libre a la fe, es la reacción del hombre a esta capacidad 
que instila en él la sed de lo Absoluto; y es su decisión responder a las posi- 
bilidades que se presentan en la vida diaria o en los momentos particular- 
mente graves de su existencia. 


84. «La indagación sobre Dios y la indagación sobre mí mismo son idénticas», Bult- 
mann (1960), p. 53. Para la problemática teológica de Bultmann, Cf. Hasenhittl (1963), 
pp. 31-61. 

85. Cf. Panikkar (1996), pp. 101 y ss. 

86. Cf. cap. VII. 
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Si la fe es una apertura existencial, un interrogante vital, de la misma 
manera el acto de fe es una respuesta existencial. Forma parte de la perfec- 
ción del acto de fe el hecho de que éste posea también un aspecto intelectual 
y volitivo. La respuesta humana a la sed de perfección, el deseo de trascen- 
dencia, la libre reacción a eso que numerosas escuelas ven como una llama- 
da por parte de la trascendencia: todo esto constituye el acto de fe. 

Todos «tienen» fe, todo ser humano está dotado de esta dimensión cons- 
titutiva: pero nadie está obligado a vivir ex fide, en virtud de la fe o por la 
fe.*” Una vida de ese tipo caracteriza al «hombre justo». En otras palabras, 
la fe no es el acto de fe; este último puede ser positivo o negativo y con dis- 
tintos grados de pureza e intensidad. Nuestra concepción de la fe no signi- 
fica que el hombre no pueda «pecar» contra ella o cumplir un acto de fe 
negativo. Éstos son sin embargo aspectos de la problemática que no es nece- 
sario indagar en este momento.** 


4. EXCURSUS SOBRE LA BUENA FE 


«Buena fe» es una expresión común en distintos idiomas. Obviamente 
no puede identificarse con la fe teológica, pero pensamos que algunas obser- 
vaciones sobre este tema son posibles dentro de la problemática global de las 
relaciones entre mythos y logos. 

Antes de examinar el concepto, querría subrayar que no tengo en men- 
te ninguna doctrina concreta; y que tampoco intento considerarlo desde el 
punto de vista del derecho romano o del pensamiento de J. P. Sartre. Mi refe- 
rencia será a la simple experiencia humana de eso que todavía llamamos 
«buena fe». 

Hablar de «buena fe» implica que hay también una «mala fe». En la jer- 
ga corriente, «mala fe» parece comportar una mayor reflexión y racionali- 
zación que la buena fe. Un viajero sin billete que está de buena fe no sa- 
be nada de lo que el viajero (sin billete) que abusa debe saber. La buena fe 
parece inocente, carente de cualquier conocimiento. La mala fe es rica en 
ciencia y conocimiento. El lenguaje popular, por lo tanto, nos invita a in- 
terpretar la fe no reflexiva como «buena fe» mientras que define como 
«mala» la que se reconoce a sí misma como fe. La buena fe no puede demos- 


87. Cf. Rom ll y ss. 

88. Este último párrafo nos parece necesario como respuesta a la objeción según la 
cual, si todos tienen fe, nadie la tiene, o a la duda de que el fracaso, y la tragedia, el pecado, 
la condenación y similares no sean posibles. En verdad son posibles precisamente porque el 
acto de fe es un acto libre. 
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trarse.*” Si el viajero de buena fe adujese alguna prueba demasiado convin- 
cente de su buena fe, sería esta misma prueba la que lo acusaría de mala fe. 

A decir verdad son varios los pasajes del Evangelio que mantienen esta 
tesis; la parábola del fariseo y la del publicano son otro ejemplo.” Si, ha- 
biendo comprendido la parábola el fariseo dejase de presumir de sus ayunos 
o de proclamar lo bueno que se considera o de juzgar al publicano porque 
teme la condena expresada en la parábola, sería dos veces maldito. Si, a su 
vez, el publicano se proclama pecador sabiendo que con esto será justifica- 
do, será excomulgado dos veces. Como añade el texto,” el que se exalta será 
humillado y el que se humilla será exaltado. Pero si uno se acusa y se humi- 
lla para ser perdonado y ensalzado no encontrará ni perdón ni honores.” No 
podemos escapar de este impasse a fuerza de reflexiones o de voluntad. 
No podemos manipular la fe, ni disponer del mito a nuestro antojo o de acuer- 
do con nuestras convicciones. 

La buena fe no puede defenderse ante el tribunal de la razón. En otras 
palabras: la razón no puede defender la buena fe porque haciéndolo profana 
la buena fe. La única defensa de la buena fe es su debilidad ante la razón. En 
resumen, la buena fe no aguanta ninguna hermenéutica. En cuanto se la in- 
terpreta deja de ser «buena», es decir «pura»; está adulterada por otros ingre- 
dientes. Una fe que tiene necesidad de ser interpretada ya no es «buena». 

Quizás algunos se preguntarán qué relación existe entre esta fe, que apa- 
rentemente forma parte de la banalidad cotidiana, y la fe salvífica de los teó- 
logos. Responderé, ante todo, que nuestro esfuerzo es el de hacer bajar la fe 
de las alturas de un monopolio privilegiado y colocarla sobre la tierra de la 
comprensión común, al nivel de las estructuras humanas fundamentales. En 


89. Resulta significativo que este simple análisis fenomenológico coincida con los más 
tardios y muy discutidos cánones 13 y 14 de la Sesión VI del Concilio de Trento (1547) sobre 
la Justificación, que declaran que nadie en circunstancias ordinarias puede estar absoluta- 
mente seguro y tener la autoconsciencia de estar en «estado de gracia», perdonado, predesti- 
nado y cosas por el estilo: «... cum nullus scire valeat certitudine fidei, cui non potest subesse 
falsum, se gratiam Dei esse consecutum» [«... puesto que nadie está en condiciones de saber 
con certeza por fe, a la cual no es posible que subyazca nada falso, que ha alcanzado la 
gracia de Dios»] (Denz. S. 1534) Cf. el conocido texto 1 Cor IV,4, y también Denz. S. 1549, 
1565-1566. 

90. Cf. Mi VL1,6; 17-20; Mc XIIL9-13 o también Lc XX1,12-15: «... seréis llevados 
ante reyes y gobernadores a causa de mi nombre. Será para vosotros ocasión de dar testimo- 
nio. Asentad pues en vuestros corazones que no ensayéis de antemano el modo de defende- 
ros; yo os daré lengua y sabiduría a la cual no podrán resistir o contradecir todos vuestros 
adversarios». 

91. Cf. Lc XVIIL9-14. 

92. Cf. Lc XVIL 14; Mt XX11L, 12; Le XIV 11. 

93. Cf. sobre este tema el cap. III. 
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segundo lugar, admitimos ciertamente la legitimidad y la veracidad de ese 
aspecto de la fe que es intelectual, volitivo, sentimental;” sin embargo lo uno 
no excluye a lo otro.” 

Como reacción a un naturalismo puramente racionalista, sentimental o 
voluntarista, ha ido ganando terreno la posición más maximalista: esta acti- 
tud no quiere tener nada que ver con un concepto genérico de fe, por el miedo 
a que éste pueda debilitar la exigencia de una fe cristiana «sobrenatural».* 
Entendemos bien esta posición y casi estariamos dispuestos a decir que a 
causa de ella nos alineamos en la parte contraria. La fe no es el privilegio de 
los cristianos ortodoxos, sino un don concedido universalmente a la humani- 
dad. ” La libre respuesta a la fe puede ser negativa, pero ello no significa que 
deba ser uniforme o al unísono. 

Sin duda, apenas la buena fe intenta justificarse inmediatamente empie- 
za a desintegrarse: si se intenta demostrar la propia ignorancia o defender la 
propia posición, cesa automáticamente de ser buena fe. La buena fe puede 
ser traída a la luz como ingrediente de la fe en sentido lato sólo desde arriba, 
desde la posición de una fe oculata, como dice la tradición.” Tal elemento 
originario de «buena fe» significa que la fe es fe en lo que no vemos,” en el 
futuro, !% en lo que no sabemos!” y también, quizás, llevando la paradoja al 
extremo, en lo que no creemos. '” 


94. «La fe en cuanto acción o actitud religiosa es ante todo un acto o una actitud del 
hombre en su totalidad... (un acto) de la razón, de voluntad, de los sentidos... fe en cuanto 
conocimiento, convicción y confesión (testimonio)» Rademacher (1937), pp. 32-33. 

95. «... la fe no es una cualidad misteriosa y sobrenatural, sino una actitud de genuina 
humanidad» Bultmann (1948). 

96. Cf. A. Garrigou-Lagrange, citado por Aubert (1958), n. 15, pp. 689 y ss. 

97. Podría resumirse nuestra pretensión comparándola con una meditación sobre la pri- 
mera bienaventuranza: «Bienaventurados los pobres» (Mt V/3). 

98. «Oculata fidei». Ver Tomás de Aquino, Sum. Theol, TI y q.55 a.2 ad. 1. Cf. la estu- 
penda expresión medieval: «Ipsa caritas est oculis quo videtur Deus» [«La misma caridad es 
el ojo con que Dios es visto»]. Guillermo de Saint-Tierry De natura et dignitati amoris VI, 
15 (PL 184,390). 

99. Cf. Heb X1,27. 

100. Cf. Heb XL1. 

101. «Pero la fe es siempre la victoria sobre el escándalo a través de la obediencia» 
Steinbúchel (1951), p. 115. Pero cf. las palabras de Clemente de Alejandría: «La fe es, por 
tanto, por así decirlo, un conocimiento sintético (aúvrouos... yda1s) de las cosas esenciales; 
y el conocimiento es una demostración fuerte y segura de lo que ha sido recibido mediante 
la fe (rriereos)» (Strom. VIL, 10,57, PG 9,481A) y también: «Aristóteles afirma que el juicio 
(xoiua) que sigue al conocimiento científico (¿rmaTgung) mediante el cual juzgamos si esto 
o aquello es verdadero es la fe. Por tanto la fe es señora de la ciencia y criterio de la mis- 
ma»](Strom. 1, 4,15, PG 8,948A). 

102. Cf. Mc 1X,24 y los comentarios a este pasaje. «In fide duvitavit» [en la fe dudó] 
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La buena fe es única, no tiene plural.'% El hombre de buena fe no tiene 
delante dos o más posibilidades. Es libre precisamente porque no se siente 
obligado a escoger. Más aún, el hombre de buena fe se siente escogido y ele- 
gido, pero absolutamente no forzado. Se encuentra en una situación y sim- 
plemente la acepta. Su libertad no nace de las consideraciones hechas para 
huir de las distintas posibilidades que tiene enfrente y que, amenazantes, lo 
obligan de algún modo a decidir, sino que es fruto de una maduración inte- 
rior o de una espontaneidad inconsciente; inconsciente no en cuanto tal, sino 
respecto a su contenido intelectual o a su objeto. Y es a propósito de este úl- 
timo cuando se hace necesaria la decisión. La buena fe es talmente unitaria 
que no permite reflexión alguna. Cuando, dándose cuenta en un segundo 
momento de lo que ha sucedido, un hombre de buena fe se percata que ha 
realizado una acción buena o mala, descubre invariablemente que no sabía si 
su acción era buena o mala. !"* 

Esta inevitable pérdida de la «buena fe» parece estar en crisis en el mun- 
do moderno. Es un proceso en el que todavía nos hallamos inmersos.!% 

La buena fe existe allí donde todavía la reflexión no ha hecho su entra- 
da. Es innegable que la «ciencia» avanza siempre en detrimento de la «fe». 
Cuando la fe ha asumido su propia defensa y se ha convertido en ciencia, ha 
dado con frecuencia la impresión de «mala fe», o por lo menos de haber 
abandonado su valor más alto respecto a la razón, valor que la razón secreta- 
mente envidia. Por tanto la Edad Media cristiana tenía sus buenos motivos 
para afirmar que la fe que se podía demostrar ya no era fe, ya que la fe es fe 
en lo invisible, no en lo evidente; ve pero no puede ser vista.'% Unum idem- 
que non posset esse scitum et creditum [Una e idéntica cosa no puede ser sa- 
bida y creída].!” 

En cuanto la buena fe se somete a juicio, en cuanto se vuelve problemáti- 
ca y quiere justificarse a sí misma, ser demostrada, defenderse en vez de ofre- 
cer la otra mejilla,'% deja de ser «buena fe» y se convierte en buena (o mala) 
ciencia, si no incluso en «amala fe», si insiste en ser llamado a fe.!” 


Gregorio Magno Homilia XXVII in Ev. Breviario Romano. Maitines del Domingo XX des- 
pués de Pentecostés. Cirilo de Jerusalem (Catech. V, PG 33,505 y ss) ya había visto que la 
fe admite la incredulidad. Cf. a este respecto Mouroux (1952), p. 59 y también la rica biblio- 
grafía moderna sobre la «falta de fe». 

103. Cf. Castelli (1963), p.13. 

104. Cf. Mr 25,37-40,44.45. 

105. Es el paso del mythos al logos del que hemos hablado anteriormente. 

106. Cf. el muy profundo texto (¿personalista?) de Heb X1,27 y sus diversos comenta- 
rios tanto clásicos como modernos. 

107. Cf. Tomás de Aquino, Sum. Th. L, q.1,1,1, ad 2; C. Gentes 1,44, etc. 

108. Cf. M1 V/39. 

109. Cf. Rom XIV,22 y ss. 
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La pérdida de la buena fe es inevitable por dos motivos. Ante todo en vir- 
tud del kairos de nuestra cultura. No sólo no podemos evitar el ir detrás del 
progreso de la historia humana, sino que tal marcha hacia adelante comporta 
lo que está a punto de producirse en todas partes, en toda cultura: el avance 
de la razón, de la reflexión y del conocimiento a expensas de la «buena fe». 
El conocimiento es siempre un árbol del conocimiento del bien y del mal.!'" 
La fe es el árbol de la vida.'*' 

El mundo contemporáneo está ocupado no sólo con la industria, las má- 
quinas, la socialización, la intercomunicación de toda clase de valores, sino 
que también está inexorablemente dedicado a la conceptualización, al ni- 
velamiento, a la desmitificación, al desarrollo de la consciencia reflexiva. El 
hombre está tomando cada vez más las riendas de su existencia diaria, y por 
eso tiene necesidad de saber siempre más y de creer siempre menos. O, me- 
jor dicho, el conocimiento humano avanza porque usurpa el campo de la 
creencia, el reino de la «buena fe». Había dos árboles separados en el parai- 
so, y permanecen separados en el exilio. 

El segundo motivo es todavía más grave en cuanto que no pertenece a un 
momento concreto de una determinada cultura, sino a la historia misma de la 
humanidad. Esta historia nos hace entender que la peregrinación de los hom- 
bres a lo largo del tiempo corresponde al despertar de su consciencia refle- 
xiva en detrimento de su consciencia extática, a la acumulación en el reino 
de lo consciente de cuanto estaba enterrado en el inconsciente, y a la pérdi- 
da de la «buena fe», sustituida por la ciencia —como si, por decirlo en términos 
teológicos, la caída original hubiese sido una caída originante y el pecado 
original un pecado originante, que se repite en cada persona y en cada gene- 
ración en un crescendo escatológico—. El hombre quiere saber pero no cree 
en Dios, y en el fondo tampoco en sí mismo; quiere ser como Dios, pero no 
tiene la paciencia de esperar a convertirse en Dios. El progreso humano está 
ligado a la pérdida de la buena fe. Esta crisis le permite al hombre ir hacia 
delante, lo empuja a apostar sobre aquello que no es.!*? 

«Creer para comprender», decía la tradición cristiana; pero parece que, 
una vez que uno ha entendido, creer ya no es necesario. Los pararrayos han 
reemplazado con éxito a las velas encendidas a santa Bárbara, y los antibió- 
ticos a la Unción de los enfermos; el psicoanalista sustituye al director es- 
piritual e incluso la yuwa:s (el conocimiento) está a punto de sustituir a la 
rriorig (la fe). A partir de Kant,!!* todo intento de «dejar espacio a la fe» se ha 


110. Cf. Gn 11,9 y UL6. 

111. Cf. Gn 11,9. 

112. Cf. las reflexiones de Araud (1963) sobre este tema, pp. 127 y ss. Cf. también el 
cap. 1I de este libro. 

113. Kant (1787), prólogo a la segunda edición, p. 32. 
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resuelto con una nueva mutilación de su territorio. La fe es el presupuesto 
para poder comprender, pero la comprensión parece no ofrecer a la fe ningu- 
na ayuda. 

¿Nos encontramos en un callejón sin salida? ¿Existen sólo la buena y la 
mala fe? No creo. Hay una fe que no es ni buena ni mala, porque es una di- 
mensión humana constitutiva y, hablando en términos teológicos, una fe re- 
dimida. Y éste es nuestro punto de llegada. 

La buena fe puede salvarse sólo reconociendo que ha dejado de ser bue- 
na y arrepintiéndose de ello. La metanoia es la condición para poder entrar 
en el reino de los cielos, el cambio de voús, de mente, de dirección.''* La bue- 
na fe puede salvarse sólo reconociendo que, aun dejando de ser «buena», sl- 
gue siendo siempre «fe», porque no tiene dónde encontrar las palabras de 
vida eterna.!!? La mala fe lo es porque ha dejado de ser fe para convertirse en 
ciencia. La mala fe no cree: cree conocer. Por otra parte, si el hombre reco- 
noce haber entrado en este mundo sin billete, sí admite la culpa de no tener 
un billete que lo habilite para viajar en este mundo sin peligro, si no intenta 
justificarse y no dice que lo ha perdido, sino simplemente que carece de él, 
si la fe no pretende defenderse, puede ser salvada, no como «buena» fe sino 
como fe redimida, como una fe que, habiendo descubierto que es «mala», 
encuentra en ello la posibilidad de redención.'!* 

La redención de la fe es un problema típicamente cristiano. La fe cristia- 
na no es una fe que quiera suplantar a las demás. Si fuese así sería la fe de 
una secta con una aspiración injustificada a la universalidad. Pero esto no 
entra en el tema que estamos tratando. 

En realidad la buena fe no es la fe mejor. En última instancia es una fe 
que no sabe que es fe. Es una fe implicita que no posee el elemento de impu- 
rezas, del mal, del pecado o de la redención; en resumen ese elemento exis- 
tencialmente humano, esa apertura que permite a la fe ser fecundada por la 
única cosa que le hace dar fruto en un acto salvífico.'!” La buena fe es «bue- 
na» porque no está todavía abierta al aire, al mundo, al sol, a las estrellas. Es 


114. Cf. Mt, 2; etc. 

115. Cf. Jn VI,68. 

116. ¿No es quizás éste el único modo posible de entender la parábola de Lc XVIII, 
9-14? No parece que haya otro camino de salida si no es un verdadero perdón de los verda- 
deros pecados: si yo «sé» que estoy sin pecado, por este mismo hecho estoy condenado. Si 
he pecado, soy pecador. Pero si soy consciente del pecado y no del perdón (porque en este 
caso me sentiría ya «justificado»), entonces puedo volver a casa justificado. El verdadero 
valor es siempre espontáneo e inconsciente. Aquí la simulación es metafisicamente imposi- 
ble. Es lo que querría llamar argumento existencial, porque se autodestruye en el acto mismo 
en que se afirma. 

117. C£ Rom X1L32. 


E 


V La fe como dimensión constitutiva del hombre 


inocente pero no existencialmente humana. El hombre verdadero (el hombre 
tal y como lo conocemos) ha perdido su primera inocencia. 

Cualquiera que esté dotado de buena fe será salvado por ella, pero cual- 
quiera que sea consciente de poseerla y confíe en su eventual buena fe será acu- 
sado de mala fe y de incredulidad voluntaria por esa misma fe. No se especula 
sobre la buena fe. La nueva inocencia es fruto de la fe redimida, pero no es ob- 
jeto de mente o de voluntad. No nace del hombre, sino que renace del Espiritu. 

Pero volvamos al inicio de esta meditación. Parece que el único modo de 
hablar de fe, de «salvar» la fe (como dirían algunos) fuese el de descubrir su 
carácter mítico. La fe auténtica, a lo que parece, no es capaz de plantearse 
interrogantes. La verdadera fe está siempre insatisfecha de la respuesta; es 
siempre una pregunta talmente virgen que no sabe ni siquiera que exista una 
respuesta. Por esto la fe es un mito. Pero cuando la fe es conocida como 
mito, parece insuficiente; y sin embargo, cuando deja de ser mito, parece 
desvanecerse. 

Éste es el dilema. La fe mítica es buena fe, pero la buena fe no se recono- 
ce como mítica, ni aspirará a serlo. El mito no es y no puede ser el objeto de 
la fe en cuanto que por su propia naturaleza es el vehículo de la fe. Una fe 
desmitologizada está vacía, se transforma en razón, se transforma en logos. 
Indudablemente la buena fe es un mito, pero parece que sin mito la fe no sea 
ni siquiera posible. 

El mito de la fe está íntimamente ligado con la fe en el mito. El pensa- 
miento desmitologiza, pero la vida es mitopoética. La fe hace aquí de media- 
dora entre el pensamiento y la vida. El mito es algo en lo que creemos sin 
creer que creemos en ello. En el momento en que aparece este segundo nivel 
de consciencia, es decir la autorreflexión sobre la creencia, el mito cede paso 
o al logos, o a una mitología no creíble. La moderna cultura occidental, de- 
masiado acostumbrada a manipular ideas, parámetros o personas, tiene sus 
resistencias comprensibles a aceptar los factores absolutamente no negocia- 
bles y no manipulables presentes en la vida. Pero el principio de propiedad 
no es ciertamente absoluto. Hay cosas que no podemos «tener» porque el 
sólo hecho de tenerlas o incluso de sólo quererlas poseer equivale a destruir- 
las. La fe es una de estas. No podemos tener fe de la misma manera en que 
tenemos dinero, una propiedad o amigos. Vivimos por la fe y de la fe; y 
siempre por debajo o por encima pero, como todo horizonte de la realidad, se 
escapa a nuestra pretensión de alcanzarla. Brilla en un instante sin tiempo; 
no sabes de dónde viene ni adónde va, te alivia el aislamiento, lloras de ale- 
gría y encuentras un silencio más profundo. Y después te hace creer en cual- 
quier cosa. «¡Todo es posible para el que cree!».'' Lo que no se puede hacer 


118. Mc 1X,23. 
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es creer de acuerdo con el propio capricho,'*? de la misma manera en que no 
podemos adueñarnos del centro de nuestro propio ser: ¿Quién podría hacer- 
lo? La fe es como nuestra existencia (y las dos cosas están ligadas): son do- 
nes, diría el teólogo; son dadas diría el filósofo, más reticente. Todo depende 
de cómo acojamos el presente. 

Habría podido aproximarme a este mismo problema de la naturaleza de 
la fe desde un ángulo distinto, el personal. En tal caso podría añadir lo que 
sigue, como complemento de lo dicho hasta ahora. 

Las cosas, los objetos, el mundo en su conjunto de relaciones no perso- 
nales, en una palabra la realidad del «es», no nos abren, no nos estimulan a 
abrirnos. Estamos abiertos a ellos sólo en la medida en que ellos llegan a no- 
sotros a través de las percepciones, las sensaciones y las ideas que nos hace- 
mos. Pero en cierto sentido las «cosas» no están abiertas para nosotros: no es 
posible una compenetración integral entre ellas y nosotros. Ellas no nos abren 
en el sentido de llevarnos fuera de nuestros límites, con lo cual nos hubiesen 
hecho crecer desde dentro. Nos enriquecen y vienen a nosotros en virtud de 
una cierta compenetración. 

Es distinto por lo que se refiere a las relaciones personales. Ya no se tra- 
ta, aquí, de la vía del «eso», sino de la vía del «tú» (y del «yo»). Otra persona 
no es para mí un objeto, es también un sujeto, otro sujeto que ejerce sobre mí 
una acción paralela respecto a la que yo ejerzo sobre él. Es algo absoluta- 
mente distinto del «conocimiento» de un objeto. Aquí soy conocido de la 
misma manera en que conozco. No hay relación personal sin este movimien- 
to en los dos sentidos, es natural. Pero no se trata de una simple inversión 
respecto al conocimiento objetivo: es algo radicalmente distinto. Yo no me 
convierto en un objeto de la misma manera en la que la «cosa» es para mí un 
objeto, porque así no se iría más allá del primer tipo de conocimiento que he 
descrito. Yo me convierto en un sujeto para el otro —y tal vez me convierto 
en un sujeto propiamente dicho por primera vez. 

Ahora bien, este aspecto peculiar del ser humano que lo hace abierto a 
otro ser humano, que implica esta apertura constitutiva de nuestro ser, es la fe. 

El status propio de la fe, su lugar más adecuado, es el ser humano vivien- 
te. La fe no es algo que tenemos, sino algo que vivimos. De la misma manera 
que la vida humana sólo existe si está encarnada en un cuerpo, tampoco la fe 
puede encontrar espacio si no se encarna en un hombre. El status de la fe es 
precisamente la encarnación. La fe desencarnada es una mera abstracción. 

El «recipiente», por así decirlo, de la fe no es ni el intelecto, ni la volun- 
tad, ni siquiera la acción. Ciertamente la fe se manifiesta en las doctrinas, en 
el deseo y en la voluntad de creer (es un acto libre), como también en los he- 


119. Pero podemos conseguir gritar: «¡Creo, ayúdame en mi increculidad!» (Mc 1X,24). 
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chos (la fe sin las obras está muerta). Pero éstas son solamente las manifesta- 
ciones de la fe: y de las manifestaciones nosotros podemos (pero a veces no 
podemos, y ciertamente no de manera unívoca) «deducir» la presencia y so- 
bre todo la ausencia de la fe. 

La fe es vida, pero no una vida abstracta o desvinculada de la realidad. 
La fe es vida encarnada. Es el resultado del descenso del Espíritu Santo, 
como sucedió a María, que precisamente en virtud de este hecho ella, la 
Hija, se convierte en Esposa y después en Madre de Dios. De la misma ma- 
nera el creyente, de acuerdo con la tradición cristiana, es hijo, esposo y padre 
de la Divinidad. Venimos de Dios y a Dios volvemos, dicen los Padres de la 
Iglesia haciendo eco a las Upanisad. Mientras tanto, es decir en el tiempo (el 
tiempo es esta ex-tensión), la Encarnación tiene lugar, entre los dolores del 
parto y la alegría del nacimiento. 
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'AVATTAVTES MAOTUPES ÁDIKOL, 
A OUK EYIVWOKOY 

ETNOWTOV LE 

Surrexerunt testes violenti: 
quorum non eram conscius, 
a me quaerebant. 


Se levantaron testigos violentos: 
me interrogaban sobre lo que ignoraba. 


Ps XXXV, 11' 


1. Los Setenta y la Vulgata: Ps XXXIV. La versión latina es la del Nuevo Salterio. 


1. PRÓLOGO 


El testimonio ha sido considerado siempre la expresión más pura y subli- 
me de la fe. Casi todas las religiones (en el sentido mejor del término) reme- 
moran sus testigos, sus mártires, y con mucha frecuencia los citan como 
ejemplo de credibilidad. En la tradición cristiana el mártir es el hombre per- 
fecto, el perfecto imitador del Señor. 

El diálogo (el intercambio de opiniones, encuentro entre creencias a par- 
tir de posiciones de paridad en la confianza mutua, en la absoluta franqueza 
y sin motivos ocultos) es considerado hoy en día un elemento indispensable 
de la búsqueda de la verdad y de la actuación de la justicia. Nuestro mundo 
contemporáneo es consciente de la necesidad de fundarse sobre el diálogo. 
Sólo el diálogo hace posible el pluralismo, la coexistencia, la democracia, e 
incluso la justicia y la paz. El diálogo es la esencia de la libertad de palabra. 
En el plano político se encarna en el parlamentarismo auténtico, en el ecle- 
sial se manifiesta en el diálogo con el «mundo», con los «no-cristianos» y 
con los llamados «no creyentes» (como el Vaticano, Ginebra y Phanár? testi- 
monian). El ecumenismo contemporáneo se basa en el diálogo y tampoco la 
evangelización puede ignorarlo.? Desde este punto de vista podríamos resu- 
mir los últimos veinte siglos de historia de la Iglesia occidental en los si- 
guientes momentos kairológicos: Testimonio (hasta Arrio), Conversión (has- 


2. Barrio de Estambul donde reside el Patriarcado ecuménico (ndt). 

3. Cf. el Congreso internacional de teología sobre la evangelización celebrado en octu- 
bre de 1971 en Nagpur, en la India, cuyos principales temas de discusión fueron el diálogo 
y el desarrollo. El Sinodo romano, convocado en octubre-noviembre de 1974 bajo el nombre 
genérico de «Evangelización en el mundo moderno» dedicó numerosas sesiones a la cues- 
tión del diálogo. 
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ta la llegada del Islam), Cruzada (hasta el descubrimiento de América), Mi- 
sión (hasta el final de la época colonial) y Diálogo (hoy).* 

¿Cuál es la relación entre testimonio y diálogo? ¿Es posible un testimo- 
nio, si admitimos el diálogo? ¿En un cierto momento el testimonio no niega 
quizás el diálogo? ¿Los métodos inquisitoriales de todo tipo que dicen ser 
promotores del diálogo (aunque bajo forma de interrogatorio) no represen- 
tan quizás una negativa al diálogo? Tanto la finalidad como la conclusión de 
determinados diálogos parecen ser lograr la confesión del imputado. 


2. UN DOBLE DIÁLOGO: UN «CRISTIANO DE LOS PRIMEROS SIGLOS» 
Y UN «CIUDADANO DE NUESTRO TIEMPO» 


Antes de examinar la relación entre testimonio y diálogo, y para poder des- 
cubrir el mito que lo funda, querríamos presentar dos diálogos, el primero con 
un «cristiano de los primeros siglos» y el segundo con un «ciudadano de nues- 
tro tiempo» presentados el uno al lado del otro de manera que resulten evi- 
dentes las diferencias y las analogías. No estamos dando aquí una versión 
dramática, ni partimos del supuesto de que los interrogatorios hayan sido rea- 
lizados con mala fe. Las Actas de los mártires, la literatura contemporánea 
(bastaría con citar a SolZenicyn) y la historia de cada período proporcionan 
bastantes ejemplos para podernos permitir esta exposición concentrada. 


A 


Juez: ¿Eres un enemigo del Es- 
tado? 

Cristiano: No. 

J.: ¿Por qué entonces no obedeces 
sus leyes? 

C.: Obedezco a mi consciencia. 

J.: Debes inclinarte y quemar in- 
cienso ante el Emperador. 

C.: Significaría reconocerlo como 
Dios. 

¡ar 

C.: Yo reconozco un solo Dios, el 
Padre de nuestro Señor Jesucristo. 


B 


Juez: ¿Eres un enemigo del Es- 
tado? 

Ciudadano: No. 

J.: ¿Por qué entonces no obedeces 
sus leyes? 

C.: Obedezco a mi consciencia. 

J.: Entonces colabora con el Es- 
tado. 

C.: Significaría reconocerlo como 
omnipotente e infalible. 

A EN. 

C.: No reconozco ningún poder 
absoluto. 


4. CF. Panikkar (1969), pp.78-127, en especial 85-98. 
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J.: Sí o no: ¿Obedecerás al Estado? 

C.: Seguro, pero el acto de ado- 
ración pedido no entra en esta obe- 
diencia. 

J.: ¿Quién es el juez aquí, el Esta- 
do o tú? 

C.: No puedo no obedecer a Dios. 


J.: ¿En base a tu interpretación 
personal? 

C.: En base a mi fe. 

J.: Entonces tú te divinizas a tl 
mismo. 

C.: Obedezco al César en el ámbi- 
to que le corresponde. 

J.: Y tú eres el que decides cuál es. 

C.: Yo sigo a Jesucristo y sus en- 
señanzas no admiten la idolatría. 


J.: No te estamos pidiendo dema- 
siado, no te preguntamos siquiera en 
qué crees. Basta con que te sometas 
a la ley: sacrifica en el altar en honor 
del Emperador. 

C.: ¿En nombre de quién? 

J.: En nombre del Emperador. 


C.: Obedezco a Dios antes que al 
César. 

J.: ¿No te das cuenta de que se tra- 
ta de pura obstinación? 

C.: Pido sólo tener la fuerza de 
permanecer fiel a la verdad. 

J.: ¿No te das cuenta de que tu 
comportamiento es irracional? 


C.: ¿Por qué? 


J.: Sío no: ¿Obedecerás al Estado? 

C.: Seguro, pero no por un servil, 
ciego e incondicionado miedo que 
sólo produce injusticia. 

J,: ¿Quién es el juez aquí, el Esta- 
do o tú? 

C.: No puedo no obedecer a mi 
consciencia. 

J.: ¿En base a tu interpretación 
personal? 

C.: En base a mis convicciones. 

J.: ¿Entonces te consideras a ti 
mismo por encima del Estado? 

C.: Obedezco al Estado en el ám- 
bito que le corresponde. 

J.: Y tú eres el que decides cuál es. 

C.: Soy un defensor de la tradición 
humana (o humanista, si prefiere) ba- 
sada en la dignidad personal. 

J.: Nadie quiere privarte de tu dig- 
nidad. Queremos solamente reedu- 
carte, destruir ese nefasto individua- 
lismo y orgullo que te lleva a pensar 
que posees la verdad. 

C.: ¿En nombre de quién? 

J.: En nombre del Estado —es de- 
cir del pueblo, de los hombres co- 
mo yo—. Sabes bien que la voluntad 
del pueblo y la verdad se manifies- 
tan en el proceso que el Estado en- 
carna. 

C.: No creo en ello. 


J.: ¿No te das cuenta de que se tra- 
ta de pura obstinación? 

C.: Estoy tentado de decir lo mis- 
mo por lo que a vd. se refiere. 

J.: ¿No te das cuenta de que este 
comportamiento individualista es una 
aberración? 

C.: ¿Por qué? 
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J.: Por este pequeño gesto tendrás 
que sufrir mucho y después morir. 


C.: La vida verdadera no está en 
esta tierra. 

J.: ¿No entiendes que queremos tu 
bien? Sólo deseamos hacerte ver tu 
error. 


C.: ¿Error? 


J.: Precisamente eso: si quieres 
realizar tu ideal tu vida tendrá como 
única finalidad la de convencer a los 
demás de que estás en posesión de la 
verdad. 

C.: La simple existencia no es el 
valor supremo. Además los argumen- 
tos no pueden convencer a nadie pa- 
ra que crea; la fe es obra de la gracia. 

J.: Pero muerto no podrás hacer 
nada. 

C.: No podéis matar la verdadera 
vida. 


J.: Eres sólo un fanático. 


C.: En absoluto. 


J.: ¡Sí! Te cierras al diálogo. 


C.: Es obvio que no hablamos el 
mismo idioma. 
J.: ¿Tienes algo que añadir? 


=D 


J.: Porque significa el caos, por- 
que el Pueblo tiene el deber de esta- 
blecer cuál es la verdad; sólo el Pue- 
blo cuenta. 

Ce! 


J.: Pues para decirlo de forma rea- 
lista el Pueblo quiere rehabilitarte, te 
invita a colaborar con sus objetivos 
y a admitir tus errores. Sólo quere- 
mos tu bien. 

C.: Vosotros sólo queréis el bien 
de un grupo, eliminando la auténtica 
realización de la persona humana. 

J.: Pero tú formas parte de esta 
colectividad. Es esta pertenencia la 
que determina todos tus derechos. 


C.: Pero el grupo no es necesaria- 
mente uniforme... 


J.: No, pero está unido... 


C.: Para alcanzar objetivos que 
no son convincentes y sofocan el ser 
humano. 

J.: Entonces tu egoismo te conde- 
na y te excomulga de la comunidad. 
Eres un ciego fanático. 

C.: Me gustaría hablar con esa co- 
munidad. 

J.: Te ha escuchado durante toda tu 
vida y ahora te ha entregado a no- 
sotros. Nadie te escucharía: podrían 
encerrarte en un manicomio. 

C.: Querría, en cualquier caso, ex- 
plicar mi punto de vista. 

J.: ¿Para qué sirve escuchar a un 
loco? ¿Quieres contestar otra vez? 
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C.: Dios es mi testigo: yo sigo a 
mi consciencia y a Jesucristo. 

J.: La historia demostrará que te 
equivocas. 

C.: No es vd. el que tiene que juz- 
gar a la historia. 

J.: En todo caso la historia está de 
nuestra parte. 

C.: Una victoria insignificante: hay 
una Providencia que les juzgará tam- 
bién a vds., visto que ignoran la ver- 
dad. 

J.: ¿Qué es la verdad? 


C.: Nuestro Maestro no contestó a 
quien le hizo esa pregunta. 
J.: ¿Y tú? 


C.: El discípulo no es más que el 
maestro. 

J.: Dejemos a un lado estas espe- 
culaciones. Da testimonio de tu su- 
misión al César. 

C.: Yo doy testimonio de mi fe que 
es acción, de un estilo de vida que es 
más que una doctrina o una interpre- 
tación. 

J.: Sigue siendo el discurso de un 
sectario fanático. 

C.: Yo creo en Jesucristo. 

J.: Pero este Cristo no te ha prohi- 
bido que obedezcas al César. 

C.: Yo doy testimonio de la ver- 
dad... 

J.: Abstracta. 

C.: Concreta. 

J.: ¿Cuál? 

C.: Cristo. 

J.: Él, entonces, te impide ser un 
ciudadano corriente, 


C.: Hablaré en presencia de tes- 
tigos. 
J.: La historia testificará contra ti. 


C.: No es vd. el que tiene que juz- 
gar a la historia. 
J.: Más que tú, en cualquier caso. 


C.: Sólo porque tenéis el poder. 


J.: Porque tenemos razón y cono- 
cemos la verdad. 
C.: ¿Qué es la Verdad? 


J.: La Voluntad y el Bienestar del 
Pueblo. 
C.: ¿Y quién decide todo eso? 


J.: El Pueblo mismo. 


C.: Yo creo en algo menos volu- 
ble, más estable y sólido. 


J.: Sigue siendo el discurso de un 
sectario fanático. 

C.: Yo no creo en Dios. 

J.: Pero crees en algo que está más 
allá y por encima del grupo. 

C.: Yo doy testimonio de la ver- 
dad... 

J.: Abstracta. 

C.: Concreta. 

J,: ¿Cuál? 

C.: Mi consciencia. 

J.: Deberemos reeducarla. 
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C.: Él nos ha enseñado a rechazar 
la idolatría. 

J.: Haz un último esfuerzo: inter- 
prétalo como quieras pero da testi- 
monio público del Emperador. 

C.: Sería falso testimonio. 


J.: Negarse significa la muerte. 


C.: No, significa dar un testimo- 
nio verdadero. 

J.: ¿A quién? 

C.: A Dios. 

J.: ¿Quién es? 


C.: ¿Por la fuerza? 


J.: Haz un último esfuerzo: ayúda- 
nos en la tarea de reeducarte. 


C.: Significaría traicionar mis con- 
vicciones. 

J.: Muy bien. Negarse significa la 
muerte. 

C.: No, significa dar un testimo- 
nio verdadero. 

J.: ¿A quién? 

C.: Al hombre. 

J.: ¿Quién es? 


3. EL TESTIMONIO ES POSIBLE SÓLO 
EN UNA COMUNIÓN MÍTICA 


Estos dos coloquios, que en cierto sentido representan el comienzo y el 
final de una época histórica, ilustran mi tesis relativa al testimonio en es- 
te tiempo del diálogo: el testimonio sólo es posible en una comunión mítica. 
Sólo esta comunión mítica (es decir la participación en un mito común) hace 
posible el testimonio. Fuera del contexto representado por un mito común el 
testimonio se convierte en algo carente de significado. No sólo, percibimos 
esta comunión mítica preexistente sólo cuando el diálogo se interrumpe o 
cuando el testimonio produce el diálogo. 

Para aclarar mejor nuestra tesis la dividiremos en tres partes: 

El testimonio sólo es posible si hay un oyente, es decir alguien que asiste 
(el destinatario del testimonio) y que es distinto del testigo. Por ello el testi- 
monio es una relación, pero no de tipo dialéctico. Y tampoco es un simple 
diálogo en el sentido tradicional de la palabra. Es un elemento del diálogo 
dialógico, pero tampoco esta definición lo agota. 

El testimonio pertenece a la categoría del mito, no del logos. Por hablar 
con propiedad, será testimonio de una fidelidad, no de una verdad. 

La intención directa de testimoniar destruye la fuerza del testimonio. Por 
otra parte toda hermenéutica del testimonio por parte del testigo la convierte 
en vana. No se puede ser un testigo y un exégeta al mismo tiempo. En el caso de 
que el testigo intentase de todas formas hacerlo, y si algo de su testimonio tu- 
viese que permanecer, esto sería más que nada una confesión. Un testigo no 
da testimonio a sí mismo, mientras que un confesor confiesa la propia fe. 
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4. REFLEXIONES SEMÁNTICAS 


Antes de desarrollar estos tres puntos, encuadremos el problema con al- 
gunas reflexiones semánticas. El término «testimonio» y otras palabras que 
proceden de la misma raíz derivan del latín testimonium, que viene de testis, 
es decir fri-stans, literalmente «aquel que está como tercero» y, aquel que 
puede realmente testimoniar, atestiguar, en cuanto que es una tercera parte 
imparcial extraña al tema en discusión.* 

Por otra parte, el griego paprus privilegia la dimensión antropológica 
sobre la jurídica. Maprus está en relación con uepumpa (angustia, preocu- 
pación, ansia) con pepumoiw (le doy vueltas a la cabeza, estoy preocupado, 
turbado, ansioso), jépumpos (que requiere mucha reflexión), uepivaw (pien- 
so, medito, estoy ansioso por), de donde yépyuva (ansia, pensamiento) y 
pepuaipw (considero, reflexiono, pondero). 

La raíz indoeuropea subyacente es smer (mer), que significa reflexio- 
nar, pensar, recordar, preocuparse por, estar ansioso, recordar (cf. en sánscri- 
to smirti: lo que se confía a la memoria, es decir la tradición).* La raíz está 
también relacionada con men (cf uévaw), pensar, permanecer (cf. en sánscrito 
manas, y el latín mens, manere).” La palabra anglosajona, witness (= testigo) 
deriva también de las categorías del conocimiento (wit, ingenio, y wisdom, 
sabiduría).* 

Basándonos en su etimología y en su historia llegamos a la siguiente des- 
cripción:? 

Maprupia (testimonio), es el acto o el resultado del testimoniar, del ates- 
tiguar, de dar las pruebas de la convicción que uno tiene, que le importa, de la 
que se acuerda y por la que se preocupa. El testigo sabe, comprende, recons- 
truye, está lleno de ansia y preocupación; y piensa, considera, se preocupa 
de lo que manifestara a otro en su testimonio. 


5. Cf. también testamentum, testamento, testificari, proporcionar las pruebas, certifi- 
car, testari atestiguar. Cf. Buck (1949), la voz witness, pp.1435-1436. Esta raíz extremada- 
mente rica, marca también contestar, detestar, protestar, testamento, etc, así como testículo 
(testimonio de virilidad). 

6. Cf. también el latín memor, memoria, mora, el germánico antiguo mornen y el inglés 
mourn. 

7. Cf. jégumo Hofmann (1966) sub hac voce. Grassmann (1964) col. 1614 para smr y 
smar, en el sentido de recordar, memoria, pensar, reconstruir. Aparece también con los pre- 
fijos anu y prati, aunque la raíz aparezca raramente en el Rgveda, etc. 

8. Cf. Onions (1966) sub voce. Cf. el latín videre, ver, y el sánscrito veda, ver, compren- 
der, saber, vidya, conocimiento, etc. El testigo es el que sabe (cf. el alemán wissen). 

9. Cf. también Strathmanmn (s.f.) sub hac voce. Moulton £ Milligan (1930) sub his vo- 
cibus. Lampe (1961) para el uso de estas palabras por parte de los Padres de la Iglesia, 
pp.838 y ss. 


E 


Mito, fe y hermenéutica 


Testimoniar por tanto sería el acto de «recomponer» el propio «pensa- 
miento» a través de la «preocupación» por esa misma realidad de la que se 
da testimonio. Contrariamente a cuanto se podría pensar, las palabras «tes- 
tigo» y «testimonio» no denotan una actitud existencial o volitiva, sino que 
tienen claramente sus raíces en la categoría del intelecto, de la memoria, del 
pensamiento. Y tampoco esas palabras indican una acción o una voluntad; per- 
tenecen más bien al reino de la consciencia, ahora bien la consciencia ha sido 
a veces identificada, de manera apresurada, con el logos; aunque el mito le 
pertenece de pleno derecho. Queremos demostrar que la naturaleza del testi- 
monio es la de revelar el mito. El mito se revela en el diálogo, así como el lo- 
gos se manifiesta en la dialéctica. 

Pongamos fin ahora a estas consideraciones para examinar la problemá- 
tica del testimonio desde el punto de vista concreto de nuestra tesis.*% 


5. EL TESTIMONIO COMO RELACIÓN 


El hecho de que el testimonio implique una comunión mítica entre el tes- 
tigo y el destinatario del testimonio (el que escucha) significa ante todo que 
el testimonio comporta un tipo particular de relación entre el acto de tes- 
timoniar y el destinatario del testimonio (el que escucha). Por acto de testi- 
moniar queremos indicar al testigo en el acto de dar su testimonio; por des- 
tinatario del testimonio (o el que escucha) queremos indicar a aquel ante el 
cual el testigo testifica, el que reconoce, para poderlos aceptar o rehusar, al 
testigo y a su testimonio. Debemos distinguir entre el testigo, el que escu- 
cha y el testimonio; este último es el significado, es decir lo que el testigo 
testifica. El que escucha es aquel ante quien el testigo se manifiesta como 
tal. «El que escucha» puede indicar una persona, un hecho, el objeto en nom- 
bre del cual se da testimonio (Dios, la verdad, un suceso, un amigo, etc.); in- 
cluso el objeto o la persona que recibe o reconoce el testimonio del testigo 
(el juez, la sociedad, la humanidad, un grupo, el futuro, etc.). Intentaremos 
ser lo más precisos posibles para evitar cualquier confusión y usaremos por 
tanto la palabra «testigo» para indicar casi exclusivamente al que da testi- 
monio. 


10. Para ulteriores informaciones ver Strathmann (1933); en la RGG y en Sacramentum 
Mundi; ver también Trepanier (1945), pp. 5-63; Potterie (1959), pp.193,208; Vanhoye (1965), 
pp. 155-171. 
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VI. Testimonio y diálogo 
a. No dialéctico 


La relación entre el acto de testificar y el que escucha es de tipo no dia- 
léctico, es decir no deriva de la categoría del logos. Por categoría del logos 
entendemos la esfera epistemológicamente verificable de la consciencia, el 
reino de la crítica.!' Si el testigo pudiese dar testimonio mediante el logos se- 
ría un experto, un abogado, un sofista o un sabio pero no un testigo. Si al- 
guien puede convalidar cualquier cosa con la razón o aportar pruebas, no 
está, en sentido estricto, testimoniando sino demostrando. No se testimonia 
un teorema geométrico, se demuestra. No se testimonia un axioma matemá- 
tico, se postula. No se testimonia cualquier hecho accesible a los demás; se 
pone en evidencia. No se testimonia un conocimiento adquirido, se indica. 
Se testimonia sólo aquello que es inaccesible al que escucha desde fuera del 
testimonio mismo. El testigo tiene en sí mismo una autoridad que es simultá- 
neamente su fuerza y su debilidad. No se puede criticar al testigo atacando 
su testimonio en cuanto tal, es decir a través de un principio de verificación 
interna —a menos que, naturalmente, no se trate de una autocontradicción—. 
Es necesario contentarse con criterios extrínsecos: el testigo es honesto, leal, 
inteligente; tiene razones o motivos para dar su testimonio, etc. 

El testimonio no presenta una estructura del tipo 4 es Bo A no es B. Su 
forma es más bien M dice que A es B o M es favorable a que A sea B (o sus 
correspondientes opuestos). Hay un elemento que escapa a la dialéctica, un 
elemento que no pertenece a la categoría del logos, al reino de la lógica. No 
hay necesidad de testimoniar cuando el otro puede experimentar o confirmar 
el testimonio por sí mismo —aunque con mucha frecuencia las experiencias 
humanas más sublimes sólo son accesibles a través de la mediación de un 
testigo—. El profesor comunica el saber; hace al alumno consciente de nue- 
vos hechos o le ayuda a descubrir relaciones anteriormente escondidas, pero 
no da testimonio o, mejor, testimonia sólo en la medida en que los estudiantes 
no son capaces por sí mismos de entender lo que él está enseñando. Ser pro- 
fesor no significa ser un testigo. Por otra parte, el verdadero maestro es una 
persona que testimonia algo que el discípulo no puede alcanzar todavía por 
sí mismo. Se puede testimoniar sólo aquello que trasciende vertical u hori- 
zontalmente: el lugar último del testimonio no es la dialéctica. En este ám- 
bito el testimonio es sólo provisional y debe dejar espacio a motivaciones ve- 
rificables por el intelecto. 

En sentido estricto, el interfaz entre la dialéctica (adquirida mediante un 
conocimiento crítico) y el testimonio (que requiere la mediación de un testi- 
go para poder ser aceptada) no puede ser definido a priori. Sin el testimonio 


11. Cf. cap. X. 


— 249 — 


Mito, fe y hermenéutica 


de los antepasados, de los ancianos, de los estudiosos, de los sabios y de los 
santos, la vida humana permanecería en la superficialidad. Es gracias a 
los auténticos mártires (los testigos) en cada campo como la humanidad no 
vaga sin meta sino que se mueve hacia una escatología positiva. El maestro 
testimonia lo invisible con la esperanza de que al final su testimonio acabará 
siendo superfluo, que un día el discípulo verá cara a cara. 

En todo caso el testimonio no pertenece a la dialéctica. 


b. No puramente dialógico 


El acto de testimoniar implica ciertamente una relación, que no se redu- 
ce sin embargo a un diálogo, entendido como instrumento dialéctico. En la 
medida en que el diálogo es dialéctico, es decir es una arena intelectual en 
la que uno compite por medio de la razón para mantenerse frente al adversa- 
rio, el testimonio no encuentra lugar. Mientras que el diálogo dialéctico per- 
manece abierto, mientras que uno continúa indagando, haciéndose pregun- 
tas pero dejando sólo espacio a la razón, el diálogo no le permite al testigo 
testimoniar en la medida en que el testigo atestigua precisamente algo que 
escapa a la dialéctica. De lo contrario el acto de testimoniar está fuera de lu- 
gar. He aquí el motivo por el que el testimonio asume siempre la forma de 
una afirmación (o de una negación) apodíctica: «esto es lo que ha sucedido», 
«éstos son los hechos», «declaro o juro esto», «atestiguo esto», non pos- 
sumus, etc. El testigo pone fin al diálogo dialéctico, lo rompe en pedazos, 
colocándose en lo que cree que debe ser otro nivel. Su testimonio pone de 
manifiesto profundidades que de hecho la pura dialéctica o el simple diálogo 
dialéctico no alcanzan. A cada argumento dialéctico contesta diciendo que 
las cosas son de determinada manera porque así las ha oído, visto, experl- 
mentado o creído. En última instancia, el testigo pone también en cuestión el 
diálogo dialéctico: él no permanece indefinidamente pegado al diálogo, sino 
que declara tener una fuente distinta de conocimiento que lo impele a dar 
testimonio de cuanto cree ser verdadero. 

El testimonio pone fin al diálogo dialéctico, el cual, a su vez, no deja es- 
pacio para el acto de testimoniar. Mientras el proceso está abierto, mientras 
el diálogo prosigue, ningún testimonio es posible porque no hay acto de tes- 
timoniar ni hay quien escuche, solamente dos interlocutores en diálogo 
igualmente abiertos el uno al otro en un enfrentamiento que acepta sólo los 
estrechos vínculos de la lógica. Cada uno de los dos busca; no hay espacio 
aquí para la afirmación apodíctica del testimonio que, si llega, sólo pue- 
de ser rechazada o poner fin a tal diálogo. ¿Pero cuándo sabemos que ya no 
hay lugar para el diálogo o que ha llegado el momento de aceptar el testi- 
monio? 


ls 
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El diálogo dialéctico, sin embargo no es la única forma de diálogo, ni la 
más importante. El descubrimiento de la importancia capital del diálogo dia- 
lógico representa una importante transformación cultural de nuestro tiem- 
po.!? Hasta hace poco el diálogo había sido fundamentalmente un instrumento 
dialéctico; ahora, desenganchado de la dialéctica, encuentra su propia justi- 
ficación. Este diálogo no es ni un instrumento ni un recurso, es decir una 
ayuda puramente extrínseca que sirve como catalizador para corroborar mi 
introspección. El diálogo dialógico no es el reforzamiento externo de un mo- 
nólogo en el convencimiento de que «dos cabezas son mejor que una». El 
diálogo aquí no se parece a la manera de actuar de los subalternos del «me- 
gadirigente», cuya colaboración crítica le permite a su jefe desplegar sus 
mejores capacidades dialécticas. En su forma crítica es una novedad de la 
cultura contemporánea y es precisamente el kairos de nuestro tiempo el ha- 
ber sustraído el diálogo al control de la dialéctica. El diálogo ya no pertenece 
necesariamente a la dialéctica; por ello no existe para convertir a otro, para 
evangelizar,'* no es sólo un método para conocer al otro y su punto de vista 
y no es tampoco un test para medir mejor su habilidad dialéctica. 

El diálogo es fundamentalmente la apertura de mí mismo a otro, de ma- 
nera que él pueda hablar y revelar mi mito que yo no estoy en condiciones de 
conocer porque para mí es transparente, obvio. El diálogo es un modo de co- 
nocerme y de separar mi opinión personal de las opiniones de los demás 
y también de mí mismo, porque se encuentra encajada tan profundamente en 
mis raices que me hace absolutamente imposible darme cuenta de ella. Es el 
otro quien, a través de nuestro encuentro, despierta esta profundidad humana 
latente en mí, con un esfuerzo que nos sobrepasa a ambos. En un diálogo 
auténtico el proceso es recíproco. El diálogo ve al otro no como una ayuda 
extrínseca y accidental, sino como el elemento indispensable y personal de 
nuestra búsqueda común de la verdad, porque yo no soy un individuo autó- 
nomo y autosuficiente. En este sentido, el diálogo es un acto religioso por 
excelencia, en cuanto que reconoce mi religatio a otro, mi pobreza indivi- 
dual, la necesidad de salir de mí mismo, de autotrascenderme para poder- 
me salvar. 

El diálogo busca la verdad confiando en el otro, de la misma manera que 
la dialéctica persigue la verdad confiando en el orden de las cosas, en el va- 


12. Cf. el diálogo entre Heidegger y un japonés: «Hablar de un idioma sólo puede ser 
un discurso sobre el idioma», Heidegger (1975). Cf. también «La palabra dialéctica indica 
de nuevo el diálogo y caracteriza el método del pensamiento dialógico», RGG Il, p. 167. 

13. «Rechazamos la idea de que el diálogo sea en sí mismo un medio para evangelizar» 
se dice en la declaración final de la ya mencionada Conferencia de Nagpur, si bien el comité 
responsable de la publicación se haya tomado la libertad (¡) de eliminar esta frase aprobada 
por todo el Congreso —quizás a causa de la ambigiedad de la palabra evangelización. 
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lor de la razón y en argumentaciones convincentes. La dialéctica es el opti- 
mismo de la razón. El diálogo el optimismo del corazón. La dialéctica cree 
poder acercarse a la verdad en virtud de la coherencia objetiva de las ideas. 
El diálogo cree poder avanzar por el camino hacia la verdad en virtud de la 
coherencia subjetiva de los dialogantes. El diálogo no quiere ser sobre todo 
un duo-logos, un duo de dos logoi, que podría ser todavía dialéctico, sino un 
dia-logos, un abrirse camino del logos para alcanzar una verdad que tras- 
ciende. 

Llamamos a esto diálogo dialógico, y añadimos que la naturaleza rela- 
cional de todo acto de testimonio pertenece a este tipo de diálogo. 

Ahora, sin embargo, la problemática se vuelve más compleja, en cuanto 
que a esta transformación del concepto de diálogo le corresponde un cier- 
to cambio en el concepto de testimonio. Si el diálogo es algo más que una 
técnica dialéctica no puede prescindir de un cierto testimonio, es decir del 
testimonio no-apodíctico del otro que comunica su experiencia y no se li- 
mita a criticar mis opiniones. Sin este testimonio no podemos instaurar el 
diálogo auténtico que hemos descrito. Si yo estoy en condiciones de apren- 
der cualquier verdad nueva por mí mismo, aunque ayudado en su caso por 
otro, (quiere decir que) no he dejado todavía el terreno de la dialéctica y que 
mi interlocutor es solamente un crítico. Pero si no consigo reconocer mi mito 
personal, descubrir mis prejuicios y sobre todo reconocer yo mismo mis pre- 
supuestos, entonces tengo necesidad de escuchar los argumentos y las crí- 
ticas de mi interlocutor así como su testimonio. Su testimonio me dice (sin 
poderlo demostrar hasta que no hayamos descubierto un lenguaje común y 
unas categorías homogéneas) que hay otros puntos de vista, otras posibilida- 
des, que aquello que es evidente para mí puede no serlo para otro. Esta nue- 
va clase de diálogo puede avanzar sólo integrando mutuamente nuestros tes- 
timonios dentro de un horizonte más amplio, de un nuevo mito.'* Lo que el 
otro aporta no es una crítica de mis ideas, sino un testimonio de su propia ex- 
periencia, que entonces entra en nuestro diálogo, fluye con él y espera una 
nueva fecundación. 

Donde este diálogo es quizás hoy más plausible, más delicado y también 
difícil, pero también más necesario, es entre las tradiciones religiosas, entre 
las visiones del mundo y entre las ideologías. La actitud práctica de este diá- 
logo es fundamentalmente distinta de la del diálogo dialéctico. El cristiano, 
por ejemplo, hablará con el buddhista no para convertirlo ni siquiera sólo 
para conocerlo, sino para comprenderse mejor a sí mismo, en el sentido radi- 


14. Podemos comparar esto con lo que dice Gadamer hablando de Horizontverschmel- 
zung [fusión de horizontes] como proceso de comprensión. Gadamer (1972), pp. 288-290; 
375, etc. 
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cal de una comprensión que vaya más allá de un simple desarrollo o una vi- 
sión más amplia de sí mismo o de la propia religión. Se acerca al buddhista 
para integrar en un nuevo horizonte humano algunas experiencias que antes 
del diálogo parecian irreconciliables, insertas en distintos horizontes y que 
permitían el juego dialéctico sólo en segunda instancia.!* 

Existen por tanto diferentes clases de diálogo así como distintas clases 
de testimonio. Existen el diálogo dialéctico y el testimonio «monológico» 
que rechaza todo diálogo. Pero existen también el diálogo dialógico y el 
testimonio dialógico, ambos escasamente presentes en la escena mundial, 
sobre la que asoman como uno de los máximos desafíos de nuestro tiempo.!* 
El diálogo dialógico acepta el testimonio del otro y junto con él intenta in- 
corporar tal testimonio en una experiencia no menos concreta, pero si más 
universal respecto al punto de partida. 


c. «Sui generis» 


El acto de testimoniar, sin embargo, no puede reducirse a ser un compo- 
nente del diálogo. Tiene, en efecto, su propia consistencia más allá de cual- 
quier diálogo. No tenemos garantías de que el testigo acepte las reglas de 
juego del diálogo —ni siquiera las del diálogo dialógico—. Existe una «lo- 
cura divina», una «necedad de la Cruz» en la mayor parte de las religiones. 

Sin duda hay formas patológicas de testimonio, así como existen formas 
diabólicas y fanáticas que rehúsan cualquier diálogo y cualquier análisis; 
pero la historia y la experiencia demuestran (sin necesidad de citar al Fe- 
dro*”) que hay formas auténticas de testimonio que no nacen del diálogo y no 
pueden seguirse en el proceso dialógico. Podríamos llamarlas formas revela- 
torias: revelan un mensaje transcendente y están revestidas de su propia auto- 
ridad. Uno puede escucharlas, amarlas y aceptarlas, o, por el contrario, pue- 
de ignorarlas, odiarlas y refutarlas. No tienen nada que ver con el diálogo; si 
quisiesen «cooptar» en el diálogo acabarían por vulgarizarse, deformarse y 
finalmente destruirse. Francisco de Asís no sabría dar razón de su mensaje 
más que lo que podría testimoniar el extranjero de Camus sobre su propia 
inocencia. Jesús habló con los romanos y con Poncio Pilatos, pero permane- 


15. Cf. Panikkar (1999). 

16. Cuando escribí por primera vez estas líneas (1972), el cardenal Josef Mindszenty 
acababa de llegar a Roma después de 23 años de aislamiento. ¿Debía ser considerado un 
mártir por haberse negado al diálogo dialéctico o la historia lo juzgará como un testigo falli- 
do que se negó al diálogo dialógico? Cf. sus sucesivos (y previsibles) roces con el ambiente 
romano. 

17. 224a y ss. 


— 253 — 


Mito, fe y hermenéutica 


ció en silencio delante de sus compatriotas y su correligionario Herodes, con 
los cuales compartía no sólo el idioma sino también la lengua. 

El deseo de controlar al testigo, de reducir su testimonio a dialéctica o 
incluso a diálogo ahoga al Espíritu, limita la libertad de Dios y del hombre. 
Querer dictar las reglas del testimonio y manipular su realidad puede dar re- 
sultado durante un cierto tiempo: ¡Pero sólo hasta que los asnos!* e incluso 
las piedras!” empiecen a atestiguar! 

Ciertamente el testimonio hace que el diálogo sea algo más que una sim- 
ple estrategia dialéctica; por otra parte, es asimismo verdad que el testigo 
pone continuamente en crisis el diálogo, y sólo en ciertos casos permite que 
el diálogo continúe sin hacerlo vano. Pero el testimonio no es una simple 
hipótesis de trabajo provisional. Incluso en la más perfecta forma de diálogo, 
el testigo no será bien aceptado si su testimonio no presenta esa cierta homo- 
geneidad indispensable para el diálogo, una homogeneidad mítica. Pero es- 
tas afirmaciones precisan de un análisis más profundo. 


6. LA RELACIÓN ENTRE EL TESTIGO Y EL QUE ESCUCHA 


Hemos dicho que la relación entre el testigo y el destinatario de su tes- 
timonio, el que escucha, es una relación sui generis. No es ni dialógica ni 
dialéctica, sino más bien mitica. Nace de una comunicación mítica: el testi- 
monio sólo tiene sentido para aquellos que comparten un mito común. La 
crisis que hoy rodea al testimonio por todas partes no se debe a una penuria 
de personas convencidas o faltas de heroísmo, sino más exactamente al des- 
moronamiento de los mitos tradicionales comunes. El fundamento mismo 
del testimonio (el mito compartido por el testigo y el que escucha) está de- 
sapareciendo. Por ejemplo, el sacerdote cristiano solía testimoniar el proce- 
so de redención en acto. Los testigos siguen existiendo, pero su testimonio 
es poco visible; y han dejado de testimoniar porque ese mito concreto de la 
Iglesia que hacía posible su testimonio ya no tiene garra. Los anticlerica- 
les del siglo xix aparecieron precisamente en los países tradicionalmente 
creyentes, en la medida en que la gente pensaba que los sacerdotes estaban 
dando un mal, e incluso un falso, testimonio de lo que, de acuerdo con sus 
convicciones, tenía que ser la Iglesia. Hoy la gente ya no discute sobre la 
cualidad del testimonio de los sacerdotes porque no reconoce ya el contexto 
(el mito) de la Iglesia dentro del cual se situaba el testimonio de los mismos. 
Habiendo cambiado el contexto, el anticlericalismo hoy ya no tiene sentido. 


18. Cf. Nm XXIL28 y ss. 
19. Cf Lc XIX 40. 
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Por poner otro ejemplo: hoy no está en crisis el patriotismo, sino la disolu- 
ción del mito de la madre patria que antes había dado un sentido positivo o 
negativo a determinado patriotismo. 

Y es así, porque para que el testimonio exista el testigo debe de estar en 
condiciones en dar testimonio a alguien y hacer que el destinatario, el que 
escucha, reciba su testimonio. Esta persona no tiene por qué ser forzosamen- 
te un juez o alguien efectivamente presente, favorable o no al testimonio; el 
que escucha puede ser Dios, la sociedad, la historia, el futuro, etc. Pero al- 
guien debe estar allí para recibir el testimonio; el testigo proclama su testi- 
monio hacía él. Vivir en presencia de Dios, por ejemplo, significa tomarlo 
como testigo de nuestras acciones y ser capaz de decir: «Yo no recibo gloria 
de los hombres».?" 

En cualquier caso debe existir una cierta comunicación, incluso una cier- 
ta comunión, entre el testigo y el que escucha. El auténtico testimoniar co- 
mienza cuando el que escucha reconoce que el testigo está efectivamente 
testimoniando, afirmando, revelando, manifestando algo que no se puede 
encontrar ni en una relación dialéctica (bajo forma de argumentación), ni en 
una relación dialógica (como confianza en el otro). 

En algunos casos puede suceder que el que escucha sólo exista en la 
mente del testigo, pero esto no contradice nuestra tesis. No existirá un testi- 
monio de hecho hasta que no aparezca alguien que escuche; y, sin embargo, 
el testigo puede ser un testigo auténtico porque cree en la existencia del que 
escucha. 

Se acepta (o se rechaza) al testigo cuando se entra en comunión mítica 
con él y se acepta (o se rechaza) su testimonio en la medida de esta co- 
munión. Los primeros mártires cristianos, por ejemplo, dieron testimonio de 
la verdad del cristianismo para los cristianos de las generaciones sucesivas; 
para los historiadores de las religiones atestiguaron la fuerza de sus convic- 
ciones o de su fe; para los seguidores de Marx o de Mao atestiguaron su fa- 
natismo y/o su ceguera. El testimonio aparece sólo al nivel de la comunión 
mítica del que escucha con el testigo; y este último testimonia solamente 
algo que nosotros mismos podemos aceptar como testimoniable. Los testi- 
gos atestiguan los milagros en la medida en que el que escucha cree en los 
milagros; de lo contrario atestiguan sólo superstición y credulidad.?' La re- 
surrección de Cristo fue sopesada, probada, testimoniada por la iglesia pri- 
mitiva en la misma proporción que la propia fe en la posibilidad de la resu- 
rrección. Los testigos cristianos van repitiendo la misma cosa desde hace 


20. Cf. Jn V41 (después de haber reconocido que las Escrituras daban testimonio de él). 
21. Cf. Le XVL31 «Si no escuchan a Moisés y a los Profetas, ni aunque alguien resu- 
citase a los muertos se convencerían». Cf. también Jn V,46-47 para una problemática análoga. 
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veinte siglos, pero nosotros los aceptamos sólo en la medida en que compar- 
timos un mito común con ellos.” La reflexión teológica contemporánea so- 
bre la resurrección de Cristo representa un claro ejemplo. Nosotros acepta- 
mos como auténtico el testimonio de los primeros cristianos en la medida en 
que creemos en lo que han atestiguado, y esta fe está constituida por el hor1- 
zonte mítico que todavía tenemos en común con ellos.? 

Sea como sea, se atestigua una fidelidad, no una verdad. El testigo no 
tiene necesidad de revelar una verdad primera desconocida (que seguiría 
siendo siempre extraña e incomprensible) sino una fidelidad a una determi- 
nada situación que ya podemos conocer. En el ejemplo citado poco más arri- 
ba, el mártir cristiano testimonia la «verdad» cristiana a los cristianos, la 
«verdad» del valor heroico a los historiadores de las religiones y la «verdad» 
de que la religión es el opio del pueblo y el enemigo del progreso a los segui- 
dores de las ideologías marxista y maoísta. En cada caso reconocemos el tes- 
timonio a una fidelidad —a algo que se considera verdadero. 

En general, el testimonio ha sido estudiado en el ámbito de un contexto 
especifico —precisamente porque un testimonio sólo tiene sentido dentro de 
un contexto—. Mientras que vivimos en una determinada cultura, en un con- 
texto mítico concreto o en un horizonte concreto de inteligibilidad y expe- 
riencia, no nos damos cuenta de que nuestro testimonio no tiene absoluta- 
mente ningún sentido más allá de este horizonte concreto.” La tarea de 
nuestra época consistirá en expandir este horizonte de modo que incluya 
también una perspectiva transcultural. Sólo entonces nos haremos conscien- 
tes de que todo testimonio concreto no tiene un significado universal. 

Es, en efecto, el notable silencio de los testigos lo que nos lleva hoy a 
descubrir nuestros mitos rotos y nos empuja a reconsiderar la verdadera uni- 
dad de la humanidad sobre una base más amplia. 

Hemos dicho que el lugar del testimonio está dentro de una comunión 
mítica. El testimonio pertenece realmente al reino de la consciencia, no al ni- 
vel del logos. Se podría suponer, por un proceso de eliminación, que todo 
aquello que permanece en la consciencia y no es logos es mito. Pero no nos 


22. Cf. el cap. XI para la problemática que se refiere a la teología fundamental contem- 
poránea. 

23. Cf /Cor XV,13: «Mas si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo ha resu- 
citado». 

24. Hoy en día existen ejemplos sorprendentes (y con frecuencia trágicos) de congre- 
gaciones y otros grupos religiosos que, sinceramente hartos de propaganda y activismo, se 
sienten llamados a un humilde y silencioso testimonio, sin ser conscientes de que su testimo- 
nio no existe y que resulta incluso repugnante fuera de los confines míticos de una cultura 
en la cual los valores concretos del testimonio son todavía aceptados. 
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interesa aquí discutir de semántica. Podríamos llamar mito a ese horizonte 
común invisible que hace posible la comunicación. 

Resumiendo, podríamos decir que no hay testimonio sin una hermenéu- 
tica de tal testimonio por parte del que escucha. Esta hermenéutica requiere 
un horizonte común, que hemos llamado comunión mítica, entre el testigo y 
el que escucha. De lo contrario el aspirante a testigo acaba internado en una 
clínica mental. 


7. LA INTERPRETACIÓN DEL TESTIMONIO 


Uno de los aspectos que caracterizan al testimonio auténtico, como se 
deduce de cuanto se ha dicho, es que la hermenéutica necesaria para aceptar 
un testimonio proviene del que escucha, no del testigo. 

Para aclarar nuestra tesis añadiremos que la manipulación voluntaria del 
testimonio por parte del testigo haría inválido el testimonio. El verdadero tes- 
tigo da testimonio casi a su pesar, sin tener intención, estrictamente hablan- 
do. Él da testimonio conscientemente, pero testimonia porque está obligado 
a hacerlo, empujado a dar testimonio, por así decirlo, por su convicción y 
por el poder en el que cree.? El que escucha es el que tiene que descubrir 
el testimonio del testigo. La consciencia reflexiva que puede suscitar en mí 
la voluntad de testimoniar destruiría el valor del testimonio, porque enton- 
ces ya no representaría la irrupción de algo más alto, la ruptura de un diá- 
logo interminable o la superación de un razonamiento dialéctico incapaz de 
alcanzar una conclusión. No representaría ya la epifanía de un festis, de un 
tercero, sino la influencia deliberada de un segundo, es decir una prueba 
presentada a uno que escucha. De ese modo el testimonio se convertiría en 
dialéctica o diálogo o, peor aún, en didáctica; pero como testimonio desa- 
parece. 

No testimoniaré verdaderamente un amor auténtico hacia mi prójimo si 
lo amo para dar testimonio de este amor a él o a cualquier otro —mis amigos 
o mis hermanos—. No testimoniaré un amor verdadero si amo a alguien para 
dar testimonio de mi obediencia o de mi fidelidad a Dios. No testimoniaré la 
verdad de mi fe si la proclamo con el fin de ser un testigo. En otras palabras, 
el testigo no puede estar movido por la intención de testimoniar sin volverse 
inauténtico. Naturalmente la falsedad es posible también aquí. Mientras que 
el que escucha cree en el testimonio del testigo, él da un testimonio verda- 
dero (ex opere operantis), pero deja de hacerlo desde el momento mismo en 


25. Cf. 1Cor 1X,16-17: «Porque si predico el Evangelio no es para mí motivo de gloria, 
sino que se me impone como necesidad. ¡Ay de mí si no predicara el Evangelio!». 
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que el que escucha descubre que es el testigo (no el testimonio mismo) quien 
pretende hablar y dar testimonio. 

En efecto, la voluntad de dar testimonio implica el querer demostrar, pro- 
bar, la verdad de mi testimonio a otro, convencerlo, convertirlo, porque yo 
mismo estoy convencido de que los contenidos de mi testimonio son adecua- 
dos para él. Por este mismo hecho yo dejo de ser un testigo, porque mi tes- 
timonio ya no es el atestiguar movido por un tercero, la afirmación de una 
convicción, la expresión de un interés, la manifestación de algo que está den- 
tro, que uno guarda en sí y para sí, la epifanía espontánea de una experiencia. 
Se convierte, por el contrario, en un acto consciente que busca que el otro 
comparta mis convicciones. La finalidad ya no es el florecer pasivo de una 
gracia que el que escucha descubre libremente, sino la comunicación acti- 
va de un valor que considero adecuado a los demás. El impulso ya no está en 
la «cosa» testimoniada (el testimonio mismo), sino en la razón por la cual 
uno desea testimoniar. 

Podemos por tanto desplazar el acento dado al testimonio, y este despla- 
zamiento modifica su naturaleza y la transforma en un deber, en un acto de 
caridad o similar, según lo interpretemos. La intención de dar testimonio sig- 
nifica que se está convencido no sólo de la propia «verdad», sino también de 
su valor para otro. Además, tal valor no consiste en la verdad del testimonio 
en sí, sino en su utilidad para el que escucha y ante el que se pretende test1- 
moniar. Está justificado por tanto en términos pragmáticos, y no en virtud de 
las exigencias que el auténtico testimonio suscita; nos concentramos en el 
que escucha. ” 

Un testimonio movido por los efectos que producirá sobre los demás 
pierde por este mismo hecho su autenticidad. Un testigo que da su testimo- 
nio sólo cuando éste está de acuerdo con sus ideas o agrada a sus amigos, 
pierde su credibilidad como testigo. Podríamos ir más allá y afirmar que 
toda hermenéutica por parte del testigo destruye su testimonio. Si la mano 
izquierda sabe lo que está haciendo la derecha...? 

Damos testimonio de algo que no podemos indicar de ninguna otra ma- 
nera ni probar mediante razonamientos; por eso el testimonio implica la vida 
entera del testigo. Damos testimonio no siguiendo a la razón o a los senti- 


26. Uno de los textos principales del testimonio cristiano (4ct 1,8) no sólo dice que los 
discípulos de Jesús deberán ser sus testigos hasta los confines de la tierra, sino que subraya 
explícitamente que este testimonio deriva del hecho de que los discípulos han recibido la 
fuerza del Espíritu Santo (es decir de un tercero) que hará de ellos unos testigos. 

27. Entramos así en el problema delicado e importante de las misiones cristianas, que 
demasiado frecuentemente han confundido el testimonio con la proclamación, la evangeliza- 
ción y la conversión. 

28. Cf. Mt VL3 y también VL5: «Para ser visto por los hombres». 
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mientos, sino con nuestra vida. En definitiva podemos dar testimonio sólo 
con nuestra vida. Ahora bien la vida es dada para ser vivida, o sea para do- 
narla, y en cuanto transmitimos este don también nosotros damos la vida, la 
transmitimos, la continuamos, la inmortalizamos.”? ¿Queremos decir con todo 
esto quizás que reflexionar sobre la propia vida es algo de por sí inauténtico? 
¿Un ejemplo del pecado original del hombre?* ¿No estamos quizás dicien- 
do que interpretar la propia vida como testimonio destruye su autenticidad? 
¿Qué tendríamos que pensar entonces de Cristo que dijo: «Yo para esto he 
venido al mundo, para dar testimonio de la verdad»”!? 

Ciertamente yo puedo saber que mi vida da testimonio en el sentido de 
que soy consciente de comunicar cuanto he visto, experimentado o constata- 
do, y que puede ser expresado solamente a través de un testimonio vivido.*? 
Pero cuando pierdo de vista la tercera parte que da testimonio en mí y a tra- 
vés de mí, y cuando recurro a mí mismo como testigo, entonces destruyo mi 
testimonio. En este sentido Cristo ha dicho: «Si fuese yo el que diese testi- 
monio de mí mismo, mi testimonio no sería verdadero; pero hay otro que da 
testimonio de mí, y sé que el testimonio que da es veraz».** 

¿No es esta constante plegaria, de una forma u otra, «hágase tu volun- 
tad»,** «no como yo quiero, sino según tu voluntad»,?** lo que caracteriza la 
vida auténtica? ¿Y la liberación no es quizás ante todo una liberación del 
ego? Nosotros no damos testimonio en nuestra vida o con nuestra vida sino 
como expresión de fidelidad a un «tercero», al Espíritu, o como lo queramos 
llamar, el único que nos permite decir que un poder superior nos guía.* O 
también, para expresar todo esto con palabras de profunda sabiduría: 


Por quien no es pensado, es pensado; 
por quien es pensado, no es captado. 
Desconocido para el que lo conoce; 
conocido por el que no lo conoce.?” 


29. Esta frase quiere expresar lo que el historiador de las religiones llamaría cielo, gra- 
cia, liberación, salvación, inmortalidad. 

30. Concepto éste recurrente en la historia de las religiones, retomado por Zaehner 
(1963) cap. segundo y tercero. 

31. Jn XVH01,37. Cf. también UL 11. 

32. En el mismo sentido se podría citar a Gide (1943): «Todo ser ha nacido para dar tes- 
timonio ...» (p. 109), citado por Robert (1961), VI, p. 494. 

33. Jn V,31-34. 

34. MtVL10; etc. 

35. Mt XXVL)39, etc. 

36. Cf. Jn 14,34; V1,38, etc. 

37. KenUIL3. 
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No se trata de una paradoja sino que es literalmente verdad: el misterio 
de la vida no es comprendido por aquellos que lo comprenden o creen que 
lo comprenden. Como la comprensión del misterio lo destruye, así mismo la 
comprensión de la realidad la vuelve inauténtica; ya no es incomprensible 
sino que es comprendida de manera limitada. Lo que es comprendido no es 
en modo alguno la realidad, sino el objeto de la comprensión. De la misma 
manera también el misterio de la vida no es verdaderamente comprendido 
por aquellos que comprenden que no pueden comprender; ni por los fariseos 
del intelecto (aunque éstos se definan como filósofos); ni por aquellos que 
son conscientes de la propia ignorancia, que comprenden la propia ignoran- 
cia O que entienden que no entienden. Es más bien comprendido por aque- 
llos que verdaderamente no entienden —y en el no entender, no entienden 
que no entienden—. Sólo la infinita ignorancia es una bendición. Por eso fue 
proclamado: «Bienaventurados los pobres de espíritu».* 

En resumen, la hermenéutica le corresponde al que escucha, no al testi- 
go. Algunos descubrirán entonces que esta hermenéutica es ella misma un 
testimonio que el que escucha ha dado sin ser consciente de ello. Así la vida 
continúa en el encuentro entre testigos. Nuestra tesis afirma que el testimo- 
nio existe sólo en el contexto de una comunión mítica con el que escucha y 
de esa manera avanza. Es la historia como diálogo. Un testigo aparece y la 
aceptación o rechazo de su testimonio penetran como por ósmosis en la ex- 
periencia humana en la medida en la que el testigo vive en comunión con el 
hombre. 


8. TESTIMONIO Y MITO 


El lugar del testimonio es el mito. Cuando vivimos en el mismo mito esta- 
mos abiertos y somos receptivos hacia el testigo. El logos no tiene necesidad 
de testimonio: sería como poco un insulto. La verdad debe ser probada o de- 
mostrada según su evidencia intrínseca. Testimoniar cualquier cosa perte- 
neciente a la categoría del logos está fuera de lugar, aunque ello constituya 
una de las tensiones de la vida. La autoridad intelectual es sólo para aquellos 
que no han descubierto todavía el carácter lógico de la verdad proclamada 
por la autoridad. El logos propiamente entra en acción en la dialéctica. 

Hoy en día el diálogo se diferencia de la dialéctica en que intenta aceptar 
al testigo. Acogiendo así al testigo en el diálogo, intentamos volver a intro- 


38. M1 V,3. Podría también traducirse «Bienaventurados los que son pobres mediante el 
Espiritu». Cf. también «porque el Hijo del Hombre vendrá a la hora que menos penseis» Lc 
XII, 40. 
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ducir el testimonio en el reino del logos. Si no lo conseguimos, el diálogo no 
irá más allá; pero si lo logramos, continuaremos buscando a nivel dialéctico 
y dialógico, enriquecidos por los distintos testimonios. En este proceso hay 
mártires y conversiones, diálogos confusos y síntesis eficaces; antiguos mi- 
tos se derrumban y son desmitificados; otros más auténticos, nacen y pe- 
netran en la humanidad. Pasamos del mito al logos; enriquecemos al segun- 
do, modificamos al primero —pero no lo agotamos. 

De esta manera el testimonio mismo está en relación dialéctica con el 
diálogo. Por un lado, alimenta al diálogo con su contribución de testigos; por 
otro, el testimonio representa el final del diálogo porque, mientras permane- 
ce puro y simple testimonio, sigue siendo impenetrable al logos. 

Y después de todo lo expuesto, viendo que la inocencia parece irrecupe- 
rable, puede surgir la pregunta: «¿Y quién podrá salvarse?». Y desde hace 
veinte siglos resuena la respuesta: «Para los hombres imposible, mas no para 
Dios».*” 


39. Mc X,26. Cf. Mt XIX, 25-26 y Lc XVIIL26. 
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El silencio y la palabra. 
La sonrisa de Buddha 


Cuando os reunís, oh monjes, 
hay dos cosas que hacer: 
hablar del dhamma o 

del noble silencio. 


Majjhima-nikáya 1, 161' 


1. Traducción inglesa de I. B. Horner del famoso Ariyapariyesanasutta o Discurso sobre 
la noble búsqueda. Cf. la difusa expresión buddhista de «noble silencio»: ariyo tunhibhavo, 
amor a la quietud; appasadda-kámo (cf. Digha-nikáya, 1,208; etc.). Cf. el bellísimo dicho de 
Candraktrti en el Prasannapada: paramártho hy áryanám túsnim bháavah |[«la verdad más 
noble es el silencio»]. 


1. INTRODUCCIÓN: EL ESPÍRITU, LA PALABRA 
Y EL NOMBRE DE Dios 


Se ha intentado expresar la consciencia del Absoluto de distintas mane- 
ras. Dos de las principales actitudes podrían sintetizarse con las expresiones 
de trascendencia transcendente, que simboliza la tendencia semítica pro- 
pia de la tradición judeo-cristiana-islámica (y de la moderna tradición post- 
cristiana), y la de trascendencia inmanente, propia del conjunto de religio- 
nes dentro del nombre genérico de hinduísmo. 

La aproximación buddhista es sorprendente. No entra en esta tipología. 
Afirma más bien que la verdadera consciencia del Absoluto es no tener nin- 
guna. 

Recogemos aquí un pasaje que se remonta probablemente a una época 
pre-buddhista: 


— Hubo un día una discusión entre el Espíritu (manas) y la Palabra (vac): 
«Yo soy excelente», dijo el Espíritu, y la Palabra dijo: «Yo soy excelente». 

— El Espíritu dijo: «Yo soy ciertamente mejor que tú, porque tú no dices 
nada que no haya sido comprendido antes por mi, por lo tanto, visto que tú te 
limitas a imitar lo que yo hago y simplemente me sigues, yo soy ciertamente 
mejor que tú». 

— La Palabra dijo: «Yo soy ciertamente mejor que tú, porque todo lo que tú 
sabes yo lo hago conocer, lo comunico». 

— Fueron a ver a Prajápati y le pidieron que decidiese. Prajápati decidió a fa- 
vor del Espíritu y dijo (dirigiéndose a la Palabra): «El Espíritu es ciertamente 
mejor, porque tú te limitas a imitar y a seguir lo que el Espíritu está haciendo; 
y el que imita y sigue lo que otro hace es indudablemente inferior». 

— Sintiéndose contradicha, la Palabra sintió vergilenza y sensación de fraca- 
so. La Palabra le dijo a Prajápati: «¡No seré nunca portadora de adoración en 
tus oblaciones, yo que he sido contradicha por t1!». 
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— Desde entonces todo lo que en el sacrificio se realiza para Prajápati se 
hace en voz baja porque la Palabra se negó a ser portadora de la oblación a 
Prajápati.? 


Fue una elección de importancia fundamental. Me atrevería a decir, a 
grandes rasgos, que la India decidió a favor del Espíritu, mientras que Occi- 
dente optó por la Palabra. Las consecuencias son de largo alcance. La Pala- 
bra es poderosa, es articulada, lleva a la claridad y a la distinción, a la ciencia 
y a la tecnología, está segura de sí misma una vez que ha asumido una posi- 
ción crítica; la Palabra organiza, manda, expresa e incluso grita. El Espíritu 
es impotente fuera de su reino interior, carece de estructura y es inseguro, en 
la medida en que sopla ora en una dirección ora en otra, en una total libertad 
que con frecuencia equivale a desorientación y anarquía; el Espíritu siente, 
participa, contempla y se satisface fácilmente a costa de permanecer ciego a 
las cosas exteriores; es alegre y feliz. Quizás ha llegado el momento en que 
el Espiritu y la Palabra deban encontrarse si nuestro mundo quiere permane- 
cer —pero no pretendo ahora escribir un comentario completo a este pasaje 
de la Escritura—. Querría citar como ejemplo una única consecuencia, y 
pido que cuanto sigue sea entendido a la luz del texto que acabamos de citar. 

Gran parte de las religiones tradicionales están tan centradas en Dios que 
hablar de una religión atea les parece una contradicción in terminis. Y sin 
embargo alrededor del siglo vi antes de Cristo, en un momento en el que la 
humanidad parecía despertarse a la autoconsciencia reflexiva, en el cual los 
hombres empezaban a desarrollar una actitud crítica, aparecieron unas refor- 
mas religiosas (jainismo y buddhismo) que pretendían instaurar un estilo de 
vida completo sin referencia alguna a Dios. Estas reformas, aunque excluían 
la existencia, la esencia y el nombre de Dios, se convirtieron muy pronto en 
auténticas religiones. Podría incluso decirse que, para el Buddha, eliminar el 
nombre de Dios era la máxima tarea religiosa. 

Mucho se ha escrito a propósito del llamado ateísmo buddhista y mu- 
chas hipótesis se han esgrimido en el intento de explicar el silencio del Bud- 
dha.? Querría simplemente indicar aquí la que me parece la actitud funda- 
mental del Buddha sobre el problema del nombre de Dios, actitud que está 
en el origen de toda la tradición buddhista y que podría tener una importan- 
cia excepcional en nuestro tiempo. 

Por decirlo brevemente, presentaré el problema sin hacer referencia al 
brahmanismo, al fermento religioso y a la multitud de Dioses en tiempos del 


2. SB1,4,5,8-12. 
3. Cf. Panikkar (1996). El lector encontrará en esta obra las pertinentes citas eruditas y 
el correspondiente aparato histórico-religioso. 
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Buddha. Querría citar un versículo de la Biblia que nos situará inmediatamen- 
te in medias res: «No pronunciarás en vano el nombre de Yahweh tu Dios».* 

¿Por qué? 

Porque no se puede hablar de Dios sino solamente invocarlo, porque las 
palabras sobre Dios no pertenecen al lenguaje corriente, porque su nombre 
está justificado sólo en vocativo, porque él no es un objeto como los demás, 
su nombre no puede ser unido a otros nombres y porque a Él se le deben res- 
peto y adoración. Ésta es la respuesta tradicional de casi todas las religiones. 

Pero el Buddha va más allá. Él nos dice que toda mención del nombre de 
Dios, todo discurso e incluso todo pensamiento sobre Dios son igualmente 
una blasfemia. Según el espíritu del Buddha sería pura hipocresía prohibir 
hacer imágenes de Dios o nombrarlo si se nos permitiese al mismo tiempo 
pensar en «él». La purificación debe llegar hasta lo más profundo de nuestro 
ser. ¿De qué sirve expulsar a Dios de la imaginación, de la pluma, de los la- 
bios o de las paredes, si uno conserva el pensamiento en «él»? El Buddha 
nos dice que a Dios sólo se le puede nombrar en vano, que todo nombre de 
Dios es un nombre vano (un nombre falso, si nos atenemos a la traducción 
moderna) que ningún nombre llega hasta Dios, el cual está más allá de toda 
posible denominación. 

Ahora bien, todo lo que es puede ser nombrado (de una manera u otra) y 
el ser es el objeto final (o el sujeto definitivo, si se prefiere) de todo lo que es 
nombrado. Dios no puede ser nombrado, ni «él» puede ser llamado «ser»; 
ello lo mataría, lo destruiría como Dios situándolo a «él» entre las cosas de 
este mundo. Dios no fiene nombre porque «él» no es. El buddhismo defen- 
derá esta afirmación con todas sus consecuencias. 

«¿Por qué me preguntas el nombre?»* Dice el hombre, el ángel o el Dios 
que lucha con Jacob. Quizás deberíamos subrayar la importancia de este tex- 
to y de otros semejantes que aparecen en toda la tradición cristiana.' 


4. Ex XX,7. La traducción alemana de la Biblia de Jerusalem es significativa: «No pro- 
nunciarás el nombre de Yahweh tu Dios para abusar de él, porque Yahweh no dejará sin castigo 
al hombre que pronuncia su nombre para abusar de él». La Vulgata traduce: «Non assumes 
nomen Domini Dei tui in vanum; nec enim habebit insontem Dominus eum, qui assumpse- 
rit nomen Domini Dei sui frustra» [«No pronuncies el nombre del Señor tu Dios en vano; 
porque el Señor no considerará inocente a aquel que haya nombrado el nombre del Señor 
Dios inútilmente»] (las cursivas han sido añadidas). La versión de los Setenta usa la misma 
expresión (¿ri yartaiw) en ambos casos. Cf. como punto de referencia Lv X1X,12; XXIV, 16; 
Dt V,11; Sir XXII1,9; Mt V,33-35; Jn V,12. 

5. Gn XXXIL29 «Cur quaeris nomen meum?». Cf. el comentario de Meister Eckhart 
en / Expos.Genes. en Lateinische Werke, I, Stuttgart (1938) (Kohlhammer), pp. 95-96. 

6. Ju X1II,18 «Cur quaeris nomen meum, quod est mirabile?» [«¿Por qué me preguntas 
el nombre, que es misterioso?»] Cf. la relación que el pensamiento cristiano ha puesto en evi- 
dencia entre este texto y el anterior y Ps VIIL1 y 9 e /s 1X,6; etc. 
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No podemos preguntar el nombre de Dios porque no tenemos derecho a 
hacerlo, o bien porque Dios tiene un nombre escondido, un nombre secreto 
que él revela sólo a los iniciados, etc. (ésta parece ser la línea seguida por las 
tradiciones cristiana e islámica), o bien porque no tiene nombre. El Buddha 
escogió la segunda alternativa. Intentaremos a continuación examinarla. 


2. EL DOBLE SILENCIO DEL BUDDHA 


La actitud del Buddha es conocida. Él no responde a preguntas sobre la 
naturaleza última de las cosas. Se niega a dejarse arrastrar a discusiones pu- 
ramente especulativas, en la medida en que éstas no llevan a la liberación del 
sufrimiento y nos distraen del significado existencial y concreto de la vida. 
Es conocida la famosa parábola: cuando un hombre es atravesado por una 
flecha, preocuparse de hacer conjeturas sobre la dirección desde la que ha 
venido, sobre su naturaleza, y sobre los posibles motivos por la que ha sido 
lanzada, sobre la identidad del culpable, sobre si tiene o no razón, etc., pro- 
vocará la muerte del hombre herido mucho antes de que haya tiempo para 
contestar a las preguntas surgidas. 

Para comprender la actitud del Buddha podemos distinguir en su silen- 
cio un doble nivel. 


a. Silencio de primer grado: el silencio de la respuesta 


No existe una posible respuesta al interrogante sobre la naturaleza del 
Absoluto, desde el momento en que la pregunta misma no puede ser absolu- 
ta (nosotros en efecto somos relativos, limitados, contingentes) por lo que no 
puede proporcionar la información deseada.” Si se afirma que el nirvána 
no existe, se cae en la contradicción existencial de intentar indicar y seguir 
un camino hacia algo que no existe. Si se afirma que el nirvana existe, se cae 
en una serie de dificultades insuperables. En concreto esto daría un golpe 
mortal a la trascendencia, haría la trascendencia accesible a nuestro pen- 
samiento o a nuestro lenguaje. Al mismo tiempo se cae en una contradic- 
ción especulativa, por cuanto la existencia de un Absoluto debería explicar 
las acuciantes cuestiones planteadas por el hombre, resolver sus dificultades 
y liberarlo de la contradicción.? Sin embargo la vida y la filosofía, la expe- 


7. En el siguiente epígrafe intentaremos mostrar que también la pregunta es improcedente. 

8. Noresisto la tentación de citar la respuesta «buddhista» de Jesús cuando se negó a de- 
cir con qué autoridad actuaba, cuando ni siquiera «los sumos sacerdotes y ancianos del pue- 
blo» sabían si el bautismo de Juan venía del cielo o de los hombres. Cf Mt XXI,23,27. 
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riencia y el pensamiento atestiguan que las cosas no funcionan así. Debemos 
por lo tanto permanecer en silencio si no queremos caer en contradicción. El 
silencio es la única respuesta. 

Además, no es por miedo a comprometerse o a caer en una contradicción 
lógica por lo que el Buddha permanece silencioso. Por el contrario, su silen- 
cio resulta molesto para la gente y, habida cuenta del espíritu de su época, 
bien puede decirse que la falta de elaboración de una nueva teoría significó 
para él enajenarse la compañía de los hombres cultos y espirituales. Su silen- 
cio es un compromiso todavía mayor y más elocuente que cualquier teoría. 

El Buddha quiere enseñarnos a conocer el silencio, a amarlo y a captar 
su mensaje. Él habla del noble silencio y dice que el monje es un amante del 
silencio. Quiere así demostrar que la realidad del lenguaje, el mundo de los 
signos y de las expresiones puede ser superado. Respecto a Dios hay que man- 
tener un silencio total. Ni su afirmación, ni su negación pueden llevarnos a 
traspasar el umbral detrás del que se encuentra (o no se encuentra) la Divi- 
nidad. Su mensaje nos invita a ir más allá de los signos, de las palabras, del 
lenguaje, del reino del logos. Acabaréis divinizando el logos, diría, si conti- 
nuáis intentando penetrar todo con el logos y yendo a todas partes con vues- 
tro poder discursivo. Es lo que ha sucedido en Occidente donde, como reac- 
ción, el hombre se ha ido al otro extremo: el antiteísmo. Sin mito, el logos se 
convierte en absoluto, se diviniza a sí mismo, y un logos divinizado se auto- 
destruye. 

En cuanto a la excusa de que el logos habla sólo de la existencia y no de 
la esencia de Dios, del «dorso» de Dios y no de su «cara», de que es una in- 
dicación y no una localización, una analogía y no un concepto unívoco, una 
imagen y no una noción, un nombre y no una realidad; o que nosotros pode- 
mos concebir el nombre de Dios como un sustitutivo, puesto que no po- 
demos comprender su ser, esta excusa sería rechazada por el Buddha como 
el peor ejemplo de hipocresía espiritual e intelectual, como una farsa religio- 
sa que quiere hablar de algo que se ha dicho es desconocido. Hay que jugar 
limpio, decía Buddha, y efectivamente él atrajo a masas de personas que es- 
taban hartas de religiosidades complicadas. 

Decir que para Dios todo está claro, afirmar que las contradicciones, las 
incongruencias de la vida humana, y sus injusticias, sus sufrimientos y sus 
escándalos son sólo apariencias deformadas por nuestra ignorancia o por 
nuestro pecado (porque todo está bien, todo es justo y bueno para Dios en su 
felicidad), intentar convencernos de que debemos aceptar ciegamente el he- 
cho de que en Dios se resuelven todas las contradicciones, que debemos con- 
tentarnos con conocer sólo su existencia, todo ello es para el Buddha un 
ejemplo claro de la debilidad de las religiones establecidas, las cuales per- 
petúan un estado de cosas (organizaciones, cultos, castas, etc.) por distintos 
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motivos. Según el buddhismo, además, mantener la posibilidad de conocer 
la existencia de Dios excluyendo, al mismo tiempo, el contenido de su esen- 
cia equivale a postular su existencia partiendo de motivaciones que no tienen 
nada que ver con Dios, y que nacen en cambio del deseo humano de encon- 
trar un apoyo fuera de la realidad. El buddhismo dice que puede prescindir 
fácilmente de la hipótesis de Dios, y lo hace sin caer en la contradicción que 
afirma la cosa más importante sobre Dios (su existencia) y niega sin embar- 
go el conocimiento de su esencia. ¿Cuál es el sentido de una existencia cuya 
esencia no puede ser conocida —y cuya esencia, en cierta manera, no puede 
ser distinta de su existencia? 

Pero el Buddha no se para aqui. No pretende que su silencio sea la res- 
puesta adecuada. No cae en la trampa (como ha sucedido con frecuencia en 
la historia del pensamiento humano) de que todos aquellos que han vivido 
antes que él estuviesen equivocados y ser él el único que aporta la verdadera 
solución. En una palabra, el silencio no es la respuesta del Buddha. Él no 
contesta con el silencio. Pensar eso sería malinterpretarlo y seguirlo sola- 
mente por una curiosidad intelectual, como si él fuese un simple filósofo, 
que sólo se apoya en la razón. 

Preguntar el nombre de Dios significa querer conocer su identidad, ence- 
rrarlo en nuestras categorías, aun si se afirma que su nombre es secreto e in- 
cognoscible. Según el Buddha, Dios no tiene nombre porque no hay nada 
que tenga este nombre. No tiene tampoco sentido decir que Dios es idénti- 
co a sí mismo: porque no tiene identidad, no puede ser identificado con un 
nombre. El principio de identidad lo destruiría. No puede existir un Dios 
idéntico a Dios —a sí mismo. Pero el Buddha no es un agnóstico; es un ilu- 
minado. Y es aquí donde la época moderna y los estudios eruditos contem- 
poráneos suelen equivocarse al captar su espíritu, reduciéndolo a un pensa- 
dor, a un filósofo o a un gran humanista, olvidando que él era ante todo un 
profeta, un místico, un santo. Propondría llamar a su silencio un silencio de 
segundo grado. 


b. Silencio de segundo grado: el silencio de la pregunta 


El silencio del Buddha no es ni una metodología ni una respuesta; no es 
un nuevo sistema teológico o filosófico. El Buddha no responde con el silen- 
cio: él no responde. Permanece silencioso y no ofrece hermenéutica alguna 
de su silencio, sino solamente de su negativa a responder. Explica por qué no 
se alinea con las opiniones de ésta o aquella parte, da los motivos por los que 
no comparte la fe de aquellos que afirman la existencia del alma después 
de la muerte, ni la de aquellos que son de la opinión contraria. Explica su re- 
chazo, pero no se detiene sobre su silencio. Afirma categóricamente que no 
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piensa como los que dicen A, pero tampoco como aquellos que dicen no-A, 
ni como aquellos que afirman simultáneamente A y no-A, o niegan tanto 
A como no-A.” No expresa ninguna opinión positiva, va más allá de cual- 
quier posible opinión y niega tener opinión alguna. No expresa ninguna con- 
vicción propia. Se calla, pero su silencio no es una respuesta a la pregunta. 

Lo que el Buddha hace es poner en silencio la pregunta, tranquilizar al 
interrogador haciéndole ver que su pregunta no tiene sentido, o mejor aún 
que él no tiene la capacidad (y por tanto el derecho) de hacer tal pregunta. En 
cierta manera el Buddha pone a la pregunta, y como consecuencia al interro- 
gador, en crisis. Abre un proceso a la pregunta, y por tanto también al inte- 
rrogador que se ha indebidamente identificado con ella. La pregunta se vuel- 
ve angustiosa sólo cuando el hombre se identifica con su razón y pierde de 
vista la perspectiva global de su situación humana. Todo el mensaje de Gau- 
tama consiste en hacer comprender a los hombres que en el torturarse sobre 
las llamadas cuestiones cruciales de la vida reside el gran engaño humano, el 
origen de la infelicidad y el precio pagado a cambio de la utopia de creer que 
se tiene el derecho, o peor aún el deber, de penetrar en el misterio de la exis- 
tencia. Un ideal de ese tipo es fruto del orgullo humano. Lo que el Buddha 
exige es un sentido realista de aceptación de la realidad tal como se presenta, 
una confianza total en la vida, en lo que nos es dado, sin intentar sustituir la 
realidad por nuestras ideas personales. Su fe es una fe cosmológica, su espe- 
ranza es la eliminación de todo futuro, y su amor es la compasión hacia los 
hombres de carne y hueso, y hacia nuestros contemporáneos, y no una ente- 
lequia ideal que no se encuentra en ninguna parte. 

Cuando un hombre descubre por sí mismo que no tiene nada que pregun- 
tar y que hacer preguntas sobre la realidad última no tiene sentido, y a pesar 
de ello no se siente ni rebelde, ni descorazonado, ni desesperado, entonces 
empezará a comprender el mensaje liberador del primer buddhismo: la acep- 
tación total de nuestra condición humana, de la contingencia real en que nos 
encontramos. No es cuestión de resignarse a no superar jamás la condición 
humana; se trata más bien de comprender que lo que hemos de hacer es me- 
jorarla. Si tiene que existir una superación, no depende absolutamente de 
nosotros, y si no tiene que existir, todo esfuerzo por hacerlo nos llevará a la 


9. Las catorce proposiciones que la tradición atribuye al Buddha y que él rechaza man- 
tener son las siguientes: 
1-4: El mundo es/ no es/ es y no es/ ni es ni no es/ finito en el tiempo. 


5-8: El mundo es/ no es/ es y no es/ ni es ni no es/ finito en el espacio. 
9-12: El Tathágata existe/ no existe/ existe y no existe/ ni existe ni no existe/ tras la 
muerte. 


13-14: El alma es/ no es/ idéntica al cuerpo. 
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alienación y nada más que a aumentar nuestra infelicidad. Todo el mensaje 
del Buddha se dirige a volvernos existencialmente silenciosos, a hacer callar 
nuestros deseos. Se dice con frecuencia (pero con igual facilidad se olvida) 
que el deseo más intenso (o la sed, como dice el mismo Buddha) es el deseo 
de ir más allá de la realidad, de huir de la condición humana: estar apegados 
a la vida es tan irreal y letal como anhelar la muerte, independientemente de 
las motivaciones. La sed de no-existencia debe ser eliminada de la misma 
manera que el deseo de existencia. 

«Bienaventurados los pobres en el espíritw», y no los pobres que buscan 
y piden, sino los pobres en el espíritu, aquellos que no quieren saltar espiri- 
tualmente más allá de sí mismos ni creen poder convertirse en Dioses. El 
Buddha no desalienta las iniciativas humanas y seculares, pero no reconoce 
como auténtica acción religiosa la evasión a toda costa de la condición hu- 
mana. 

Podríamos así sintetizar el mensaje del Buddha: si hay una trascenden- 
cia, se ocupará de nosotros. Y si no existe, es inútil engañarse. Pero hay más. 
Si «existe» la trascendencia es tan transcendente que supera tanto a nuestro 
pensamiento como a nuestro ser, y por tanto también todo intento de darle un 
nombre. Para el Buddha dar un nombre al Absoluto sería la gran blasfemia. 
El apofatismo buddhista es al mismo tiempo óntico y ontológico. El silencio 
se toma en serio, no como otra forma de expresión o de lenguaje. En la últi- 
ma parte de este capítulo intentaré explicarlo con una dialéctica que bebe en 
la tradición buddhista. 


3. EL JUEGO DIALÉCTICO 


«¿El “principio de razón suficiente” es insuficiente para dar un nombre a 
Dios?», pregunta Castelli en su introducción al Colloquium sobre el Nombre 
de Dios.*” Aqui está, de acuerdo con la tradición buddhista, la respuesta ge- 
nial del Buddha.'' 

El buddhismo nos dice sin vacilación que en virtud de este mismo prin- 
cipio debemos renunciar a dar un nombre a Dios y también a preguntar cual- 
quier cosa sobre él. Él no puede ser nombrado sin pecar contra este principio 
fundamental de toda racionalidad. ¿Cómo podemos postular una razón sufi- 
ciente, superior o exterior (Dios) a ese mismo principio de razón suficiente, 
sin suponer una serie infinita de tales principios? Antes de intentar captar la 


10. Cf. Castelli (1969b), p. 22. 
11. Aunque esos textos no haya que atribuirlos al propio Buddha, son en cualquier caso 
textos antiguos de la más pura tradición buddhista. 
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dialéctica buddhista querría hacer una breve disgresión para situar el proble- 
ma en el ámbito de la historia de las religiones. 


a. La dialéctica del nombre de Dios 


Se puede constatar una especie de juego dialéctico en lo que se refiere a 
las relaciones humanas con este principio superior que por convención lla- 
mamos Dios. Intentaré sintetizar mi tesis.!? 

Querría poner de relieve los siguientes momentos, con la petición de que 
no sean considerados como jalones cronológicos sino, si puedo usar una ex- 
presión más precisa, como momentos kairológicos. 

1) Antes de la complejidad cultural y religiosa de las llamadas grandes 
religiones, cada Dios es un Dios local con un nombre local, su nombre pro- 
pio. Conocer a Dios es conocer su nombre, y viceversa. El acto de fe es el acto 
de invocar el nombre. Este nombre normalmente se revela en el mito. 

2) Hay un primer descubrimiento de la consciencia, sea mediante el en- 
cuentro entre distintas tradiciones, o sea a través de la profundización en el 
misterio divino, de que Dios tiene numerosos nombres. La primera reac- 
ción es postular que una pluralidad de Dioses corresponde a la pluralidad de 
nombres. De esta manera la armonía entre el nombre y la cosa no se rompe. 
A cada nombre corresponde (un) Dios. No deberíamos sin embargo confun- 
dir la polinomia real (realista) con el llamado politeísmo. 

3) La verdadera polinomia, sin embargo, no puede mantenerse dema- 
siado tiempo. Una pluralidad de Dioses garantizada por una pluralidad de 
nombres lleva al descubrimiento de que existe una unidad de base entre los 
Dioses, que ellos son, de un modo u otro, sólo manifestaciones diferentes de 
un solo y único poder supremo. La inocencia del nombre comienza a tam- 
balearse. Cada nombre de Dios no agota la Divinidad, puesto que hay otros 
nombres que se refieren también ellos a la Divinidad. Los hombres empie- 
zan a sospechar que el nombre de Dios no es Dios, o mejor que su nombre 
de Dios no es el nombre de Dios, sino un nombre de un Dios. El nombre de 
Dios no expresa a Dios, por así decirlo. Aparece una fractura, un hiato en- 
tre el nombre y la cosa. La verdad hace de puente entre ambos. 

4) En el momento mismo en el que el nombre divino atraviesa su prime- 
ra Crisis, es decir cuando la pluralidad de nombres sugiere una pluralidad de 
Dioses, hace su aparición la tradición del nombre oculto de Dios. Los nom- 
bres de Dios no son su verdadero nombre. El verdadero nombre está oculto, 


12. Cf. las contribuciones de Báumer (1969) y Vesci (1969) que proporcionan los da- 
tos concretos de lo que se condensa en una dialéctica de nueve puntos. Cf. también Panikkar 
(19630), pp. 43-51. 
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secreto y se da a conocer sólo a aquél al que Dios quiera revelárselo. La Di- 
vinidad desvela su nombre a sus devotos. La revelación es la revelación de 
este nombre. 

5) La esencia del nombre secreto es que es desconocido. Al principio se 
acepta que sea desconocido para los no iniciados, pero muy pronto uno se da 
cuenta de que el nombre secreto representa algo más que el capricho divino 
de permanecer oculto o de la elección (por parte de la Divinidad) de un gru- 
po restringido al que revelar el nombre. El hombre se hace consciente de que 
Dios tiene un nombre que es por sí mismo, intrínsecamente, por así decirlo, 
oculto. Se llega así a la hipótesis, altamente sugestiva, de que el nombre de 
Dios es simplemente un interrogante. Dios es la cuestión siempre abierta, su 
nombre es la simple búsqueda de él, encontrarlo significa buscarlo; y cono- 
cerlo significa no conocerlo (darle un nombre significa invocarlo como Dios 
desconocido con un nombre desconocido), porque su nombre es la pregunta, 
pura y simple. Dios no es una substancia y no tiene nombre, sino una pre- 
gunta, a un simple pronombre, un interrogante: ¿Quién? 

6) El momento sucesivo de la dialéctica kairológica no es solamente de 
interés histórico-religioso. Gran parte del pensamiento contemporáneo de la 
humanidad se articula alrededor de este punto. Si Dios es el transcendente, el 
no-antropomorfo, el siempre Otro, el pronombre interrogativo, la pregunta, 
la búsqueda, el camino siempre abierto, etc., una sospecha se infiltra en la 
mente del hombre: en definitiva ¿más que interrogar a Dios no está quizás en 
realidad haciéndose preguntas sobre sí mismo? ¿No es quizás la antropolo- 
gía la verdadera teología? ¿Y la cuestión referente a Dios no coincide con la 
angustiosa búsqueda o la investigación esperanzada del hombre respecto a sí 
mismo, al significado de su vida y de su destino? ¿No es en realidad el Sí-mis- 
mo aquello que se busca? 

7) El proceso dialéctico no acaba aquí. En este punto el buddhismo 
aporta su contribución. Desde el momento en que no existe una respuesta sa- 
tisfactoria a las preguntas sobre Dios o el hombre, ni una explicación acerca 
del significado de la vida o el misterio de la existencia, ¿no será entonces el 
silencio la verdadera respuesta? ¿No es solamente quien sabe permanecer si- 
lencioso el que comprende el misterio de la realidad? Ya hemos tocado este 
punto en nuestra presentación y volveremos a hacerlo. 

8) Como respuesta el silencio continúa siendo sospechoso, en cuanto 
que toda pregunta requiere una decisión y una elección. El silencio puede 
aparecer como una cobardía, una falta de valor para tomar posiciones y libe- 
rarse de atavismos. Si el silencio es una señal, es muy débil y vaga. Es acep- 
table como momento de transición, en cuanto que no nos atrevemos a des- 
truir de golpe todos los idolos, pero no satisface a la mente humana. Y aquí 
hace su aparición nuestro último punto: el silencio como pregunta y no como 
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respuesta. El hombre hace callar a la pregunta: no tiene sentido. No se pre- 
gunta más, vive habiendo recuperado la inocencia en un plano más elevado. 

9) Éste sería el último momento de esta especie de círculo dialéctico. Se 
vuelve al vivir cotidiano, como enseña el último cuadro del zen, la séptima 
morada de santa Teresa o cualquier afirmación presente en casi todas las 
doctrinas místicas. Dios es inmanente y transcendente, existente y no exis- 
tente; y al mismo tiempo no es. No hay más que decir. Dios es aquello sobre 
lo que no puede existir discurso alguno. Hablar de Dios es un acto funda- 
mentalmente inauténtico; sólo en la celda interior, donde el logos se silencia, 
el Padre puede ser adorado en espíritu y verdad. 

No se trata de irracionalismo, de fideismo o de romanticismo religioso: 
el Buddha nos lleva de la mano. Querría detenerme todavía muy brevemente 
en su dialéctica. 


b. Anagogía de lo sublime 


En muchos casos el Buddha no impone el silencio, sino que derrota a sus 
adversarios y los convierte a su estilo, no tanto demostrando lo absurdo de 
sus razonamientos, sino mediante lo que querría definir como una elevación 
a lo sublime. Es por este motivo por el que quien viene a él para discutir no 
sólo es conquistado, sino convertido, y muchas veces ingresa en la orden de 
los hermanos mendicantes (en pali: bhikkhu, en sánscrito: bhiksu). Sin em- 
bargo en algunas raras ocasiones él hace entrever la dialéctica de su pensa- 
miento, dirigiendo la atención de su interlocutor a la pregunta misma. 

«¿Cuándo un bhiksu, oh monjes, sabe esto y ve esto, ello lo vuelve quizás 
dispuesto a aceptar la pregunta como inteligente (e inteligible)?» pregunta con 
frecuencia el Buddha después de un largo discurso sobre lo absurdo de tener 
una opinión cualquiera sobre los problemas últimos de la condición humana.'* 

Querría analizar un único texto. A la pregunta, que se repite miles de ve- 
ces en los diálogos del Buddha, respecto al sentido de la vida, el Buddha res- 
ponde al monje Radha de esta manera: 

«Raádha, no puedes captar los límites de esta pregunta.»!* «Esta pregunta 
va más allá de la posibilidad de una respuesta.»!* 


13. Cf. por ejemplo Mahali-sutta 16,19 o Digha-nikaya V1 (16 y 19). 

14. Samyutta-nikáya 111,189. Woodward (1954), p. 193. 

15. Samyutta-nikáya V,2218;, Maha-vaga YV,5; Jaravagga 42,2; Unnabho Brahmano. Cf 
la citada traducción de Woodward (1954), p. 193: 

«El Nibbana, oh brahmán, es el lugar de la liberación.» 

«Pero, maestro Gautama, ¿cuál es el lugar del Nibbaná?» 

«La pregunta va demasiado allá, oh brahmán. Esta pregunta sobrepasa la posibilidad de 
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Esto he oído: El Excelso estaba un día cerca de Savatthi, en el Parque de 
las gacelas. 

Entonces el venerable Rádha fue a ver al Excelso. Cuando llegó, saludó al 
Excelso y se sentó a su lado. 

Una vez sentado, el venerable Rádha se dirigió de esta manera al Excelso: 

«Dicen : “¡Mara! ¡ Mara! Señor”. Te ruego señor, dime ¿hasta dónde llega 
Mara?»'* 

«Donde se halla un cuerpo, Rádha, allí está Mára o las cosas como Mara, 
en cualquier caso todo aquello que es perecedero. Por lo tanto, Rádha, consi- 
dera el cuerpo como Mara; considéralo de la naturaleza de Mára; considéralo 
perecedero, y no persistente después de la muerte, un dardo, un dolor, una 
fuente de dolor. Quien lo considera así lo ve del modo justo.» 

«Lo mismo vale para el sentir, para la percepción, la actividad y la cons- 
ciencia.» 

«Mirar de la manera justa: ¿pero para qué oh señor?» 

«Se mira de la manera justa, Radha, para sentir disgusto.» 

«Pero el disgusto, oh señor ¿qué finalidad tiene?» 

«El disgusto, Rádha, sirve para suscitar la imparcialidad.» 

«Pero la imparcialidad, oh señor ¿qué finalidad tiene?» 

«La imparcialidad, Rádha, sirve para obtener la liberación.» 

«Pero la liberación, oh señor, ¿para qué sirve?» 

«La liberación, Rádha, significa Nibbaná.» 

«Pero el Nibbaná oh señor, ¿a qué aspira?» 

«Esta pregunta, Rádha, va demasiado allá. No puedes captar los límites de 
esta pregunta.!” Enraízate en el Nibbaná, Rádha, se vive la vida santa.!* El 
Nibbana es su objetivo, el Nibbaná es su fin.»!? 


una respuesta. La finalidad de vivir una vida santa, oh brahmán, es la de hundise en el Nib- 
baná. El Nibbaná es su objetivo, el Nibbaná es su destino.» 

Aquí el texto pali emplea las palabras: ajjha-param, brahmana, panham, na-sakkhi 
parayantam gahetum. Otros textos usan: accasarám (es decir transcendental) en vez de ajj- 
haparám. La edición Nalanda de DevanágarT trae: accayási. Cf. el análisis del texto en las 
notas siguientes. 

16, Mára es un personaje mítico de la vida del Buddha, el malvado, el tentador y tam- 
bién la muerte. 

17. Cf la versión páli: accayási, rádha, panham, na-sakkhi parayantam gahetum, edi- 
ción Nalanda. La Pali Text Society trae assa en vez de accayási. 

18. Nibbaná gadham hi, rádha, brahmacariyam vussati. Es interesante notar que lo que 
las traducciones dan como «vida santa» (vida pura en el texto) es brahmacariya. 

19. Samyutta-nikaya 111,187/189 (Khandha-vagga 11,1). Sigo la traducción de Wood- 
ward, tomo III, pp. 155-156. 
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Ésta es la elevación a lo sublime. Él no dice que la pregunta carece de 
sentido. ¿Cómo podría afirmarlo, si se trata de la pregunta más angustiosa 
para buena parte de la humanidad, de cuya tortura, según el Buddha mismo, 
él ha venido a librarnos, del tormento de la angustia inútil y del sufrimiento 
sin motivo? No es una pregunta absurda. 

No es tampoco una pregunta retórica. No existen preguntas retóricas 
propiamente dichas. Sería contradictorio, y en tal sentido falso: una pregun- 
ta que se niega a sí misma en el acto mismo en el que es planteada porque se 
funda sobre una contradicción. Pero no es nuestro caso. 

Quien plantea esta pregunta no es considerado por el Buddha débil de 
mente, ni peca contra la lógica. La similitud más profunda que consigo en- 
contrar se encuentra entre la actitud del Buddha y el grito de Jesús: «¡Padre, 
perdónalos porque no saben lo que hace!» Frente al Absoluto, el hombre ver- 
daderamente no sabe qué dice o lo que hace. 

Imaginemos la pregunta: «¿Qué es Dios?» porque ésta es en el fondo la 
pregunta en cuestión, aunque en el diálogo reproducido poco antes el pro- 
blema esté constituido por el nirvana. El Buddha responde que la pregunta 
misma no puede captar sus justos límites, y que la pregunta no sabe lo que 
está preguntando. Debemos estar atentos en nuestra exégesis. El Buddha no 
dice que el hombre que plantea la pregunta no tiene en mente algo bien de- 
finido cuando pregunta. Cree saberlo. Está indagando sobre el Absoluto, so- 
bre Dios, sobre las cosas últimas, sobre la eternidad, sobre el nirvana, etc. 
Y quien pregunta no se equivoca nunca sobre lo que pregunta. Sabe bien lo 
que quiere saber. ¿Qué es la verdad? Pilatos hizo esta pregunta al que él ha- 
bía llamado «hombre» y también él sólo obtuvo el silencio. 

Lo que el Buddha dice es que la pregunta misma no es capaz de definir 
sus propios límites, que la pregunta no pregunta nada, en la medida en que 
no sabe a dónde lleva la petición o qué quiere obtener. Suponed que yo con- 
testo a la pregunta: «¿Qué es Dios?» exclamando: «¡Mu!». ¿Cómo puedo sa- 
ber que esta respuesta no es satisfactoria si la pregunta misma no sabe, y no 
puede saber, qué incluye y qué excluye? Si yo pregunto cuál es el color de la 
piedra escondida en el bolsillo de Sákyamuni, tengo una cierta idea de los lí- 
mites de la pregunta. No conozco el color de la piedra, y tampoco todos los 
colores, pero sé qué es un color y sé distinguir un color de un sonido o de 
otra cosa. Sé también que las piedras tienen color. La pregunta, en pocas pa- 
labras, contiene ya ónticamente la respuesta; la pregunta determina el nivel 
mismo en el cual la respuesta es una respuesta y a través de la cual la res- 
puesta debe pasar, por así decirlo. La pregunta fija los límites de la respuesta 
y proporciona también las condiciones de su inteligibilidad. Se pregunta 
sólo lo que es posible preguntar, porque los límites de la pregunta ya se co- 
nocen. 
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Por este motivo muchas tradiciones religiosas admiten que buscar a Dios 
significa haberlo ya encontrado y que indagar sobre él quiere decir, en cierto 
modo, conocerlo ya. Lo incontestable no puede ser puesto en discusión, y si el 
Absoluto es discutible ya no es absoluto. En otras palabras, una pregunta autén- 
tica sobre la naturaleza del Absoluto no tiene el control de sus límites, no puede 
ofrecer criterio alguno válido para verificar la respuesta, como se diría en el len- 
guaje de hoy. La pregunta no sabe lo que está preguntando; no es una pregunta. 

Ello equivale a decir no sólo que yo estoy preguntando cosas insignifi- 
cantes, sino que no estoy preguntando nada. Esto en efecto destruye la pre- 
gunta, porque en el preguntar nada no hay pregunta alguna. Todo el signif1- 
cado que puedo encontrar en la pregunta es el significado que yo le añado, un 
significado que da el que indaga, pero ciertamente no el significado de la 
pregunta misma. 

Nos acercamos así al final de la catarsis del Buddha. El significado de la 
pregunta no está en el significado de la pregunta misma, sino en el significa- 
do que el que interroga le da, con su angustia, su inseguridad y sus dudas. Él 
proyecta en una pregunta un problema que la pregunta no contiene y que no 
puede contener ni sostener. ¿Qué hacer entonces? 

Lo que hace el Buddha es muy claro. Él nos hace comprender que la pre- 
gunta verdadera se destruye a sí misma, y haciendo eso deja de ser una pregun- 
ta y nos permite encaminarnos directamente hacia la liberación. Ciertamente 
destruyendo la pregunta él ha destruido también al que pregunta, y el peque- 
ño ego que se había identificado con su pregunta. Entonces ¿qué hay que ha- 
cer? Es necesario hacer que el hombre sea consciente de sus límites, hacer 
que se concentre en lo que puede hacer, no distraerlo de su tarea humana, no 
permitir que se pierda en sus especulaciones, hacerle perder el ego que que- 
rría inducirlo a creerse un pequeño Dios. El Tathágata repite constantemen- 
te su tema: mostrar al hombre la vía hacia la liberación. Él remueve la manía 
de ortodoxia del hombre para hacerlo volver a la ortopraxis, el octuple sende- 
ro que lo lleva a la liberación en cuanto que elimina los obstáculos (la contin- 
gencia) sin preocuparse del resto. 

¿Debemos entonces renunciar a toda posibilidad de inteligibilidad? Ni el 
Buddha ni el buddhismo afirman esto. He buscado solamente la dialéctica 
de la cuestión: la pregunta misma se destruye a sí misma como pregunta. Se 
trata sin embargo de una operación existencial en la cual la razón de por sí 
puede hacer muy poco. ¿Cómo se hace callar al logos? Ciertamente el logos 
no se hace callar a sí mismo. Al logos se le hace callar sin términos medios, 
debe simplemente reconocer que existe un umbral que no hay que atravesar, 
que puede comer todos los frutos del paraíso excepto uno: Dios no puede ser 
nombrado. No sólo: el hombre debe también reconocer que no hay necesi- 
dad de dar un nombre a Dios, que la pregunta no se puede ni siquiera plan- 
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tearla y que, si se plantea, demuestra que estoy cayendo en la hybris (sober- 
bia) de creerme un pequeño Dios que puede interrogar a Dios y pedirle que 
se justifique o se explique a sí mismo. 

Son todo metáforas. La pregunta se hace también a un nivel más profun- 
do de ser y de Ser. Ciertamente Dios no es en ningún sentido que podamos 
atribuir a este concepto. Pero el Buddha no se expresa de esta manera, en 
cuanto que no pierde nunca de vista el nivel existencial y personal del que 
parte su discurso. Él no avanza ninguna teoría. El problema de Dios no re- 
side en el reino de la teoría. No pertenece a la esfera de la palabra, sino al 
reino del silencio. 

Respondería a nuestra búsqueda filosófica de la siguiente manera, en 
nombre del Buddha: el principio de razón suficiente nos impide nombrar a 
Dios de cualquier manera posible. 

La nueva pregunta podría ser: ¿El hombre que ya no pregunta es todavía 
un hombre, o se ha convertido en un ángel? ¿O en una bestia? ¿La búsqueda 
pura no es quizás la quintaesencia de lo humanum? 

El Buddha no reduce la palabra al silencio, ni habla de una palabra de si- 
lencio; él nos ayuda más bien a descubrir el silencio de la palabra: ¡£l Bud- 
dha sonrie! 


4. TRES PROBLEMAS RESTANTES Y UNA HIPÓTESIS 


¿Tiene todavía sentido hablar de Dios cuando se ha comprendido lo que 
dice el Buddha? ¿Podemos considerar el nombre de Dios una fase en el des- 
pertar de la consciencia humana? ¿Puede haber fe sin un objeto? 

¿Podemos reconquistar la inocencia perdida? ¿Es posible la salvación 
sin la idea de Dios? ¿Puede el hombre dejar de hacer la suprema y definitiva 
pregunta? 

¿Estaría de acuerdo el Buddha con quien no habla de Dios, pero añade 
que la palabra (el logos), la imagen (icono), representa el polo necesario del 
diálogo, cuyo nombre es «hombre»? ¿Puede existir una mutua fecundación 
entre el silencio y la palabra? ¿Podría ser la sonrisa? La hipótesis latente es la 
siguiente. Desde aquella extraordinaria afirmación de Aristóteles,“ replan- 


20. Cf. la Metafísica de Aristóteles VIT,2 (1028b 2-4): xai dm xai ro mada! Te xa vOy xal 
G.sl Éyrouevov xal duel ATTOQOLLEVOY, Ti TO 0, TOUTO EdTI TiS Y ovOta. «Y en efecto, lo que era bus- 
cado desde la antigiiedad, pero que lo es todavía y siempre lo será, que al mismo tiempo está 
siempre sin vía de salida [una aporía, una duda], es esto: ¿qué es el ente? Es decir, ¿qué es 
la substancia?». La traducción de Heidegger es interesante (y es interesante notar que no 
recoge la segunda pregunta): «Y así, desde los tiempos antiguos permanece ahora y siempre 
algo que busca y por tanto algo que no ofrece vía de salida: ¿qué es lo que es...?». Puedo 
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teada por san Agustín,*' comentada a su manera por Lessing”? y puesta de re- 
lieve por Heidegger,” parece que Occidente considera la condición humana 
como una constante búsqueda dirigida a descubrir qué es el Ser: el hombre 
es un ser que pregunta.”* En cambio Oriente, a partir de la no menos extraor- 


añadir, además, dos traducciones estandar de esta «frase largo tiempo olvidada» [«lángst ver- 
gessenen Satz» (Heidegger)]: «Y en efecto la pregunta que se planteó en el tiempo de los 
tiempos, y se plantea hoy y siempre, y siempre ha dado origen a dudas, es decir qué es el 
ente, equivale simplemente a la pregunta: ¿qué es la substancia?» (McKeon (1941)). «Y en 
efecto, lo que antiguamente y ahora y siempre se ha buscado y siempre ha sido objeto de 
duda: ¿qué es el Ente?, equivale a: ¿qué es la Substancia?» (García Yebra (1970)). 

21. Cf. su famoso «quaestio mihi factus sum». 

22. Cf. su pasaje de Eine Duplik, con frecuencia citado, según el cual si Dios sujetase 
en su derecha toda la verdad y en su izquierda la lucha constante por su búsqueda, escogería 
la segunda. (Gesammelte Werke, a cargo de K. Lachmann y F. Muncker, X1H1,23). 

23. Cf. Heidegger (1954c), p. 128, donde cita a Aristóteles y hace referencia a su ante- 
rior comentario al texto en su otra obra Kant und das Problem der Metaphysik. 

24. Cf. Heidegger (1953): «La pasión del saber es hacer preguntas» (p. 122) y además: 
«El hacer preguntas es la única manera verdadera de honrar aquello que, desde los niveles 
más elevados tiene el poder sobre nuestro ser» (p. 63; la cursiva es mía). Puedo reproducir 
aquí algunas de mis notas al margen de estas dos páginas en torno a otras posibles «posicio- 
nes de base» [«Grundhaltungen»]: «¿Pasión del saber o del no-saber-todavía? No existe una 
última pregunta (sería una contradicción), pero existe una sancta ignorantia»; y «¿Por qué 
no la adoración? ¿O el silencio? ¿O la contemplación que nada pide? ¿O incluso la obedien- 
cia amorosa?». ¡Sonreír no es lo mismo que reír! 

Heidegger estaría probablemente de acuerdo sobre el hecho de que la «pasión por pre- 
guntar» y «el preguntar por el suceso basilar de la existencia histórica» (p. 109), pertenecen 
a las «posiciones fundamentales del espíritu de Occidente» (p. 89) y no pueden ser defini- 
das como una invariante humana. ¿O tenía quizás en mente alguna otra cosa cuando acuñó 
la célebre frase que concluía su conferencia «Die Frage nach der Techniko»: «Por tanto, el pre- 
guntar es la religiosidad del pensamiento»? Heidegger (1954b), p. 36. 

¿O todavía, Heidegger diría que el «ser consciente» [«Besinnung»] es la sabiduría de 
la que he hablado, cuando él reconoce que tal contemplación «pierde el carácter de pregun- 
ta y se convierte en simple decir»? (Heidegger (1954b), p. 62). Que Heidegger estaba 
semiobsesionado por el problema de la pregunta es evidente desde las primeras páginas del 
Sein und Zeit (Heidegger (1972)). Cf. también las últimas frases de Heidegger (1957), tanto 
el curso (p. 188), como la conferencia (p. 211) que se refieren a «el preguntar» («die Frage»). 
Sin embargo más tarde (diciembre de 1957) él vuelve a citar la misma frase, «preguntar es 
la piedad del pensar» y añade que esta frase está ya en la estela de lo que yo consideraría su 
actitud más «oriental», es decir «el hacer preguntas no es el comportamiento propio del pen- 
sar, sino el escuchar la confirmación de lo que se pone en cuestión» (Heidegger (1975), 
p. 175). Y ello es totalmente compatible con la afirmación, hoy por hoy típicamente «índi- 
ca»: «Pensar no es un medio para conocer», (p. 173). Digo esto porque Heidegger no puso 
un punto después de la palabra «confirmación» («Zusage»). Y es precisamente lo que dice 
pocas páginas después (p. 180 y ss.). El Heidegger más maduro parece suscribir la metáfo- 
ra: «El pensar excava surcos en el campo del ser» (p. 173). 
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dinaria afirmación del Buddha, a la que hacen eco las Upanisad, el Tao y 
otras tradiciones sucesivas, parece ver la condición humana como la con- 
fianza ontológica en una realidad que no tiene vía alguna de acceso: el hom- 
bre es real cuando toma parte en esa realidad que no deja espacio a la aliena- 
ción producida por el simple hecho de hacer preguntas. El hombre realiza la 
condición que le es propia cuando todas las palabras han sido pronunciadas 
y él vuelve a entrar en el Silencio.” 


25. Cf. p.e. Entretiens de Lin-Tsi en la traducción china y comentario de Demiéville 
(1972) p. 21. Cf. también «Toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguir- 
se de una adoración», Zambrano (1973), p. 67. 
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El silencio de la palabra! 


Tibi silentium laus 


Para ti el silencio es alabanza. 


Sal LXTV,2? 


1. El presente artículo traduce el texto de una participación en una reunión de una 
semana pasada en el monasterio benedictino de Mount Savior en el Estado de Nueva York 
en 1970 en la que participaron personalidades hindúes, buddhistas, islámicas, cristianas, 
etc., en convivencia de oración, estudio y diálogo. Se ha conservado el estilo oral del texto. 

2. Citado por Nicolás de Cusa en «De Ente et Uno», cap. V, siguiendo la traducción de 
san Jerónimo. 


El ecumenismo hoy en día corre el riesgo de volverse superficial. El pri- 
mer lugar común, quizás, es suponer que ya existe un lugar común. Todos los 
caminos pueden llevar a Roma; pero esta afirmación implica dos condicio- 
nes: que avancemos por alguno de estos caminos, y no nos quedemos en la 
mitad —es decir, que los caminos sean realmente tales y que no saltemos 
transversalmente de un camino a otro, sino que sigamos uno determinado 
con paciencia y con la esperanza de que nos encontraremos al menos al final 
de nuestro viaje, si nuestros caminos no se cruzan antes. 

En otras palabras: debemos darnos cuenta del peligro de superficialidad 
inherente a cualquier pretensión de universalidad. 

Hemos de reconocer ya desde el principio que no existe un lenguaje uni- 
versal. El verdadero ecumenismo quizás podría definirse no como la bús- 
queda de una única lengua o idioma, ni siquiera de un único lenguaje como 
medio de inteligibilidad, sino como comprensión de más de un lenguaje y 
confianza inteligente en los lenguajes que no se entienden. 

Tomando muy seriamente la vida espiritual, debo decir que tengo dema- 
siado de buddhista para aceptar que el lenguaje revele la realidad de forma 
unívoca y que podamos utilizar, si no la palabra, al menos la realidad de 
«Dios», como hipótesis común y punto de partida. El silencio es nuestra pri- 
mera y tal vez nuestra única base común. 

No podríamos ir mucho más lejos (al menos mientras empleáramos el 
lenguaje humano) a no ser que diéramos por sentado que el lenguaje no 
constituye toda la realidad humana, que la realidad no se agota en el lengua- 
je, y que el acceso del hombre a la realidad (y a la verdad) no se produce sólo 
a través de las palabras. Además, me gustaría mostrar que incluso el lengua- 
je es precisamente tal porque expresa el silencio. 

¿Podemos aquí y ahora trascender juntos al lenguaje? 

¿Podemos proceder a lo largo de un camino concreto (y alcanzar aquel 


— 285 — 


Mito, fe y hermenéutica 


punto) que no está en ninguna parte y es el «lugar» donde todos nos encon- 
tramos? 
Ayúdenme ahora en esta empresa, y oremos: 


Yo escuchando en voz alta, 
Vosotros escuchando en silencio. 
Todos tratando de oír: s$ruti (aquello que es oído). 


Palabra salida del Silencio es el lema general de nuestro Simposio —y 
con razón, pues esto es comprensible para todos—. Sólo una palabra salida 
del silencio es una palabra real y dice algo. 

La Palabra del Silencio podría ser un título adecuado de mi conferencia 
puesto que no existe el Silencio por un lado y la Palabra por otro. 

Palabra de Silencio no significa Palabra acerca del Silencio (genitivo 
objetivo), sino el Silencio que hay en toda Palabra (genitivo subjetivo). No 
significa la palabra silenciosa, sino la palabra del silencio, el silencio que 
hay en toda palabra, la palabra hecha de silencio. 

Permítanme expresar ese silencio: el silencio de la palabra. 

Podemos, sin duda, hablar sobre el silencio, lo mismo que podemos ha- 
blar sobre lo que me ocurrió ayer, o sobre cualquier tema. Pero el silencio 
sobre el que hablamos no es un verdadero silencio, pues el silencio no es un 
objeto (sobre el que se puede pensar o hablar). No podemos hablar sobre el 
verdadero silencio, al igual que no podemos encontrar la oscuridad buscan- 
do con una antorcha. El silencio no puede ser mencionado sin ser destruido, 
puesto que es incompatible con el habla. 

Podemos hablar en torno al silencio —circunscribir el silencio, es decir, 
podemos hablar de lo que está alrededor del silencio; pero que no es éste—. 
Podemos describir los vecinos del silencio y señalar lo que conduce a, viene 
de, y rodea al silencio —al igual que podemos presumir que la oscuridad nos 
rodea cuando nuestra luz vacilante no ilumina todo el horizonte de nuestra 
visión. 

Pero podemos hacer más: podemos expresar el silencio —dejando que el 
silencio estalle en palabra, dejando que explote en habla, hablando simple y 
verdaderamente—. Cualquier palabra real es palabra porque procede del si- 
lencio; pero es más; es precisamente palabra auténtica porque es silencio 
(hablado). Y el Silencio se hizo Palabra —¡y empezó a Hablar! 

La palabra es el sacrificio del silencio. La autoinmolación del silencio 
origina la palabra. El silencio deja de existir cuando aparece la palabra (pero 
la palabra está ahí, y contiene todo lo que el silencio puede expresar); la pa- 
labra es todo lo que el silencio es —pero entonces el silencio ya no es, sólo 
hay palabra. 
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Pero nosotros, los mortales, no podemos decir esa Palabra. ¿Quién pue- 
de ser la Palabra del Silencio? Vác, «la Palabra es el Primogénito de la Ver- 
dad», dice la revelación india.? Todo ha sido producido a través de la Palabra; 
vác estaba al lado de Dios, repite un Bráhmana: «Todo esto, en el principio, 
era sólo el Señor del universo. Su Palabra estaba con él. Esta Palabra era su 
segundo. Él contempló. Dijo: “Voy a liberar a esta Palabra y así producirá y 
traerá a la existencia todo este mundo”.»* 

Vác es Brahman, repite una Upanisad.* Es el primer fruto de lo absolu- 
to.* Es nityá vác, la «palabra eterna», según un famoso mantra del Rg Veda.” 
O, en el lenguaje inimitable del Atharva Veda: 


Esa Palabra Sagrada que nació primero en el Este. 

El Vidente la ha revelado desde el brillante horizonte. 

Él descubrió sus diversos aspectos, altos y bajos. 

La matriz tanto de lo Existente como de lo No-existente.? 


Vac es verdaderamente «la matriz del universo».? Pues «por esa Palabra 
suya, por esa Alma, él creó todo esto (el universo), todo lo que hay».'” Nadie 
puede decir que la Palabra no sea tenida en la mayor estima: 


La palabra es infinita “inmensa” más allá de todo esto, 
Todos los dioses, los espíritus celestiales, los hombres y los animales 
Viven en la Palabra. En la Palabra los hombres encuentran su sostén.!' 


El sacrificio del védico Prajapati, la total inmolación del Padre trinitario, 
es la explosión del silencio que produce los tres mundos, que pronuncia el 
Logos.'? 


En nuestra época, todavía dominada por el mito de la ciencia, se oye 
continuamente el consejo metodológico (a estudiantes, a ejecutivos, y a per- 


. TB 1L8,8,5. 

TMB XX,14,2. 

BU1,3,31. 

Cf. BU,4,1,2. 

. RV VII 75,6. 

. AVIV, 1,1 La «Palabra Sagrada» es aquí Brahman. 

9. AB1L,38. 

10. SB X,6,5,5; cf. BU 1,2,5. 

11. 7B 11,8,8,4. 

12. Cf. Panikkar (1996) que nos ahorrará dar más citas. 


UA 
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sonas que quieren triunfar, o tienen que hacerlo para sobrevivir): «Lo que 
quiera decir, dígalo», seguido de la segunda parte de esta regla de oro: «y tan 
clara y brevemente como pueda». La última frase denota una actitud trivial, 
utilitaria (y, añadiría, colonialista) ante el tiempo, como si éste fuese algo 
que se puede acortar o alargar a voluntad. Aparentemente, uno puede «decir- 
lo» todo, e incluso «brevemente», con independencia de su contenido. No se 
afirma, todavía, que se puede hacer crecer más deprisa una planta tirando 
de sus hojas, pero muchos suponen que se puede adiestrar a un joven estu- 
diante a decir con pocas palabras incluso cosas que necesitan más palabras 
y más tiempo para ser dichas —o comprendidas—. El tiempo se considera 
un factor extrinseco a la cosa (temporal), algo que se puede acortar o alargar 
sin cambiar dicha «cosa». Se cree que es posible reducir el tiempo, lo mismo 
que podemos simplificar las ecuaciones matemáticas. Este tiempo manipu- 
lable no es el tiempo real. 

Este consejo presupone, además, que las cosas pueden ser expresadas cla- 
ramente. Puesto que se supone que la verdad es clara, también se espera que 
la mente humana sea clara, y la obscuridad se considera «negra», mala, fal- 
sa. El dogma cartesiano de la claridad y distinción es aquí patente y es tam- 
bién, sugiero, el prejuicio del hombre occidental. 

¿Estamos tan seguros de que somos los señores del tiempo y los dueños 
de la inteligibilidad para que nos sea permitido formular tal regla metodoló- 
gica? ¿Son el tiempo y las palabras meros instrumentos que podemos utili- 
zar a voluntad? Debemos tener presente que la mayoría de las tradiciones 
humanas, sin excluir la sruti y la Biblia, dicen que Dios ama la oscuridad.!* 
Pero me gustaría detenerme un poco más en la primera parte del consejo: 
«Diga lo que quiera decir». Esta frase contiene dos presupuestos: 

a) que se puede decir todo lo que se quiere decir, y 

b) que se puede decir todo, es decir, que todo puede ser dicho. 

Veámoslos por separado: 

a) Una frase que empleamos a menudo inconscientemente en una amplia 
gama de situaciones es: «Quiero decir...» A lo que se podría replicar: «¡En- 
tonces dígalo!». Pero el hecho es que sentimos la necesidad de intercalar en 
nuestro discurso «¿sabe lo que quiero decir?» y «quiero decir...» porque, 
en definitiva, no podemos decir lo que queremos decir y yo tengo que saber 
lo que el otro quiere decir a pesar del hecho de que no lo haya dicho. Sólo 
quería decirlo. 

Hay una brecha constitutiva entre el significado y la expresión. El otro 
tiene que saltar del querer decir al decir, y yo tengo que saltar, inversamente, 
de lo que dice a lo que quiere decir, si el decir ha de ser realmente un decir 


13. BU, IV, 2,2; Ps XV11,12. 
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algo —>o sea, si transmite algo que me haga comprender que también tiene 
un sentido para mi. 

La palabra oculta tanto como revela. Más aún, sólo revela en la medida 
en que oculta, y sólo haciéndole a uno consciente de que oculta algo revela 
lo que «dice». 

No se puede decir todo lo que se quiere decir. Uno sólo puede decir lo 
que es capaz de decir. Sólo se puede «traducir»!* lo que se quiere decir. Re- 
vestimos el significado con palabras, pero este revestimiento es todo lo que 
se puede decir, pues un significado sin palabras no se puede decir. 

Por otra parte, uno quiere decir mucho más y mucho menos de lo que 
dice. Tiene que ser el otro, el otro participante en el diálogo, quien diga lo 
que realmente (le) ha dicho. 

La palabra nunca es un monólogo: el decir es sólo tal si se dice a alguien. 
Lo que uno dice sólo tiene sentido dentro de un contexto, pero uno no puede 
controlar su contexto, y mucho menos el contexto de sus oyentes, que inscri- 
birán el texto de lo que uno dice en su propio contexto y lo entenderán cada 
uno de acuerdo con sus formas de percepción. Lo que uno dice no es (o ha 
dejado de ser) su propiedad privada. 

No existe un significado sin palabras que posteriormente se traduce. Ha- 
blar no es simplemente traducir, sino expresar, y la expresión (el presionarla 
hacia afuera de uno mismo) pertenece a la cosa que se expresa. No hay sig- 
nificados sin palabras. Lo diré sin rodeos: aquel que guarda silencio cuan- 
do tiene muchas cosas que decir es, o bien porque quiere, o es un hipócrita, 
O posee una naturaleza represiva al borde de la patología. El auténtico silen- 
cio no es ni una técnica ni la represión de la palabra. 

La palabra es símbolo de lo que hay —y aquí llegamos ya a nuestro se- 
gundo punto. 

b) No todo puede decirse: la «cosa» no puede decirse. Sólo lo que pue- 
de ser dicho, puede ser dicho. Pero este puede no depende de la voluntad de 
uno. Lo que uno sólo quiere decir ya es una mentira, una palabra inauténtica. 
La palabra que uno quiere decir no es la palabra verdadera. La palabra ver- 
dadera es dicha simplemente. Habla. Y ¡ay de aquel que no la dice! 

La palabra verdadera no rompe el silencio, no lo traduce tampoco. La 
palabra no es un instrumento ni una técnica. No hay nada más allá o detrás 
de la palabra. El silencio del que la palabra procede, y que ésta manifiesta, 
no es otra «cosa», otro «ser», que luego, por ser ya de algún modo pensable, 
expresable, sería a su vez la manifestación de un ser aún más primordial, ef 
sic in infinitum. La palabra es el silencio mismo en palabra, hecho palabra. 


14. Con perdón de la semántica, traslate en inglés: en el espacio, trans, en el tiempo 
late. 
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Es el símbolo del Silencio. En el principio era la Palabra y la Palabra era en 
el principio —pero no hay ningún principio cuando no hay ninguna pala- 
bra—. El «No-Principio» no tiene ninguna palabra. La palabra es coextensa 
con el ser: el No-Ser no tiene ninguna palabra. Y es «no-palabra», no expresa. 

Hagamos una breve pausa para escuchar, en relación con esto, un asom- 
broso himno maya de la creación: 


Entonces él descendió 

Mientras los cielos rozaron la tierra. 

Se movieron entre las cuatro luces, 

Entre las cuatro capas de las estrellas. 

El mundo no tenía luz. 

No había día, ni noche, ni luna. 

Entonces percibieron que el mundo estaba siendo creado. 
La creación amaneció sobre el mundo.!* 


Si queremos hablar de Ser y No-Ser, tenemos que darnos cuenta de que 
el Ser y el No-Ser no son opuestos ni contradictorios. Estas dos palabras no 
son reducibles a la fórmula abstracta «A y No-A» porque el No del No-ser 
no es la negación del Ser mientras que no-A es la negación de A. Si todo 
ser está al lado del Ser, incluso la negación está en ese lado, por lo que la 
«negación» contenida en el No-ser no es propiamente una negación (ya que 
pertenece al Ser). 

Si la Palabra es el órgano del Ser, y el No-ser no puede ser concebido 
como una negación del Ser (lo cual sería una contradicción in terminis, pues 
si la negación ha de ser real ha de pertenecer ya al ser), si el No-ser es una 
no-palabra, si el Ser y su expresión son coextensos, ¿hay alguna salida de 
esta manifiesta aporía? 

Aquí es donde cualquier esquema dualista aparece como insuficiente y 
un enfoque trinitario parece imperativo. Ahora bien, el verdadero enfoque 
trinitario es inefable y no-dialéctico (de otro modo, tendríamos subordina- 
ción del Espíritu al Logos). Tal vez una digresión cultural pueda arrojar algo 
de luz. 

Hay un significativo pasaje en el Satapatha-bráahmana. Describe la lucha 
por la primacía entre vác y manas. La primera (vác) se apoya en el valor sumo 
de la imagen, la formulación, la expresión, la palabra. El segundo (manas) da 
por sentado el valor máximo de la inspiración, la experiencia, el Ideal. 


Una vez tuvo lugar una disputa entre el Pensamiento (manas) y la Palabra 
(vác) sobre quién era el mejor de los dos. Tanto el Pensamiento como la Pala- 
bra dijeron: «¡Yo soy el más excelente!». 


15. Cf. Bierhorst (1971), p. 3. 
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El Pensamiento dijo: «Sin duda yo soy mejor que tú, pues no dices nada 
que no sea comprendido por mí; y puesto que sólo eres un imitador de lo que 
es hecho por mí y me vas a la zaga, yo soy sin duda mejor que tú». 

La Palabra dijo: «Sin duda, yo soy mejor que tú porque lo que tú conoces 
yo lo doy a conocer, yo lo comunico». 

Recurrieron a Prajapati para que decidiera. Él, Prajapati, decidió en fa- 
vor del Pensamiento, diciendo (a la Palabra): «El Pensamiento es en verdad 
mejor que tú, pues tú eres un imitador de sus actos y le vas a la zaga; e inferior 
es, sin duda, el que imita los actos de sus superiores y le va a la zaga». 

Entonces, La Palabra (vdc), viéndose así contradicha, se desalentó y se 
desorientó. Ella, La Palabra, dijo entonces a Prajapati: «¡Que nunca sea yo tu 
portador de oblaciones, yo, a quien tú has contradicho!». Por esto, todo lo que 
en el sacrificio se realiza por Prajápati se hace en voz baja; pues la Palabra no 
quiere actuar como portador de oblaciones para Prajápati».'* 


Este texto podría representar la polaridad inherente a la civilización in- 
doeuropea y la importancia que «Occidente» da a la Palabra y, «Oriente», al 
Pensamiento. Pues, sin duda alguna, la Palabra se ha vuelto más fuerte en 
Occidente y el Pensamiento ha sido considerado mejor en Oriente —salvan- 
do la simplificación excesiva de tal afirmación—. Siglos de experiencia his- 
tórica corroboran que la Palabra sin el Pensamiento es ciertamente poderosa 
pero estéril, y que el Pensamiento sin la Palabra sin duda discierne, pero es 
impotente. La posibilidad de una síntesis en un enfoque trinitario auténtico y 
equilibrado es un tema para otra ocasión.!” 


Quisiera ofrecer ahora una traducción y un breve comentario (referido 
sólo a nuestro tema) de una intuición básica de la tradición índica tal como 
es formulada en la Brhadaranyaka-upanisad.'* 


1. En el principio, era sólo el Si-mismo, en la forma de un Hombre. Mi- 
rando a su alrededor, no vio nada en salvo a sí mismo. Dijo al principio: «Yo 
soy». Así, también hoy, cuando un hombre es interpelado dice al principio 
«yo soy», y entonces añade cualquier otro nombre que pueda tener. Además, 
puesto que antes que el mundo fuera, él había quemado todos los males, es lla- 
mado «hombre». 


16. SB 1,4,5,8-12. 

17. Cf. Panikkar (1998). 

18. BU1,4,1 y ss. La traducción de los párrafos 1,2,3,10,16 es mía. Los otros corres- 
ponden a la versión inglesa de Hume (1968). 
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El texto nos invita a mirar dentro y fuera hasta que ambas visiones se 
fundan en una sola realidad que abarque sujeto y objeto, es decir, hasta que 
el «yo soy» se una con el «Yo Soy» a costa (obviamente) de quemar el ego in- 
dividualista. 

Un Hombre: purusa; persona, el Hombre primordial, el principio teán- 
drico, como en RV X:90. 

Tenemos aquí una de las narraciones más eficaces acerca del surgimien- 
to de la autoconsciencia humana: el nacimiento de la reflexión. El yo, por una 
parte, es el aham, único sin segundo, y también, por otra parte, el yo que aún 
tiene que ser liberado, el cual, a pesar de todo, no tiene tampoco otro nombre 
que «yo». Yo soy: aham asmi. Ésta es una de las revelaciones supremas de la 
realidad y no debe ser hipostasiada en un «Él». Esto es decir que «Yo soy Yo» 
no es cambiable por «Él es Yo» o «Yo soy Él» —lo primero es sólo una pro- 
yección mental, y lo segundo, pura blasfemia.” 

El juego de palabras sánscrito es intraducible: púrva, antes, y us-, que- 
mar, dan purus - a, el Hombre. 


2. Él tenía miedo: así, aún hoy, el que está solo tiene miedo. Pensó para sí: 
«Puesto que nada existe salvo yo mismo, ¿de qué tengo miedo?» Y entonces 
su miedo desapareció, pues, ¿de qué tendría él que tener miedo? Es de un se- 
gundo de quien surge el miedo. 


Uno está solo únicamente cuando descubre que está solo. Este descubri- 
miento es el comienzo de la consciencia finita. Uno descubre sus límites y se 
siente solo. 

Pero únicamente la reflexión puede ayudar una vez que ha surgido la 
consciencia. 

La verdadera ansiedad es sólo miedo del miedo y, así, temor de la pura 
nada. Nuestra propia imagen nos da miedo cuando refleja su irrealidad.” Un 
proceso de «conscienciación» puede librarnos del temor, pues la confianza en 
el poder de la mente nos dice que, si no hay nada para darnos miedo, no tene- 
mos motivos para tenerlo cuando realmente no haya nada, salvo que tema- 
mos a la misma nada. 


3. No encontraba alegría; aún hoy, el que está solo no encuentra alegría. 
Anhelaba un segundo. Se volvió tan grande como un hombre y una mujer uni- 
dos en un estrecho abrazo. Partió a su sí-mismo en dos; de ahí surgieron espo- 


19. Cf. KausU 1,6 para el lugar correcto de Él: «Lo que tú eres, eso soy Yo» (yas tvam 
asi so'ham asmi). 
20. Cf. CU, VIL7,1 ss. 
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so y esposa. Por eso, como Yáajnavalkya solía observar «Uno es como la mitad 
de un guisante partido». Esta es la razón por la que este vacío es llenado por la 
mujer. El estaba unido con ella, y de ahí nacieron los seres humanos. 


De nuevo un juego de palabras: el Sí-mismo partido (pat-) en esposo 
(pati) y esposa (pathi). Aquí es simbolizado el carácter ardhanárisvara del 
hombre. El hombre es andrógino como realidad antropológica. El deseo de 
un segundo sólo es catártico cuando es un movimiento holístico hacia la in- 
tegración, es decir cuando no es concupiscencia, sino amor. 

El gozo es aquí el criterio de la realidad, al igual que el gozo es la pleni- 
tud del ser. 


4. Y entonces ella pensó para sí: «¿Cómo copula él conmigo después que 
me ha producido de sí mismo? Voy a esconderme». Se convirtió en una vaca. 
Él se convirtió en toro. Con ella, en verdad, él copuló. Ella se convirtió en ye- 
gua, él en garañón. Ella se convirtió en asna él en asno; con ella copuló, de ve- 
ras. De ahí nacieron los animales de casco sólido. Ella se convirtió en cabra, él 
en macho cabrio; ella, en oveja, él, en carnero. Con ella copuló él, en verdad. 
De ahí nacieron las cabras y las ovejas. Así, en efecto, él lo creó todo, todos los 
pares que existen, hasta las hormigas. 


El tema del incesto divino como único modo posible de creación está 
aquí expresado mediante la descripción del hecho de que todas las criaturas 
necesitan un descendimiento de Dios para alcanzar su destino, para conti- 
nuar la creación (ser fértiles) y llevar el universo a su cumplimiento.?' 


5. El tomó consciencia de esto: «Yo soy verdaderamente esta creación, 
pues yo he producido todo esto ——pues él se había convertido en la crea- 
ción» [...] 


Y el que posee este conocimiento se convierte (en un creador) en esta 
misma creación. 

«Convertirse en el creador», no significa necesariamente ser tal substan- 
cialmente, sino crear junto con él, es decir, ser, en el sentido funcional, crea- 
dor, esto es, crear —porque ese hombre realmente crea—. Ningún místico ne- 
garía esta experiencia, como quiera que se la pueda describir. 


7. En verdad, en aquel tiempo el mundo era indiferenciado. Se diferenció 
sólo por el nombre y la forma, como se dice: «Tiene tal nombre, tal forma». 


21. Cf. cap Il y II y Panikkar (1970b), pp.130-143. Cf., también, el tema bíblico de 
Yahweh e Israel y el dogma cristiano de la Encarnación. 
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Aún hoy esta palabra está diferenciada sólo por el nombre y la forma, como se 
dice: 

«Tiene tal nombre, tal forma». 

Él penetró aquí, hasta la punta de las uñas, como una navaja se ocultaría 
en su funda o el fuego en el combustible. Ellos no lo ven, pues (tal como se lo 
ve) es incompleto. Cuando respira se convierte en el aliento (prána) por el 
nombre; cuando habla, en la voz; cuando ve, en el ojo; cuando oye, en el oído; 
cuando piensa, en la mente: éstos son meramente los nombres de sus actos. 
Quien adora a uno u otro de ellos no sabe: pues él es incompleto en una u otra 
de estas cosas. Uno debe adorar con el pensamiento de que él es sólo el sí-mis- 
mo de uno (4tman), pues allí todas estas cosas se unifican. Esa misma cosa, a 
saber, este sí, es el rastro (padaniva) de este Todo, pues por él uno conoce este 
Todo. Al igual que, en verdad, uno podría encontrar por una huella (pada), así 
el que conoce esto consigue fama y alabanzas [...] 


Náma, rúpa, nombre y forma. A diferencia, del griego uopd7, aquí forma 
no representa la «esencia» permanente, sino la apariencia o el revestimiento 
efímero de la realidad. El considerar la forma o bien accidental o bien esen- 
cial a la realidad es, de nuevo, una de las opciones humanas fundamentales. 

Aquí no se trata solamente de una cuestión de inmanencia (lógica así 
como ontológica) y viceversa, ni de que no pueda haber una parte sin el todo, 
y viceversa. Se trata de una integración total de la realidad. Por eso se dice 
que quien descubre esto es, por este mismo hecho, completo. 


9. Aquí la gente dice: «Puesto que los hombres piensan que por el conoci- 
miento de Brahman se convierten en el Todo, ¿qué fue, decid, lo que Brahman 
conoció y por el cual se convirtió en el Todo?» 


La cuestión es si el orden epistemológico tiene repercusiones ontológi- 
cas y, también, si la consciencia y la autoconsciencia pueden ser idénticas. 


10. En el principio esto era sólo Brahman. Ese Brahman se conocía sólo 
a sí mismo como «Yo soy Brahman». Por lo tanto se convirtió en el Todo, 
Quienquiera que entre los dioses se hizo consciente de ello, también se convir- 
tió en eso; asi también entre los videntes, así también entre los hombres [...] 


El verdadero conocimiento no puede sólo reflejar la realidad, la produce. 
Tenemos las siguientes ecuaciones: idam (esto) = aham; aham (Yo) = 
brahmán; fat (eso) = Brahman; Brahman = sarvam (todo). 


16. Éste es el Sí-mismo, el mundo de todos los seres. Si un hombre hace 
ofrendas y sacrificios, alcanzará el mundo de los dioses. Si recita (los Vedas), 
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alcanzará el mundo de los videntes. Si ofrece libaciones a los antepasados y 
desea descendencia, alcanzará el mundo de los antepasados. 


Todo el Universo está enlazado en una unidad por el sacramento de la 
palabra y el sacrificio de la acción. 


Las polaridades sobre las que estamos hablando no son posiciones inde- 
pendientes gobernadas por las leyes dialécticas de tesis, antítesis, síntesis. No 
son independientes, ni siquiera interdependientes, sino intradependientes. 
No son mutuamente exclusivas de modo que deban ser aufgehoben [supera- 
das], sino que son mutuamente inclusivas. Se necesitan una a la otra y no 
pueden existir la una sin la otra. No son parte de un todo, sino que más bien 
son el todo en una parte, el todo (visto) parcialmente: totum in parte que lle- 
na al totum per partem. 

Las polaridades de las que hablamos constituyen el carácter de la reali- 
dad. Se necesitan una a la otra y son sólo en confrontación, diálogo y depen- 
dencia mutuos. De hecho, no son dos (cualquier cosa) ni son uno. El «uno y 
lo múltiple» es la gran trampa de nuestra mente. Es algo que la mente no 
puede aplicarse a sí misma. 

El varón no sería tal si no hubiera mujer, y viceversa. Dios no sería Dios 
si no hubiera hombres, y viceversa. La bondad no sería tal si el mal no fuera 
su posibilidad, y viceversa. La libertad sería un concepto vacio si no existiera 
la necesidad, y viceversa. La salvación carecería de sentido si la posibilidad 
opuesta no fuera una posibilidad real. 

Pero esto sólo tiene sentido si nos abstenemos de substantivizar uno de 
los polos o de considerar la relación como secundaria y subsidiaria al ser 
mismo de los polos, considerados como independientes. Un ser no relacio- 
nado es pura contradicción, como una palabra no dicha no es palabra. 

Esto significa que sólo un punto de vista holístico hará justicia a la reali- 
dad y que cualquier análisis es metodológicamente inadecuado para este 
modo de aprehensión de la realidad, puesto que el todo es más que la mera 
suma de sus partes (de modo que la integral de las partes analizadas nunca 
nos daría lo real). 

Volviendo a nuestro punto de partida, podemos decir que la relación en- 
tre el silencio y la palabra es una relación a-dualista, y que ni el monismo ni 
el dualismo nos darán una justa idea de su intrapenetración. Quizás las con- 
secuencias de este hecho para la vida espiritual merecen ser exploradas. 

Hay una polaridad intrínseca y constitutiva entre el silencio y la palabra. 
No existen el uno sin la otra, y cada uno de ellos hace posible al otro. No son 
enemigos ni incompatibles. Existen, por supuesto, silencios escapistas y si- 
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lencios reprimidos, asi como palabras vacías y cháchara sin sentido. Sólo esas 
palabras o silencios no auténticos no concuerdan entre sí. Cualquier silen- 
cio auténtico está preñado de palabras que nacerán en el momento oportuno. 
Cualquier palabra auténtica está llena de silencio, que da su vida a la palabra. 
¡Que nuestras palabras sean siempre palabras de silencio y nuestro silencio 
sea siempre la matriz de donde proceda la auténtica palabra! 
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Advaita y bhakti: 
un diálogo hindú-cristiano 


priyo hi jñánino*tyartham aham 
sa ca mama priyah 


Yo soy muy amado por el sabio 
y él es amado por mi. 


BGVI11,17 


1. INTRODUCCIÓN 


Con demasiada frecuencia el diálogo entre hinduismo y cristianismo se 
bloquea y no consigue avanzar, con la consiguiente sensación de frustración, 
a causa de algunos malentendidos fundamentales basados tal vez en prejui- 
cios recíprocos o en la falta de un conocimiento adecuado. Nos referiremos 
sólo a algunos ejemplos: se piensa que el hinduismo no cree en un Dios perso- 
nal y que no considera la caridad como el primero de los deberes religiosos. 
El concepto de persona, que cualquier presentación de la fe cristiana consi- 
dera fundamental y esencial, es aparentemente desconocido por la mente 
hindú, etc. Por otra parte los hindúes más «iluminados», que en su mayoría 
profesan el advaita,' consideran al cristianismo como una religión inferior, 
en la medida que sostiene que Dios es fundamentalmente el «otro», y no ad- 
mite unión alguna o identificación con Él. Para el advaitín el concepto de 
persona aparece como secundario, por lo que aplicarlo al Absoluto equivale 
a caer en la idolatría. 

Sin duda estos problemas no son sólo semánticos —aunque sean impres- 
cindibles algunas aclaraciones terminológicas fundamentales antes de que 


1. El Advaita Vedánta, que se basa fundamentalmente en la interpretación que Sankará- 
cárya hace de las Upanisad y de los Brahma-siútra, es una de las escuelas filosóficas hindú 
más difundidas en la actualidad en muchos ambientes espirituales. Se considera a sí misma 
como el culmen de todas las religiones y filosofías en cuanto que introduce e interpreta la 
“experiencia suprema? de la a-dualidad, o sea la esencial no-separabilidad entre el Sí-mismo 
(átman) y “Dios” (Brahman). De las tres “vías” clásicas de salvación presentes en el hinduis- 
mo —karman (las obras), bhakti (la adoración y el abandono) y ¡ñána (la gnosis meditati- 
va)— esta escuela representa la última. En efecto se afirma que la “realización” o “liberación” 
se alcanza sólo a través de una consciencia intuitiva. Advaita (en cuanto distinto del Advaita 
Vedánta) sería el principio fundamental del no dualismo (a-dvaita: a-dualidad), privado de 
sus conexiones con el resto del aparato filosófico del Vedánta. 
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pueda llevarse a cabo un verdadero diálogo—. La carta que reproduzco más 
abajo pretende ilustrar algunas posibles implicaciones de un diálogo de es- 
te tipo, que es llamado «diálogo intrarreligioso» para distinguirlo del religio- 
so.? «Diálogo» no es solamente un encuentro exterior con alguien que tiene 
otras ideas sobre mí. El diálogo en sentido verdadero nace exactamente cuan- 
do descubrimos en la religión del «otro» las mismas tendencias y problemas 
que encontramos en nuestro mundo religioso. En este capítulo no pretendo 
hablar de las opiniones de los hindú o de las ideas de los cristianos, sino más 
bien entrar directamente en el problema más inmediato —amor e identidad, 
realmente uno de los puntos principales de discusión en el diálogo hindú- 
cristiano. 

De esta manera podremos ayudarnos unos a otros a enfrentarnos a nues- 
tros problemas, a veces ocultos, partiendo de una nueva perspectiva. Por 
ejemplo, la auténtica experiencia a-dualista del advaitín representa un des- 
afío para la doctrina cristiana o la experiencia de la Trinidad y puede llevar- 
nos a descubrir nuevos e importantes aspectos del mismo misterio.* 

En este caso he escogido el ejemplo contrario, el desafio que la idea de 
que Dios es Amor, con todas sus implicaciones, representa para un advai- 
tín que pretende estar más allá de todo dualismo y por tanto (dado que el 
amor parece presuponer una dualidad) estar también más allá del amor. Este 
problema es, ante todo, una cuestión interna del hinduismo que, en sus prin- 
cipales corrientes devocionales, es una religión del amor (bhakti) y en sus 
aspectos más contemplativos y filosóficos una religión de la gnósis (¡ñána) 
(que pretende ser superior a la primera). 


2. UNA CARTA DE VRNDAVANA 


A lo largo de una amplia conversación en Vrndávana, lugar donde nació 
Krsna* y ciudad «consagrada» a la bhakti, tuve un intercambio muy cordial 
con un compañero de peregrinación, durante el cual examinamos la cuestión 
de si la bhakti estaba más o menos justificadas en un advaitín. Las que si- 
guen son algunas de las ideas surgidas en nuestra discusión. 


2. Panikkar (1999). 

3. Panikkar (1998). 

4. Krsna es una de las principales manifestaciones terrenas Dios (Visnu). Es objeto de 
especial culto en Vrndávana, donde parece que se desarrolló su juego de amor con los hom- 
bres. 
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a. Advaita 


La respuesta convencional al problema, al que nosotros nos enfrentamos 
y liquidamos rápidamente es que el amor (bhakti) es sólo un primer paso ha- 
cia la gnósis (¡Rana): hasta que no hace su aparición la intuición suprema, no 
se puede hacer nada mejor que seguir el camino de la devoción. Es una típica 
respuesta advaitica; la bhakti no es más que una preparación al ¡ñhana, y debe 
abandonarse en cuanto se alcanza este último. 

Una segunda respuesta, también tradicional, es que el verdadero ¡ñanin? 
no cree en la bhakti para sí mismo, sino que cumple sus prescripciones por 
cuenta de otros, como se dice que hizo Sankara cuando cumplió los ritos fu- 
nerarios por su madre, o como las funciones de los sacerdotes en las ceremo- 
nias, que se desarrollan por cuenta de la gente. Sin embargo no es una res- 
puesta completamente satisfactoria, en especial para ese tipo de advaita que 
no quiere ignorar la exigencia radical del amor. ¿Hay entonces un lugar para 
el amor en el corazón de un verdadero advaitin? 

Llegados a este punto mi interlocutor me habló de un sádhu? que había 
venido a Vrndávana porque se había dado cuenta de que la verdadera estruc- 
tura del Uno es el amor, y que éste está lleno de una vida dinámica; que el amor 
es en realidad sólo otro nombre dado a la experiencia de lo Absoluto. Es sa- 
bido que la experiencia advaitica es una experiencia de vacío, pero ¿no pue- 
de asumir forma de amor? El mismo sádhu explicó como había dejado de 
lado todo, y como se había sentido abrumado por el amor y la alegría —has- 
ta el punto que una vez, mientras se estaba bañando en el Yamuna, sintió in- 
cluso la tentación de poner fin a su vida, dejándola ir, por así decirlo, con la 
corriente del río. No sabía por qué no lo hizo; pensó que se trataba de que no 
estaba preparado para ello, que no estaba suficientemente maduro. El con- 
traste era evidente: mientras que el advaitín había ido más allá del tiempo y 
de la muerte gracias a su misma experiencia, el bhakta (devoto) quiere entre- 
gar su vida, como acto de plena rendición. 

Se plantea ahora un tercer punto. Si el amor no debe de ser una palabra 
vacía, comporta una cierta tensión entre el amante y el amado, o por lo me- 
nos una cierta distancia entre ellos. Bhakti, en efecto, significa etimológica- 
mente tanto separación (bañj) como dependencia (bhaj). Pero hay más cosas 
que debemos tener en consideración. 

La percepción del Ser como amor cristalizado parece llevar a la expe- 
riencia de su estructura como amor universal, una efusión de amor que no 
tiene en cuenta los objetos a los que se dirige: en otras palabras, un amor to- 


5. Jñánin es el seguidor de la vía de la gnosis (¡ñana). 
6. Monje hindú. 
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tal a todo aquello que lleva en sí una chispa del Ser. ¿Pero es el amor sola- 
mente una armonía interna?, ¿no hay quizás, en él, otro elemento?, ¿puede 
existir sin cierto dinamismo afectivo?, ¿no requiere una especial relación yo- 
tú, en la que ese “tú? concreto no puede ser cambiado por ningún otro?, ¿exis- 
te realmente espacio en el advaita para este amor particularizado y personal? 

Parece que la experiencia auténtica del amor humano no se contenta con 
una implicación con el otro como un otro genérico (en la cual el otro es en 
definitiva reducido al sí-mismo), sino que tiene necesidad del otro como de 
un otro particular, personal e irrepetible. Todo verdadero amor es único: 
¿dónde encuentra entonces su lugar la universalidad?, el amor de una madre 
hacia su hijo, por ejemplo, o el de un hombre hacia su amada, ¿tiene un valor 
último?, ¿puede un advaitín sentir ese amor?, ¿la amistad tendrá lugar en el 
cielo, es decir, en Dios? 

Un advaitín puede amar cualquier cosa: su afecto no condicionado por el 
nombre y la forma (náma-rúpa),” puede abrazar a todo; porque toda cosa, en 
la medida en que es, es el Sí-mismo y por lo tanto digna de amor. ¿Pero es 
este amor real?, ¿podemos aplicar el término “amor” a algo que hace abstrac- 
ción de todo cuanto tengo y que en cierto sentido elimina mi persona —has- 
ta el punto que mi ego no posee nada que pueda atraer al amante, ser entrega- 
do como un don o conquistar la devoción del amado?, ¿qué amante o qué 
amado estaría satisfecho con un amor sin ojos ni rostro?, ¿o bien éstas son 
sólo imágenes antropomórficas, sin sentido último alguno? 

La clásica respuesta adváitica es archisabida: no se ama a alguien (sea 
amigo, mujer o marido) por sí mismo, sino por el 4tman.* El amor es todo lo 
que hay; no hay amante o amado: toda distinción entre ellos es borrada. En 
ello hay una profunda verdad, en la medida en que responde a la exigencia de 
superar el dualismo, pero estoy, al mismo tiempo, convencido de que no es la 
verdad más profunda del advaita, sino más bien una trampa implícita en el 
monismo puro. En mi opinión el advaita debería oponerse a tal monismo 
puro de la misma manera que se opone a todo dualismo. En los párrafos que 
siguen intentaré mantenerme fiel a una intuición del advaita que transciende 
estos extremos de monismo y dualismo. 

Mis dudas, sin embargo, no se vieron satistechas por ninguna de estas 
respuestas tradicionales, y me llevaron a buscar una solución que quizás no 
está plenamente de acuerdo con la atmósfera de los jardines sagrados de 
Vrndávana. Y sin embargo está más cercana a una genuina bhakti que las pa- 


7. Náma-rúpa representa el límite de la existencia relativa. Para el advaita, el Supremo 
está más allá de todo nombre y toda forma, pero para la bhakti ambos son manifestaciones 
del Divino (especialmente cuando se trata del nombre de Dios y de su imagen). 

8. Cf. BUILA4,5. 
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labras de Yudhisthira, que en el Mahábhárata aparece como el rey del Dhar- 
ma: «No puede haber liberación para el hombre que conoce el juego del 
amor (snehena yukta)». 

Llegamos así al cuarto punto que, por sí mismo, como el cuarto estadio 
del Brahman,” nos permite tener una visión plena de la cosa última —y es el 
misterio último del objeto de nuestra exposición. 

Si la estructura del Supremo es el amor, entonces éste es Amor que ama, 
o amor del amor, amor-en-sí-mismo, es como un “ojo” que se ve a sí mismo, una 
“voluntad” que se ama a sí misma, un “ente” que se vuelca fuera como “Ser”, 
una “fuente” que se reproduce totalmente en una imagen idéntica y que des- 
pués emerge en el Ser como aquello que acoge a la fuente. La “imagen” es el 
Ser. La fuente del Ser, puesto que es la fuente, no es el Ser —sino precisamen- 
te su fuente —. Además, para que este dinamismo y esta tensión no pongan 
en peligro la total unicidad de lo Absoluto, el ojo “reflejado”, el ser generado, 
la imagen idéntica no interrumpe el flujo generoso del amor divino sino que 
lo devuelve amando con el mismo amor, respondiendo en la misma medida, 
de modo que, visto desde “fuera”, parece que nada ha sucedido “en la vida in- 
terna” de lo Absoluto. Sólo quien toma parte en este dinamismo puede ates- 
tiguar el flujo incesante de la Vida divina: un Amor que se da plenamente y 
es salvado, por así decirlo, por la respuesta total del amado, que devuelve el 
amor del Amado respondiendo con amor. 

Ahora bien, un advaitín es una persona que ha realizado la absoluta no 
dualidad del Ser, de la Realidad, del Supremo, de lo Absoluto —sea cual sea 
el nombre que escojamos para designar al Inefable—. No hay lugar para el 
dualismo pero tampoco para el monismo. El dualismo no puede ser la meta úl- 
tima porque donde hay dos, allí existe una relación entre ellos que los so- 
brepasa y es más definitiva que ambos. Y tampoco el monismo puede ser 
la meta última, en la medida en que niega el supuesto mismo del problema; 
en un monismo puro no hay espacio tampoco para elementos como la ilu- 
sión, la falsedad, el tiempo, un nivel inferior de verdad y la palabra.'* No me 
interesa aquí exponer la doctrina del advaita, sino descubrir si en él hay lu- 
gar para el amor. 


9. Según MandU (especialmente 3-7), en lo Absoluto hay cuatro estadios simboliza- 
dos por la vigilia, el sueño, y el sueño profundo (estos tres estados son condicionados), mien- 
tras que el cuarto estado (turiya) está más allá de todo condicionamiento. 

10. Cf. los niveles de realidad páramarthika (realidad absoluta) y vyávahárika (realidad 
relativa) de la escuela. 
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Digámoslo de la siguiente manera: Un advaitín se halla establecido en 
el Yo único y supremo (aham - Brahman). Sin embargo este Yo, por el hecho 
mismo de ser el Yo, implica, produce un Tú como su contraparte necesaria 
(alius [el otro] non aliud [lo otro], el partner —del Yo— no otro). En pala- 
bras más sencillas, el Yo debe, de alguna manera, reflejarse en un Tú, aunque 
este Tú sea sólo la producción del propio Yo y no un “otro” externo. En este 
Tú, el Yo se descubre a sí mismo, y realmente lo es (es decir el Yo). Por decir- 
lo de otro modo: el Tú es la consciencia que el Yo no sólo tiene sino que es. 
En efecto este Yo se conoce a sí mismo, pero su conocimiento no es otra cosa 
que Aquel que conoce. Sin embargo, el Conocimiento ha llegado a producirse 
porque Aquel que conoce ha salido de sí mismo, por así decir, ha “amado” aque- 
llo que Él, a través del amor, reconoce como su (mismo) conocimiento. Sí- 
mismo tal y como es conocido por Si-mismo. Podría no conocer ni siquiera 
a sí mismo si no fuese empujado hacia fuera o si no se “despojase” de sí mis- 
mo, sólo para reencontrarse inmediatamente en el “sujeto” (persona) en el 
cual él se ha otorgado a sí mismo. Este don total de Sí es Amor. Ahora esta- 
mos mejor equipados para profundizar en nuestra problemática. 

El advaitín que se ha establecido en ese Yo (en lo Absoluto, que podemos 
decir que se conoce y ama a sí mismo) reconoce y ama las chispas de Ser que 
flotan rebosando de la nada por lo que *son”: “partes” u “objetos” (aunque éste 
sea un uso impropio de las palabras) de aquellos Conocimiento y Amor divi- 
nos. Él conoce y ama las “cosas” de la misma manera en que Dios las conoce 
y las ama (por usar términos teístas), en un único acto con el cual Él se cono- 
ce y ama a sí mismo y en el cual Él asocia todos aquellos que nosotros llama- 
mos seres presentes sobre la tierra, sea cual sea la naturaleza que posean. El 
advaitín no sólo ve todas las cosas en el Uno sino que posee una percepción 
de toda cosa como no dual y por tanto que no constituye una especie de segun- 
do frente al solo y único Uno: ekam eva advitiyam «un solo sin segundo»”' 
puesto que ningún dvanda, ninguna pareja, ninguna dualidad puede ser últi- 
ma. Él ama todo del mismo modo que el Amor único y universal. En cuanto 
alcance e intensidad el verdadero advaitín ama como ama el Absoluto. 

Ahora bien, una cosa (sea la que sea) lo es en la medida en que es conoci- 
da y amada por el Conocimiento y Amor absolutos. Como ya hemos dicho, 
las cosas no son más que cristalizaciones del amor divino. Una cosa es no só- 
lo en la medida en que es amada; ella es ese mismo amor. En sí misma no es 
nada. Si una cosa no fuese una simple nulidad no podría ser el “recipiente” pu- 
ro de ese único acto de amor del Yo absoluto. Ahora bien, por el hecho de que 


11. Cf CUVL 2,1. 


ida 


LX. Advaita y bhakti: un diálogo hindú-cristiano 


este acto divino crea precisamente esa cosa, la cosa íntegra, la cosa que com- 
prende su propio origen, es el entero Yo, el Amor total e indivisible. Vista res- 
pecto a sí misma como la *cosa' en “sí”, ésa aparece como una imagen limitada 
de un amor sin límites de la misma manera que la totalidad del Sol se refleja, 
aunque no completamente, en cada uno de los trozos de un espejo roto. 

Si hubiese que expresar esto en términos teístas, carecería de sentido de- 
cir que Dios ama a una cosa más que a otra, no sólo porque el “más” no tiene 
sentido alguno referido a Dios, sino también porque igualmente carece de 
significado respecto a las “cosas”? mismas. Si Dios amase una cosa un poco 
más de lo que efectivamente lo hace, esa “cosa” (en cuanto cristalización del 
amor divino) dejaría de ser lo que es y sería en cambio otra 'cosa' —la otra 
cosa con ese más. 

Consideremos ahora la cuestión concreta del lugar que el amor humano 
corriente tiene en el corazón de un advaitín. Ante todo, hay que eliminar 
todo tipo de afecto caprichoso debido a causas psicológicas o estéticas; se 
admite sólo aquel que tiene una justificación ontológica suprema. En otras 
palabras, debemos conectar el amor humano con el centro mismo de lo Ab- 
soluto, o de lo contrario admitir que la bhakti no está en el mismo plano que 
el jñana. 

Yo amo a mi madre, a una amiga, a mi mujer o a mi hijo con un amor que 
no es intercambiable. No amo al objeto de mi amor sólo porque ella es *'ma- 
dre” o “compañera”, sino porque es ella. Ninguna otra madre podría sustituir- 
la, sólo esa amada puede extinguir la sed del que ama; no puede existir susti- 
tuto alguno. El amor no admite indiferencia. Toda cosa en la amada es 
diferente y única. Además, yo no amo a mi madre” o a mi “compañera” por- 
que es mi madre o mi compañera, sino por sí misma, por el Sí que hay en 
ella. La Upanisad tiene razón: es en virtud del atman, del Sí-mismo, pero 
este dtman no es ni su alma ni la mía pero tampoco es diferente de ambas. 

Pero aquí reside precisamente la dificultad. En el amor del advaitín el 
problema ni siquiera surge: él ama al otro en cuanto otro, al tú como ese tú 
particular, vivido como realidad última, con el consiguiente riesgo de idola- 
tría. He aquí porque en un contexto dualista existe un cierto antagonismo en- 
tre el amor de Dios y el amor de una criatura, y la religión dualista subraya la 
necesidad de amar a la criatura por amor de Dios. El amor adváitico es in- 
compatible con esta dicotomía. Si amo a mi amado (o a mi amada), no puedo 
amarlo ni por sí mismo ni por Dios. He de amarlo con ese idéntico amor con 
el que amo al Supremo; para ser más precisos, esa misma corriente de Amor 
que me arrastra al amor del Absoluto hace que yo ame a mi amado como esa 
chispa del Absoluto que él (o ella) realmente es. No sólo: por decirlo en tér- 
minos teístas, el amor del advaitín hacia su amada es en realidad el Amor de 
Dios hacia entrambos, el amante y la amada. 
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La persona, en el contexto del advaita no es más que el descenso concre- 
to (o la revelación) del Amor (divino). La unicidad de toda persona se basa 
en esta relación de Amor siempre distinto y por tanto único. El amor adváiti- 
co no ama lo individual sino lo personal, no la “propiedad” de la amada, sino 
el don divino que a ella le ha sido concedido: no lo que la amada posee, sino lo 
que es. 


c. El amor adváitico 


Intentaré describir este amor. Yo te amo amada mía, sin ningún “por qué” 
más allá de mi amor y sin ningún “por qué” detrás de mi amor; te amo sim- 
plemente en cuanto que descubro en ti al Absoluto —aunque no como obje- 
to, naturalmente, sino como al mismo sujeto que ama en mi—. Te amo con un 
amor único y total que es la corriente del amor universal que pasa a través de 
ti, por así decirlo, porque en mi amor por ti el amor universal se despierta y 
encuentra su expresión. Te amo en cuanto que eres (es decir en la medida en 
que tú eres realmente) el Absoluto. No te amo a causa de mí mismo. Esto es 
importante: Todo amor egoísta es incompatible con el advaita; todo tipo de 
concupiscencia, sea ella deseo de placer, de satisfacción, de seguridad, de con- 
suelo o similar está excluido. Amarte por mí mismo equivaldría a la peor for- 
ma de idolatría: la egolatría. Todo amor que mire a enriquecerme, a comple- 
tarme, que (en una palabra) mire hacia mí, puede ser quizás un amor humano 
y también bueno, pero no es en modo alguno amor adváitico. Este último no 
es ni en función de Dios, como motivación externa a mi amor, ni, aún menos, 
en función del ego. 

El único amor en armonía con el advaita es el amor de Dios —en ambos 
sentidos de la expresión: es “mi” amor hacia Él y “Su” amor en mí que pasa a 
través de la criatura que amo—. Es un amor verdadero y apasionado, sensible a 
los menores detalles del auténtico amor humano, y sin embargo es pasivo por- 
que no está fundamentado sobre el yo. Desde fuera podría parecer casi fata- 
lista. Todo amante está cogido, absorbido en su amor, vencido por el amor. 
Hay amor en mí, y sucede que es dirigido hacia esta persona en concreto. Es 
un amor que no enciende en mí mi amor hacia el Absoluto, porque es ese 
mismo amor que no es distinto del Absoluto. Es un amor personal y directo 
que pasa a través de mí para alcanzar a la amada, y que en cierto sentido hace 
ser a la amada. Es un amor creativo, porque (en términos teístas) es el mismo 
amor de Dios hacia una persona el que llama al ser a esa persona. Un advai- 
tín puede amar solamente si el Absoluto ama; su amor no puede ser distinto. 

Esta descripción puede hacerse un poco más completa si expresamos 
este amor en términos ontológicos. Amo a mi amada porque mi persona está 
establecida en el único Yo, y este Yo es Amor y ama a mi amada. En este sen- 
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tido, yo “participo? del amor de Dios hacia esa persona. Dios ama a esa per- 
sona personalmente, tal y como es, y yo también. Ella encuentra en mi amor 
el amor de Dios, de alguna manera “siente” que a través de este amor mío ella 
es amada. Y ahora quizás podamos resolver la dificultad que habíamos men- 
cionado al principio: si las cosas están así, y si Dios ama a todo ser, ese toque 
personal que caracteriza todo amor humano es totalmente preservado, por- 
que aunque el amante esté “asociado” al amor universal de Dios, él *compar- 
te” la relación constitutiva del amor de Dios hacia su amada; o, en otras pala- 
bras, hay una cercanía ontológica entre el amante y la amada. Son como dos 
momentos o dos polos en el amor infinito de Dios. Yo amo a mi amada por- 
que soy ese amor de Dios que hace que mi amada sea. No puede existir un 
amor más personal. 

Sin duda he utilizado términos que pueden ser interpretados fácilmente 
en sentido dualista. He hablado del amante y de la amada como dos personas 
aquí en la tierra y he tomado como ejemplo el amor entre un hombre y una 
mujer. Sin embargo, he subrayado también que estos dos sujetos no pueden 
ser considerados como dos realidades últimas, como dos polaridades pues- 
tas una frente a la otra. El problema por tanto es éste: ¿puedo yo, tal y como 
soy, una persona humana, amar tal y como es a otra persona, o por el contra- 
rio deberé renunciar a esta noción de relación interpersonal y simplemente 
intentar desarrollar un amor universal e indiscriminado dado que todo géne- 
ro de autoafirmación es incompatible con el advaita? Es precisamente aquí 
donde el carácter catártico de este supremo tipo de amor aparece de manera 
más clara. 

El amor adváitico ha de ser divino y cósmico, lleno de “personalidad” pe- 
ro vaciado de toda individualidad, egoísmo, capricho y concupiscencia. Es el 
amor más profundo y más fuerte, y también el más humano en cuanto que al- 
canza al corazón mismo del ser humano, su personalidad, su relación óntica 
con Dios y con otro ser semejante a él. No es un amor de las cualidades indi- 
viduales sino del corazón de una persona, un amor de la persona integral: 
cuerpo, alma y espíritu. Significa amar al otro como realmente es, un amor 
que descubre y al mismo tiempo lleva a cumplimiento la identidad de aman- 
te y amada. El verdadero amor humano no consiste en mirarse el uno al otro, 
sino en mirar en la misma dirección, en el dar culto juntos en una adoración 
unitiva. No es auténtico y definitivo si no es un sacramento —un símbolo 
real de la identidad divina descubierta en dos chispas peregrinas que se fun- 
den conjuntamente para alcanzar el único Fuego divino. 

En este momento no podemos ir más allá sin antes resolver uno de los 
principales problemas del advaita: el status de la persona. Es muy posible 
que el concepto de persona sea revisado y tal vez ahondado, pero debemos 
resistirnos a la tentación de esbozar aquí aunque sólo sea un leve perfil. De- 


— 307 — 


Mito, fe y hermenéutica 


seo hacer referencia a un único punto que tiene especial relación con nuestro 
argumento y discusión: la implicación de la Trinidad. Si Dios, el Padre, es el 
Yo supremo que llama (engendra) al Hijo como su Tú, que Lo manifiesta y 
Lo refleja, entonces el Espíritu no es solamente el Amor personificado del 
Padre y el don de sí mismo del Hijo sino la a-dualidad (advaita) del Padre y 
del Hijo. En otras palabras, el advaita aplicado a la Trinidad significa que no 
hay tres entes distintos (¡como si eso hubiese sido alguna vez posible!) sino 
que el único Yo se ama a sí mismo y descubre su a-dualidad (que es el Espíri- 
tu) en el sí-mismo que es el Tú (el Hijo). La Trinidad, desde el otro lado, apli- 
cada al advaita muestra que en el a-dualismo puede existir un espacio para el 
Amor —entendido exactamente como el movimiento interno de este “Uno 
sin dos” (ekam eva advittyam). 

La esencia de la persona es relación. Mi persona no es otra cosa que una 
relación con el Yo. Por decirlo correctamente mi personalidad se coloca en el 
interior del Tú singular del único Yo. Pero mi persona está también correla- 
cionada con los otros, toca, por así decirlo, las orillas de la realidad de otras 
personas. Mi persona está también correlacionada con mi amada a la que yo 
llamo tú y esta relación yo-tú nos hace emerger de la nada gracias al poder 
del Espiritu dador de vida que es Amor. De ese modo nos adentramos más 
y más en el Tú del Yo supremo, que no es diferente de Dios mismo. Éste es el 
máximo nivel de amor humano y al mismo tiempo la propia condición para 
que sea posible: cuando el Espíritu contesta a Dios a través de nosotros. Aquí 
la personalidad alcanza su madurez, que es pura transparencia. 

Quizás las últimas palabras del libro del Apocalipsis pueden ayudarnos 
a expresar la misma idea: «El Espíritu y la esposa dicen: ¡ven!»,!? donde la 
esposa asume y simboliza lo Universal transfigurado en el Amor y transpa- 
rente a él, Amor que es precisamente el Espíritu. «Ven» es la llamada al Su- 
premo a través del Amor, al advaita a través de la bhakti. Tat tvam asi [esto 
eres tú].13 Un Tú eres tú, Svetateku.!* Nosotros somos en la medida en que 
somos el Tu, el tvam del Uno. 


12. Ap XXII, 17. 
13. CUVL8,7 ss. 
14. Cf. Panikkar (1977b), pp. 747-753. 
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La experiencia suprema: 
las vías de Oriente y de Occidente 


na samsárasaya nirvánát kimcid 
asti visesanam 

na nirvánasya samsárát kimcid 
asti visesanam 


No hay diferencia alguna 
entre temporalidad y eternidad. 
No hay diferencia alguna 
entre eternidad y temporalidad. 


Nagárjuna Madhyamika - kárika, XXV, 19' 


1. El samsára es el nirvana y el nirvana es el samsára porque no puede haber espacio 
para diferencia alguna, que sería prerrogativa de uno o de otro. Cf. la meditación sobre el Ser 
y los seres y sobre la conocida relatio rationis de la escolástica vedanta y cristiana. 
Análogamente el samsára es el nirvana desde el punto de vista nirvánico y el nirvana es el 
samsára desde el punto de vista samsárico. La traducción de samsára y nirvána como tem- 
poralidad y eternidad sólo es apropiada dentro de la mutua referencia. 


Para presentar con cierto orden el núcleo, y nada más que eso, de la cues- 
tión, examinaremos en primer lugar el significado de experiencia, en segun- 
do lugar veremos qué puede querer decir supremo en este caso y, en tercer 
lugar, consideraremos algunas maneras de expresarlo. Si tuviese que hacerlo 
de una manera que me resultase más familiar diría: el Mito, el Logos y el Es- 
piritu? 


1. EL PROBLEMA DE LA EXPERIENCIA 
a. Prolegomena 


La cuestión relativa a la naturaleza y al valor de la experiencia surge en 
el momento mismo en que comenzamos a pensar en nuestra experiencia. 
Pero entonces ya no experimentamos, pensamos. O, por decirlo de manera 
más genérica, la consciencia de una experiencia no es la experiencia. Además, 
una experiencia no puede experimentarse nuevamente: sería otra experiencia. 
Experimentar, como pensar, no permite la autorreflexión, y ello constituye 
tanto su fuerza como su debilidad. Por experiencia se entiende la consciencia 
de cada contacto inmediato con la realidad. La experiencia perfecta signifi- 
caría que no hay diferencia alguna ni ninguna clase de distinción entre el su- 
jeto que experimenta y el objeto experimentado. 

Para situar la experiencia en la vida humana, sin pretender formular una 
completa teoría antropológica, podemos avanzar la hipótesis de que el hom- 
bre tenga tres Órganos o grupos de órganos que lo relacionan con la realidad. 


2. Cf. Panikkar (2005b y 2005c), donde he ampliado muchos de los temas tratados en 
este capítulo. 
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La consciencia sensorial nos relaciona, por medio de nuestros órganos de 
los sentidos, con lo que podemos llamar la parte material de la realidad. La 
consciencia intelectual, nos abre al mundo inteligible, a esa red de relaciones 
que sostiene el mundo intelectual y que no podemos equipar a la mera mate- 
ria. La consciencia mística nos pone en contacto con lo que es invisible a los 
sentidos y al intelecto. Sea cual sea el nombre que hayamos escogido para 
describirlos, e independientemente de la interpretación que podamos dar 
de la «realidad» revelada en cada caso, la existencia de estos tres niveles de 
consciencia parece estar fuera de duda. No parecería, por otra parte, fuera de lu- 
gar afirmar que estos tres órdenes de consciencia son, en esencia, no venta- 
nas independientes sino tres dimensiones, tres formas distintas (sensorial, 
intelectual y mística) de la misma consciencia primordial. 

Los sentidos no son sólo instrumentos «de conocimiento», medios para 
poder actuar; son también parte de la misma realidad que revelan. Tampoco 
el intelecto es sólo una mente que conoce, es también una voluntad de actuar. 
El tejido intelectual de la realidad no es propiedad privada de un individuo, 
sino un bien común del que los hombres participan. La consciencia mística 
no es solamente una fuente de conocimiento sino un aspecto de la realidad 
misma, que se revela cuando golpea, por así decirlo, a un determinado suje- 
to. Esta triple consciencia humana corresponde al aspecto triádico de la pro- 
pia realidad. 

Lo que se ha dicho hasta ahora no debe ser interpretado sólo en sentido 
realista, porque es igualmente significativo y válido dentro de otras episte- 
mologías y en más de un sistema metafísico. No pretendemos definir aquí 
cuál sea la realidad o la «objetividad» de estas experiencias humanas. Pre- 
sentamos solamente un esquema general que puede ser interpretado de muy 
distintas maneras. Sin embargo, lo que hemos subrayado es el carácter un1- 
tario de esta triplicidad, es decir el hecho de que todo acto humano conscien- 
te presenta, en mayor o menor medida, estas tres dimensiones. Cuando defi- 
nimos un acto humano como actividad sensorial, o intelectual, o consciencia 
mistica estamos en efecto simplificando, es decir estamos considerando so- 
lamente un aspecto de un acto más complejo y unitario, que reúne en un todo 
único el aspecto sensorial, intelectual y místico. La abstracción es necesaria, 
pero no debemos olvidar que hemos abstraído. 

Podríamos, por tanto, llamar consciencia a ese puente, de acuerdo con la 
metáfora upanisádica (o esa luz, según la metáfora bíblica) que conecta las 
dos orillas de la realidad o los dos polos de lo real: el sujeto y el objeto, lo in- 
terior y lo exterior. La conexión establecida por el puente (o hecha posible por 
la luz), es decir la consciencia, es de tres tipos: sensorial, intelectual y mís- 
tica —o, como los denomino en otro lugar, cósmica, humana y divina—. En 
efecto estas tres dimensiones de la consciencia son también tres dimensio- 
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nes de la realidad: la primera dimensión es la condición para actuar, la se- 
gunda permite comprender y la tercera ser.? Esto por lo que se refiere a la 
consciencia. 

Ahora bien, si la noción de consciencia puede ser utilizada para resaltar 
el carácter global de este proceso y su aspecto supraindividual, la noción de 
experiencia representa la nota distintiva del individuo que posee o comparte 
esa consciencia. Si la consciencia es algo que compartimos, la experiencia es 
específica de cada uno de nosotros. Podríamos casi decir que, por definición, 
la experiencia es el modo particular con el que uno participa en un determi- 
nado estado de consciencia. Hechas estas aclaraciones podemos ahora pasar 
a describir qué se puede entender por experiencia suprema. 


b. Lo empírico, el experimento y la experiencia 


Toda la historia de la civilización humana podría verse como la ejecución 
de un único tema (musical) en tres variaciones (lo empírico, el experimento 
y la experiencia). El tema es la realización personal o, jugando con la etimo- 
logía común de las variaciones mismas, el «intento» de integrarnos en la rea- 
lidad corriendo el «riesgo» del «someternos» a la «prueba» de «pasar a través» 
de cualquier proceso que se requiera.* Es obvio que esta experiencia, que se 
adquiere sólo con el «atravesar» la realidad temporal, no puede medirse en 
períodos cronológicos, y ni en el plano individual, ni en el colectivo. Los lla- 
mamos momentos kairológicos.* 

Hay un primer periodo en la historia del género humano (siente uno la 
tentación de decir que hay igualmente un primer período en el desarrollo de 
la consciencia humana) en el cual los datos son tomados y acogidos acrítica- 
mente como hechos crudos y desnudos. Es decir el dato, especialmente lo que 
le es dado a nuestros sentidos, es tomado como real. Lo empírico aquí no sig- 
nifica sólo consciencia sensorial. También la mente filosóficamente carente 
de sentido crítico da por descontado lo que se le presenta como dato. Y la vi- 
sión espiritual es igualmente irreflexiva: corresponde a la visión extática, a 


3. Cf. Panikkar (1993), pp. 1-77. 

4. El giego rrepaw y meiga, ambos en la base de nuestras tres palabras proceden de la 
raíz per- (en sánscrito par-) que significa conducir, pasar a través de, probar, prueba, inten- 
to (de donde riesgo y peligro). Cf. el latín porta, peritus, periculum, pirata. Lo empírico es 
la realidad probada, porque pasada a través de nuestros sentidos; el experimento es la misma 
realidad sometida a nuestras capacidades de comprobar (poner a prueba); la experiencia es 
la propia realidad ya filtrada. 

5. Con kairológico me refiero a la categoría cualitativa del tiempo que otorga a deter- 
minados momentos una densidad o importancia especial (tiempo favorable, oportuno, ade- 
cuado, etc.). 
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la aplastante presencia del objeto en la cual el sujeto está completamente ol- 
vidado. Es la consciencia de la presencia sin sombra alguna de autocons- 
ciencia. En la religión, en la filosofía y en el arte podemos encontrar este pe- 
ríodo recordando los comienzos de casi cualquier cultura. Esta primacía de 
los datos es todavía visible en las ciencias naturales. Están, en efecto, todavía 
casi en éxtasis bajo el encantamiento de los datos, que en este caso son lla- 
mados hechos científicos. 

El segundo momento está representado por el predominio del experi- 
mento. Se insinúa cierta duda sobre la objetividad; el hombre se ha hecho 
consciente de sí mismo y se da cuenta de que el sujeto no puede permanecer 
sin implicarse y sin ser influido. La duda se supera abandonando la actitud 
pasiva del contemplativo y asumiendo una aproximación más activa y agre- 
siva: el experimento, la prueba, el test, la intervención sobre el objeto mis- 
mo. Es éste el período de la consciencia crítica, que reverbera sobre los tres 
niveles de consciencia. Hacen su aparición las ciencias experimentales. Para 
saber qué es una cosa no basta la simple observación. El experimento no se 
limita sólo al objeto; se realiza también sobre el mismo sujeto: el hombre co- 
mienza a analizar la mente humana y todo el organismo espiritual. A los ex- 
perimentos físicos en el campo de las ciencias naturales le corresponden los 
experimentos internos de la filosofía crítica y de la introspección psicológi- 
ca de los místicos. El Renacimiento europeo nos ofrece el ejemplo típico: un 
florecer de la experimentación en todos los niveles de la consciencia. No sólo 
son examinados el cuerpo humano y los cuerpos celestes, sino también la 
mente y el mismo espíritu humanos son sometidos a la prueba de la expe- 
rimentación. El mismo e idéntico soplo atraviesa a Leonardo da Vinci, Lute- 
ro, Servet, santa Teresa, Galileo y Descartes por citar sólo algunos nombres 
correspondientes a sectores muy distintos. 

El tercer momento es el resultado de este proceso ininterrumpido. El hom- 
bre ha perdido la confianza en los datos empíricos; pide criterios de verdad y 
de comprobación y está dispuesto a aceptar sólo aquello que puede experi- 
mentar por sí mismo. Pero el experimento se basa todavía demasiado en los 
métodos del experimentador, requiere todavía cierta confianza en la habili- 
dad, la consciencia y el juicio de otros, tiene necesidad de un fundamento. 
En este momento, sin embargo, el hombre no está satisfecho con nada si no 
lo experimenta él mismo. Sólo la experiencia personal puede no equivocar- 
se; sólo si él mismo realiza la experiencia estará convencido de que las cosas 
son realmente así. Lo empírico es objetividad pura, el experimento funde al 
objeto con la subjetividad, y la experiencia anula cualquier clase de objetivi- 
dad que no sea asumida e integrada en la subjetividad. Quien busque hoy una 
experiencia cualquiera (biológica, psicológica, científica o religiosa) no hace 
más que afirmar que no se fía de la pura objetividad o de como otros ven, juz- 
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gan o perciben las cosas. Él debe estar implicado personalmente, ha de estar 
tras la experiencia. Y no se puede tener experiencia por poderes. 


c. El mito 


La experiencia no sólo implica un contacto personal e intransferible con 
el objeto experimentado, sino que excluye también cualquier intermediario 
o tercera parte, que haría la experiencia imposible, transformándola en un 
experimento mediante su instrumentación. Ello significa, además, que to- 
da experiencia auténtica excluye cualquier tipo de consciencia de distancia 
entre el objeto y el sujeto, de modo que el objeto ya no es visto como tal, sino 
que está totalmente unido al sujeto o sumergido en él. 

La diferencia entre tener conocimiento del sufrimiento, del amor o de 
Dios y experimentar el sufrimiento, al amor o a Dios es obvia. Mis ideas so- 
bre cualquier objeto pueden ser corregidas, controladas, cambiadas y even- 
tualmente abandonadas por imprecisas o equivocadas. Existe una distancia 
entre sujeto y objeto que permite modificar el objeto sin comprometer al su- 
jeto. No sucede lo mismo con la experiencia, siempre que se trate de mi ex- 
periencia. Cuando experimento el dolor no hay duda posible sobre el hecho 
de que estoy sufriendo, aunque esté convencido de que no existe un motivo 
orgánico, o exterior, o intelectual que lo explique. Puedo tener dudas sobre si 
hacer ésta o aquella elección si lo que me guía es cierta falta de experiencia. 
Quizás tendré que ponderar y decidir basándome en el sentido común, el ins- 
tinto, la razón o cosas por el estilo, mientras que no tenga una experiencia 
que haga imposible cualquier duda ulterior. Cuando aparece la experien- 
cia pura es incontrovertible. 

Lo que hemos de subrayar aquí no es el análisis de la experiencia sino su 
carácter mítico, lo que equivale a reconocer su irreductibilidad primordial. 
Toda experiencia (sensorial, intelectual o espiritual) funciona en efecto 
como un mito. Para empezar, desarrolla el mismo papel y presenta la misma 
estructura. El mito, como la experiencia, nos permite detenernos un poco, 
hacer una pausa en nuestra búsqueda de los fundamentos de cada cosa. De lo 
contrario habría un regressus ad infinitum. No se puede ir más allá de un 
mito, de la misma manera en que no se puede ir más allá de la experiencia. Si 
fuese posible, se perderían tanto el mito como la experiencia. Y tampoco 
deja espacio para ulteriores explicaciones: en el momento mismo en el que 
es explicado el mito deja de ser tal, así como explicar una experiencia ya 
no es la experiencia. No se permiten tampoco ni los «por qué» ni los «cómo»: 
hablamos de algo definitivo. Toda desmitologización destruye el mito, lo 
mismo que toda explicación destruye la experiencia, como tales. Tanto el mito 
como la experiencia son dados por descontados cuando efectivamente son 
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acogidos como mito y experiencia. Si se siente la necesidad de buscar cual- 
quier justificación, han dejado de ser lo que eran. Si la metafísica requiere 
autoconsciencia y si la filosofía es conocimiento crítico, el mito y la expe- 
riencia no son ni metafísica ni filosofía. Pero quizás estas dos últimas hacen 
referencia y se basan sobre las dos primeras. 

Tanto el mito como la experiencia presentan la misma estructura. En el 
mito, como en la experiencia, no hay distancia alguna entre el sujeto y el ob- 
jeto. Se está en el mito de la misma manera que se está en la experiencia, se 
vive en ellos, o mejor dicho, se los vive. Se cree en el mito como se cree en la 
experiencia, sin darse cuenta. De la misma manera, ambos presentan un tipo 
de estructura recesivo, es decir no desaparecen completamente cuando están 
amenazados o en peligro. Si son visitados por el logos, que quiere sondear su 
validez o encontrar una justificación, se limitan a retroceder, se retiran a un 
nivel más profundo, a una región dejada intacta por la luz invasora de la ra- 
zÓn crítica o de la mente racional. Las relaciones entre ciencia y religión 
ofrecen continuos ejemplos de tal confusión entre el ámbito del misterio y el 
de lo no explicado todavía. 

Nuestra finalidad principal, sin embargo, no es tanto rastrear sus seme- 
janzas, cuanto poner en evidencia que la experiencia es una forma muy par- 
ticular de mito. Lo que querríamos hacer ahora es contar el mito de la expe- 
riencia, es decir la historia del ser humano que cree tener un contacto directo 
con la realidad, poder participar no sólo en la celebración óntica de los seres, 
sino también en el culto supremo del Ser, tener una inmediatez que garantiza 
un contacto directo con lo real, de manera que una vez alcanzado el nivel ex- 
perimental él puede pararse y reposar. El mito de la experiencia es otra for- 
ma más sutil del mito de cielo y del paraíso celeste. Es una forma sublimada 
del mito de la realidad última. 

Habría que subrayar aquí que los mitos no tienen posibilidad de ser supe- 
rados. Cuando superamos un mito, otro entra en su lugar, aunque quizás a un 
nivel más profundo. El proceso de desmitologización, en su día tan popular, 
es en realidad una dinámica de transmitización, un tipo de metamorfosis mí- 
tica en el cual los mitos obsoletos y anacrónicos ceden su lugar a mitos más 
modernos y actuales.* Obviamente estos nuevos mitos, como los viejos para 
aquellos que creían en ellos, no son vistos como mitos por los nuevos cre- 
yentes. 

Podemos resumir esta primera parte diciendo que toda experiencia es 
considerada como definitiva, en cuanto que experiencia significa contacto 
inmediato con lo real, por lo cual no hay posibilidad alguna de ir más allá sin 
anular la experiencia misma. 


6. Cf. Panikkar (1961d). 
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2. La BÚSQUEDA DE LA EXPERIENCIA SUPREMA 


La historia humana, tanto la colectiva como la personal, demuestra que 
lo que en una época era considerado definitivo o inmediato más tarde se per- 
cibe como mediato, y por tanto ni definitivo ni último. ¿Cuál es entonces el 
valor de la experiencia, cuando no se puede ya creer que esa experiencia será 
la definitiva, final, última? En otras palabras: ¿Qué queda de la experiencia 
una vez que ha sido desmitologizada? El proceso merece un análisis. Ningu- 
na experiencia auténtica puede tener un criterio extrínseco que establezca su 
validez o su carácter genuino. Una experiencia encuentra en sí misma su va- 
lidez, o no es en absoluto una experiencia. La inocencia se pierde en el mo- 
mento en que uno se siente engañado. 

¿Cómo puede entonces la experiencia ser el fundamento de toda cosa? 
¿Qué sucede si yo no comparto tu experiencia? ¿Cuál es el valor de las expe- 
riencias de la humanidad que, como indica la historia, han dado vida a movi- 
mientos de todo tipo —religiosos, filosóficos, sociales, políticos? ¿Qué decir 
de las experiencias del Buddha, de Jesús o de Mohammad? ¿Cuál es el valor de 
nuestras experiencias pasadas una vez que se han acabado o que han cambia- 
do? ¿Qué confianza podemos tener en las experiencias? 

No podemos responder aquí a todos estos interrogantes; pero los tendre- 
mos presentes al concentrarnos en nuestro problema concreto: el valor de la 
experiencia suprema. 

Tenemos ante nosotros dos posibilidades lógicas: o decimos que la expe- 
riencia última es la misma para todos, aun cuando la veamos cambiar, o re- 
currimos a la dimensión histórica del hombre. En el primer caso se dice que 
el cambio reside en la interpretación de la experiencia, no en la experiencia 
misma. En el segundo caso hemos de renunciar a todo posible criterio objeti- 
vo. En otras palabras, o decimos que la experiencia es atemporal (y por tanto 
eterna), aunque nuestra interpretación dependa del nivel cultural, del momen- 
to histórico, etc., o afirmamos que la experiencia es intrínsecamente tempo- 
ral, lo que equivale a decir que el hombre, y en última instancia la realidad 
misma, es esencialmente temporal. 

La primera hipótesis, que afirma que la experiencia permanece la mis- 
ma, presenta la obvia dificultad de afirmar un hecho del que no tenemos nin- 
guna prueba directa; es una declaración a priori, derivada de una determina- 
da visión del mundo. La segunda hipótesis, que afirma que todo está inserto 
en un flujo temporal, tiene el inconveniente de precipitar aparentemente en 
la anarquía total, ya que no parecen existir garantías de coherencia y conti- 
nuidad de la experiencia humana a lo largo de la línea temporal. No hay mo- 
tivo por el que lo que hoy es experimentado como positivo, válido e inmediata- 
mente evidente no aparezca mañana como completamente insostenible. 
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¿Existe alguna vía de salida a este dilema? ¿Debemos escoger la rigidez 
sin tiempo de valores permanentes o la revolución caótica del relativismo 
total? Llegados a este punto la búsqueda de la experiencia suprema parece 
pertinente: podría servir como ejemplo de cómo una especulación aparente- 
mente más abstracta y teórica pueda tener una relevancia práctica y concreta. 
Pero debemos volver a nuestro análisis filosófico de la experiencia humana. 


a. La experiencia, su expresión e interpretación 


No debemos suponer de manera precipitada que una experiencia esté ab- 
solutamente separada de su expresión, o que su interpretación sea irrelevan- 
te para los fines de la experiencia misma. Aunque así fuese haría falta demos- 
trarlo. 

Una de las afirmaciones más corrientes respecto a este tipo de problemas 
no hace más que repetir que la experiencia auténtica es inefable, que los que 
saben no hablan mientras que los que hablan no saben. Puede suceder que no 
haya palabras para comunicarla, pero no está dicho que toda comunicación 
deba ser necesariamente verbal. Afirmar que una determinada realidad es 
impensable equivale a reconocer implícitamente que el pensamiento no ago- 
ta la esfera del ser. Afirmar que la experiencia suprema supera todos los se- 
res significa confesar que los seres son una realidad relativa, y que la metá- 
fora espacial del «más allá» indica algo real, si la palabra real puede usarse 
todavía en este contexto. 

Debemos además darnos cuenta de que ello implica una dicotomía entre 
la experiencia y su expresión. Entendemos por expresión la manifestación 
de la experiencia, y su primera emanación ad extra, su primer resultado por 
asi decirlo, de modo que el acto de la experiencia no pueda definirse como 
un acto solipsista sin ninguna repercusión o irradiación fuera de sí mismo. Y, 
finalmente, debemos también distinguir la expresión de su interpretación: 
esta última es la explicación intelectual de la experiencia tal como es com- 
prendida por nuestro intelecto. 

Si aceptamos los tres niveles de consciencia mencionados al principio, 
podemos descubrir una interesante correlación entre estos tres aspectos de la 
experiencia. Por un lado está la correlación entre la interpretación y la cons- 
ciencia intelectual. La expresión o manifestación de la experiencia corres- 
pondería a la consciencia sensorial. Con esta última podemos designar no 
sólo los órganos de los sentidos convencionales sino la totalidad del comple- 
jo de nuestro cuerpo, de manera que las manifestaciones de la experiencia no 
tienen necesariamente que consistir en una palabra ni en un sonido, sino que 
pueden ser una expresión más primordial de todo nuestro cuerpo, de nuestra 
vida terrestre y temporal. La experiencia misma correspondería finalmente a 
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la que hemos llamado consciencia mística. Si las cosas son así hemos resuel- 
to también la dificultad de la llamada inefabilidad de la experiencia real. La 
experiencia sería inexpresable en el plano de nuestra consciencia sensorial 
e intelectual, pero correspondería a la consciencia mística, que evidente- 
mente no se traduce en otra forma ni toma otros nombres, siendo ella misma 
la que da nombre y forma a toda cosa. 

Sea como sea, debemos hacer distinciones sólo mientras que no rompan 
o descomponga la unidad suprema de la realidad. No debemos perder de vista 
la unidad de fondo de los tres estadios de la consciencia y de las tres modali- 
dades de realización: la experiencia, su manifestación y su interpretación. 
Llegados a este punto debemos introducir el único elemento que parece en 
condiciones de soportar la carga de los tres mundos: el símbolo. 

A modo de síntesis podemos afirmar que el símbolo representa toda la 
realidad tal y como aparece y se manifiesta a través de su estructura múlti- 
ple. Un símbolo no es la «cosa en sí», que es una abstracción mental, sino la 
cosa como aparece, como se expresa y manifiesta. El símbolo de una cosa no 
es ni otra cosa ni la cosa en sí, sino la cosa misma tal como se manifiesta, 
como es en el mundo de los seres, en la epifanía del «es». La filosofía con- 
temporánea habla de la diferencia ontológica o transcendental (la que se 
da entre los seres y su entidad —su concepto—), de la diferencia teológica o 
transcendente (entre Dios y los seres) incluyendo incluso la llamada diferen- 
cia ontológica o «transcendentable» (entre los seres con su entidad y el Ser). 
Podríamos de manera análoga introducir aquí la diferencia simbólica, enten- 
dida como la diferencia sui géneris entre la realidad y su símbolo. El símbolo 
no es otra realidad, ni es otra cosa, y tampoco la cosa como podemos imagi- 
narla en cualquier reino ideal inexistente. Es la cosa como realmente apare- 
ce, como realmente «es», en el reino de los seres. El símbolo no es otra cosa 
que el símbolo de la cosa (genitivo subjetivo), es decir el modo concreto de 
ser de esa misma cosa que fuera de su forma simbólica no es y no puede ser, 
porque en última instancia ser no es más que símbolo. Conseguir descubrir 
la diferencia simbólica, es decir descubrirme como símbolo de mí mismo o, 
en otras palabras, entender que mi ser es uno de los símbolos reales del Yo 
(ciertamente no de mi pequeño ego), podría quizás definirse como uno de 
los modos de alcanzar la experiencia suprema. 

La diferencia simbólica, y que supera la dicotomía epistémica entre su- 
jeto y objeto y la metafísica entre cosa y apariencia, nos lleva a considerar la 
relación entre los tres niveles de consciencia: la experiencia, su expresión y 
su interpretación. El mistico corre el riesgo de aferrarse a la experiencia de- 
jando de lado los otros dos elementos; el filósofo está tentado a identificar la 
interpretación con la «cosa» real, y el hombre de acción corre el riesgo de 
caer en la trampa de confundir la expresión o manifestación con la entera rea- 
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lidad. Solamente una interacción equilibrada y armónica entre los tres niveles 
puede ayudarnos a adquirir una consciencia integral de lo real. La diferencia 
simbólica representa precisamente esta actitud que no reduce la realidad a 
uno solo de sus muchos aspectos. No privilegia ni el sujeto ni el objeto, sino 
que media a través del símbolo. Pero ahora no debemos seguir en esta línea, 
por importante que sea; retomemos el hilo conductor de nuestra historia. 


b. La pérdida del sujeto 


Querría comenzar haciendo una simple pregunta: ¿cuándo empiezo a du- 
dar de la validez de mi experiencia? Si nuestra descripción de la experiencia 
es correcta, sólo puede haber una respuesta: dudo de la validez de mi expe- 
riencia sólo cuando dejo de tener esa experiencia. Mientras tengo una ex- 
periencia no puedo ponerla en duda. Empiezo a dudar cuando comienzo a 
preguntarme qué significa esa experiencia. Esto sucede, ante todo, cuando 
soy consciente de la experiencia como tal: cuando la experiencia se hace 
consciente de sí misma como experiencia deja de ser experiencia pura y 
se convierte en consciencia reflexiva de esa experiencia. La experiencia de la 
oración, como la experiencia del dolor o la del amor es incompatible con mi 
consciencia de vivir esa experiencia. En otras palabras, cuando el logos entra 
en la experiencia, poniendo en marcha esa especie de autoconsciencia típica 
del intelecto, entonces la experiencia ya no es una experiencia pura. Una luz 
pura ciega, el dolor puro aturde, la oración pura es muda, y la atención pura 
es incontrolada, el éxtasis puro es inconsciente. 

Imaginemos que tenemos una experiencia estética mientras contempla- 
mos la belleza de un paisaje. En el momento en que me doy cuenta de vivir 
tal experiencia, o me doy cuenta de que es mediante los ojos como estoy 
viendo y teniendo experiencia, la experiencia real para mí se ha perdido. Me 
he vuelto consciente de un intermediario que antes no había tenido en cuen- 
ta. O mejor, no había ningún intermediario hasta que no he introducido uno 
haciéndome consciente. El intermediario acusica mediante el cual veo sepa- 
ra al mismo tiempo que une. En pocas palabras, ninguna consciencia crítica 
es capaz de ser una experiencia porque es típico de la crítica ser consciente 
de sí misma. 

Podríamos continuar profundizando en este análisis pero nuestro punto 
está ya claro. La principal cuestión que surge ahora es común a muchas cul- 
turas y religiones: ¿Es posible una experiencia que excluya esta autocons- 
ciencia destructiva? ¿Puede existir una experiencia en la cual el sí-mismo 
que experimenta sea el mismo que la experiencia misma? Ya hemos dicho que 
en toda experiencia real el objeto deja de existir porque la distancia respec- 
to al sujeto se anula. La experiencia suprema sería aquella experiencia en la 
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que tampoco el sujeto sigue existiendo. No deberíamos, llegados a este pun- 
to, cometer el error metodológico de describir tal experiencia de acuerdo con 
una interpretación particular de sus contenidos, por ejemplo dentro de una 
visión teísta del mundo. Debemos mantenernos en un terreno puramente 
formal. Podríamos sin embargo describirla recurriendo a una tradición con- 
creta porque tenemos necesidad de un vocabulario concreto, sin que esto im- 
plique reducción alguna a esa vía concreta. 

Si veo el paisaje o huelo las flores o pienso el pensamiento o quiero la 
acción o comprendo la situación, puedo obtener una experiencia de estos ob- 
jetos cuando ellos confluyen en mí de tal manera que no hay distinción alguna. 
Pero siempre hay una posibilidad de «volver atrás», como diría determinada 
mistica. Y ello porque, aunque en la experiencia el objeto se pierda en el su- 
jeto, este último no se pierde, y la identificación tampoco es total en ambas 
direcciones (el objeto no está totalmente incluido en el sujeto y viceversa). 
¿Cómo puedo ver (entender, descubrir) ese ver (entender, descubrir) por el 
cual todo el resto se convierte en visto (entendido, descubierto)? 

¿Con qué se conoce el conocedor? La dificultad es evidente: no se puede 
ver al que ve el ver, no se puede pensar al que piensa el pensar. ¿Cómo se podría 
conocer al conocedor?” El conocedor que tú podrías en su caso conocer, por 
este mismo hecho ya no sería el conocedor sino aquello que es «conocido» 
por ti. En verdad hay una forma de contestar a la pregunta: no conociendo al 
que conoce o comprendiendo al que comprende, sino siendo nosotros mis- 
mos el que conoce y el que comprende. Ésta es la única manera en que la 
experiencia no se anula a sí misma: no alcanzando simplemente la identif1- 
cación con el objeto experimentado sino convirtiéndose en la experiencia 
misma, el que conoce, el que comprende. 

En este sentido, la experiencia suprema no es ni suprema ni experiencia. 
No es suprema porque no es superior ni es la primera de muchas. No es tam- 
poco experiencia porque no hay un sujeto que experimente un objeto. 


c. La experiencia suprema 


Si cuanto hemos expuesto hasta ahora tiene algún sentido, la experiencia 
suprema será sinónimo de consciencia pura, y la consciencia pura represen- 
tará el centro de la realidad, en cuanto que sólo la consciencia deja espacio a 
la pluralidad de la experiencia sensorial, a la multiplicidad de la experiencia 
intelectual y a la ambigijedad de la experiencia mística. La consciencia, y 
sólo ella, permite a los muchos y al uno fundirse armoniosamente: la exis- 
tencia de distintos estados de consciencia y el hecho de ser conscientes de la 
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multiplicidad no convierten a la consciencia en múltiple, por lo contrario re- 
fuerzan su unidad primordial. 

La experiencia suprema, por tanto, sería esa experiencia que está de tal 
manera identificada con la realidad misma que no es nada más que esa reali- 
dad. No es la más alta entre las experiencias; no experimenta nada. Recupera 
la inocencia perdida hasta tal punto que no se puede ni siquiera comparar 
con la original. La consciencia original no tenía consciencia del bien y del 
mal, y tampoco experiencia alguna de lo múltiple en su lacerante diversidad, 
división y tensión. Era una especie de bendita ignorancia, que todavía hoy 
llamamos inocencia. La recuperación de la inocencia es, hablando con pro- 
piedad, no una recuperación, sino una creación, una recreación, un nuevo es- 
tado que no es completamente nuevo («a estrenar») porque no sustituye una 
decrepitud precedente. Es la simple realidad. 

La experiencia suprema no es tampoco una experiencia, no en el sentido 
en que podemos decirlo en cualquier otro caso. No sólo se ha perdido el ob- 
jeto, sino que tampoco el sujeto está ya presente como substrato o base de la 
experiencia. Nadie puede tener la pura consciencia. Ya no sería pura si tuviese 
fundamento en cualquier sujeto. Y tampoco puede ser consciente de sí-mis- 
ma, si por ello entendemos cualquier clase de autoconsciencia reflexiva. 
Podríamos más bien definirla no-consciencia-de-sí-mismo, precisamente 
porque es mera consciencia; una consciencia que no es consciente de ser 
consciencia, una infinita ignorancia. 

Una forma de describir la experiencia suprema con un mínimo de presu- 
puestos filosóficos podría quizás asumir la siguiente forma. 

Tomemos una experiencia cualquiera, por ejemplo la más simple de to- 
das: estoy tocando un objeto. Tengo en la mano la rama de un árbol, la estoy 
apretando y acariciando, puedo morderla si me apetece, olerla y finalmente 
probarla. Mi pensamiento está ausente de momento lo mismo que mi cons- 
ciencia espiritual. Estoy perdido en el contacto con un fragmento de la natu- 
raleza. Se trata de una experiencia sensual, pero no dura para siempre. Tal 
vez una mosca impertinente provoca mi «distracción», o un pensamiento fu- 
gaz atraviesa la mente o mi cuerpo me recuerda la hora. Deseo permanecer 
todavía en comunión con esa rama, pero he descubierto que, en primer lugar, 
ni el objeto ni el sujeto eran puros, completos o exhaustivos. La rama no es 
todo el árbol, ni tampoco toda la naturaleza; mis manos y mis sentidos no 
son todo mi ser, ni menos aún el conjunto de todos los posibles sujetos. Que- 
rría aferrarme a mi rama. Puedo empezar a meditar sobre ella, a concentrar 
no sólo mis sentidos sino también mi mente, incluso mi voluntad, sobre la 
rama. Si lo consigo, puedo añadir otro tipo de experiencia en la cual la iden- 
tificación es al mismo tiempo más profunda y más amplia. Por un instante 
me puedo identificar con la rama, y si me he perdido suficientemente a fon- 
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do en la rama mi identificación podría no detenerse en la rama, sino ir más 
allá para incluir una gran parte de la naturaleza, y finalmente toda la vida ve- 
getal. Por un momento puede existir una identificación entre yo y toda la na- 
turaleza. No toco una rama, abrazo todo el mundo natural. 

Pero mi experiencia no debe necesariamente pararse aquí. Puede desa- 
rrollarse en ambas direcciones, perdiendo el objeto hasta que alcance la tota- 
lidad y perdiendo el sujeto hasta que éste a su vez alcance, por así decirlo, el 
otro polo de la totalidad. Quizás con una rama puede ser un poco dificil, pero 
seguro que no imposible. Puedo alejarme del bosque y tirar la rama. Pero pue- 
do igualmente volver a la rama, aunque no sea ya sólo una rama sino el árbol 
entero, el bosque entero o el universo en su totalidad, algo que no puedo to- 
car con las manos, ni sentir con los sentimientos, pero sí un espejo concreto, 
un reflejo de la totalidad en el que puedo de alguna manera penetrar con to- 
do mi ser. Puedo perderme en tal experiencia y tal vez más de un experto me 
diga que he tenido una experiencia de misticismo natural. Pero no es todo. 
Podría partirse del presupuesto de que yo crea en un Dios personal. Ello per- 
mitiría otro tipo de experiencias, que algunos pueden llamar visión de Dios. 
Para una descripción general, sin embargo, no debo necesariamente presu- 
poner que soy un teísta o un ateo. Estoy convencido de que la experiencia 
sería la misma aunque las interpretaciones difieran. 

Ahora bien, el contacto con la rama puede ser tan intenso y profundo co- 
mo para que yo no me halle en contacto con un montón de electrones reuni- 
dos en forma de rama, sino con esa materia primordial común a todas las co- 
sas materiales. Entrando en contacto inmediato con esta materia primordial 
estoy también en contacto inmediato con la base misma del ser que da con- 
sistencia y existencia a esa materia primordial. Hay quien lo llama Dios y 
quien no. En todo caso estoy en contacto directo con la realidad última de 
esa rama, que tiene que ver al final con la misma realidad que está en la ba- 
se de todo. Podemos estar en desacuerdo sobre el uso de la palabra realidad, 
podemos disentir sobre la medida en la que puedo pensar que la realidad cru- 
cial es el factor distintivo y no unitivo. Pero aquí hay una experiencia que 
como tal, o sea sin ninguna pretensión de interpretación metafísica, alcanza 
los confines mismos de la realidad. 

No se trata sin embargo de la experiencia suprema en cuanto que todavía 
tiene que llegar a ser la universalización total del sujeto que tiene esa expe- 
riencia. Hasta ahora he sido, por así decirlo, arrastrado fuera; y me he per- 
dido en el objeto o el objeto se ha perdido para mí. Pero no he sido todavía 
transportado más allá de mí, de manera que ya no exista un «mí». Para con- 
centrarme en la rama (dejemos ahora de lado otros requisitos posibles de 
acuerdo con las distintas escuelas) y perderme totalmente en el universo en- 
tero, necesito también la acción de la realidad última de esa rama sobre mi. 


— 323 — 


Mito, fe y hermenéutica 


Necesito del empuje contrario para poder perderme totalmente a mí mismo, 
mi ego, y para entender que el sujeto de la experiencia ya no son mis sentidos 
o mi mente o mi consciencia mística, sino algo que me sobrepasa y me supe- 
ra y de lo que sólo podré hablar después. Es algo que no me permite afirmar 
que la experiencia sea en alguna manera mía. En términos teístas, yo ya no 
«veo» la rama o el universo, sino que lo «creo», lo llamo a la existencia, por- 
que ya no es mi ego el que hace esto sino el Yo divino en el que mi persona 
está sumergida y con el cual mi persona está unida, o como queramos expre- 
sar este proceso. Éste sería el inicio, la puerta de la experiencia suprema. Las 
explicaciones, las interpretaciones pueden venir después. Se podría añadir 
algo: la manifestación de esta experiencia puede ser detectada; transforma 
completamente mi vida. La manifestación no consistirá en mis palabras o en 
dar cuenta de mi experiencia; su verdadera expresión estará encarnada en mi 
vida, se concretará en mi existencia y será visible a quien tenga ganas de ver 
y el ojo sensible a lo que debe ser visto. 

La hemos llamado la puerta de la experiencia suprema. En otras pala- 
bras, ha sido la experiencia suprema para el momento presente. Quien ha te- 
nido una experiencia de ese estilo «volverá» a lo que los mortales llaman 
vida ordinaria. Pero una vez que ha atrapado a un hombre la experiencia su- 
prema lo transforma completamente; él ya no puede ser el mismo de antes. Es 
una muerte y una resurrección. Esa persona llevará a cabo los actos habitua- 
les de la vida humana como cualquier otro mortal; pero no se sentirá distrai- 
do por su vida ordinaria en la medida en que no hay incompatibilidad entre 
sus aspectos. La experiencia suprema no es de naturaleza psicológica. Tam- 
poco nos parece que tenga sentido distinguir en este punto como hacen la 
mayor parte de las escuelas místicas un doble nivel: la experiencia suprema 
compatible con la vida mortal en las estructuras visibles del tiempo y espacio, 
y esa otra experiencia suprema en la cual el tiempo y espacio han sido com- 
pletamente integrados en la experiencia misma. No podemos decir mucho 
más (quizás hemos dicho ya demasiado) sobre la experiencia suprema antes 
de hacer una referencia a cierta tipología de sus manifestaciones. 

S1 tuviese que describir la experiencia suprema con mis palabras persona- 
les, advaiticas y trinitarias, no diría nada. A pesar de todo, si se me pidiese ha- 
cerlo, diría algo del siguiente tenor: es la experiencia del tú, la realización de 
mí mismo como un tú: tat tvam asi [eso eres tú], o filius meus es tu, o ecce ego 
qui vocasti me o €ode au [tú eres] (por usar el lenguaje de cuatro tradiciones, 
al cual podría añadir la experiencia que está en la base de los nairátmyaváda).* 

Significa comprender (a mí mismo como) la realidad entera, pero por así 
decirlo invertida, cabeza abajo, como el árbol cósmico de las Upanisad o la 
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metanoia (conversión, cambio de nous, de mente) del Nuevo Testamento.” 
Significa, por tanto, descubrirme imagen de la entera realidad hasta el punto 
de encuentro de lo real, al cruce del Ser, al centro mismo. Pero el centro sería 
irreal si no existiese la esfera de la que es centro. La imagen sería mera aluci- 
nación si el original no fuese real. El cruce es donde los seres se cruzan. Y 
sin embargo el uno no existe sin el otro. 

La experiencia suprema es una consciencia, pero no es autoconsciencia 
en el sentido de experiencia de sí mismo. La pura consciencia es la conscien- 
cia del tú, y es en esta consciencia del tú en donde todos nos encontramos, 
incluido el yo que puede ser experimentado sólo en y a través del tú. No hay 
consciencia del yo. Hay sólo consciencia, y ésta es precisamente del tú: la cons- 
ciencia misma del yo (genitivo subjetivo). El yo no tiene y no es consciencia, 
es su fuente —si no llevamos demasiado allá la metáfora. 

Se podría aventurar también una formulación puramente filosófica de la 
experiencia suprema (a falta de una palabra mejor) y afirmar que el verda- 
dero y completo principio de identidad, el metafísico y no sólo el lógico, no 
toma la forma de «yo soy yo» (que equivale a una estéril tautología que apri- 
siona al yo en un inevitable solipsismo) sino la forma de «yo soy tú». «¿Quién 
eres?», dice un extraordinario versículo de una Upanisad, hablando de la li- 
beración suprema. «Yo soy tú», es la respuesta y el texto prosigue diciendo 
«entonces Él lo libera».!" 


3. Las víAs DE ORIENTE Y OCCIDENTE 
a. Los valores orientales y occidentales 


Oriente y Occidente han permanecido separados durante tanto tiempo, 
viviendo en la incomprensión mutua y distantes años luz el uno del otro, que 
una determinada inercia en nuestra forma de mirar las cosas podría oscure- 
cer el hecho de que Oriente y Occidente ya no son las realidades tradicional- 
mente descritas bajo estos dos nombres casi mágicos. Para empezar, Oriente 
y Occidente ya no pueden considerarse sólo o principalmente desde el pun- 
to de vista de las características geográficas. Y esto no sólo porque ya hace 
tiempo que descubrimos que la tierra es redonda y que «Oriente» y «Occi- 
dente» son relativos a la propia perspectiva, sino también porque hoy estas 
diferencias son mínimas y se pueden encontrar en cualquier Estado nacional 
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de dimensiones medias. Tampoco Oriente y Occidente pueden ser definidos 
como conceptos históricos. La historia de los pueblos del mundo ya no es un 
mosaico de fragmentos aislados. El destino de Occidente puede muy bien 
decidirse en batallas que se desarrollan en Oriente, de la misma manera que 
el futuro de Oriente puede depender en gran medida de la política de Occi- 
dente. La historia oriental y la occidental ya no son sistemas cerrados. Por 
primera vez la historia humana es también la historia de la humanidad, sin 
por ello caer en el mito de la globalización. 

También las distinciones culturales se van debilitando o son solamente 
síntoma de simplificaciones expresivas y de lagunas no completamente col- 
madas. No sólo el espíritu occidental puede encontrarse fuera de Occidente, 
también el tradicional modo oriental de ver las cosas está ganando terreno en 
las latitudes occidentales. En realidad no hay una sola diferencia cultural que 
pueda llamarse específicamente oriental u occidental —desde luego ni la ló- 
gica ni el misticismo, ni tampoco la tecnología, la ciencia o la metafísica—. 
Incluso las idiosincrasias filosóficas no pueden subdividirse en modos de 
pensar o de filosofar exclusivamente orientales u occidentales. Tanto Orien- 
te como Occidente son demasiado amplios y variados para que puedan exa- 
gerarse algunos aspectos peculiares de su visión filosófica de la vida. Los 
tiempos en los que determinado aspecto podía ser definido especificamente 
como oriental u occidental han pasado desde hace tiempo. 

Tampoco las divisiones religiosas pueden ser atribuidas a Oriente y Oc- 
cidente. A pesar del persistente peso del pasado, hoy es raro que una religión 
se sitúe en una dicotomía Oriente-Occidente. La mayor parte de las religio- 
nes mundiales han nacido en un lugar y han prosperado en otro. Hoy por hoy 
parece bastante simplista identificar una religión con un continente determi- 
nado. Es dificil decidir si el cristianismo es más judío que griego o romano, 
si el buddhismo es más indio que chino, si el judaísmo es más palestino que 
babilonio, del este europeo, español u otra cosa. 

¿Carece entonces de sentido hablar de las vías de Oriente y de las de Oc- 
cidente? Creo que no. Conservan todavía un profundo significado, quizás el 
más profundo de todos: sólo si Oriente y Occidente son entendidos como ca- 
tegorías antropológicas encontrarán su justificación, su lugar y valor en el 
mundo actual. 

En todo ser humano hay un Oriente y un Occidente de la misma manera 
que en todo ser humano existe una cierta androginia, aunque normalmente 
predomine uno de los dos aspectos. Con un mundo destinado a ser geográ- 
ficamente uno, sería inadmisible que sus habitantes tuviesen que permane- 
cer todavía aislados y desinteresados o perplejos frente a esa simbiosis que 
hoy representa la única esperanza de poder resolver más de un problema 
mundial. Pero esta mutua fecundación es posible porque el ser humano ya tie- 
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ne en sí mismo semillas de ambos valores. En cada uno de nosotros hay un 
Oriente y un Occidente. Toda persona humana tiene un Oriente, un horizonte 
que no alcanza jamás, siempre más allá y detrás, donde el sol surge, una di- 
mensión de esperanza, un vago sentido de trascendencia, un conocimiento 
matutino (cognitio matutina). Del mismo modo todo ser humano tiene una 
dimensión de Occidente, de madurez, donde el sol se pone, donde se apre- 
cian los valores materiales y la concreción, donde la fe es percibida como 
una necesidad, donde los contornos y las formas se vuelven importantes y el 
conocimiento vespertino (cognitio verspertina), que descubre la inmanencia 
en las propias cosas. 

Podríamos seguir hasta el infinito, pero lo dicho puede bastar por lo que 
se refiere a nuestro problema. La idea central de lo que hemos ido exponiendo 
es ésta: todo diálogo interreligioso e interhumano, todo intercambio entre 
culturas debe ir precedido de un diálogo intrarreligioso e intrahumano, de una 
intima conversión interior de la persona. La distancia entre tantos abismos 
(en este caso entre Oriente y Occidente) puede ser colmada sólo si realizamos 
la sintesis y la armonía en el microcosmos de nosotros mismos. Nosotros so- 
mos el abismo y somos al mismo tiempo el puente para atravesarlo. 


b. Cuatro arquetipos de la realidad última 


No podemos seguir evitando el problema del contenido y dejando de 
lado los distintos modos en los que ha sido descrita la experiencia humana 
por las diversas escuelas y tradiciones. Pero debemos ser también conscien- 
tes de los limites de toda descripción particular. A este respecto un análisis 
desde el punto de vista de la historia de las religiones podría ser útil e 1lhumi- 
nante. Sólo a título de prueba propongo la tipología que sigue, basada no 
tanto en las divisiones textuales entre las religiones y las culturas, cuanto so- 
bre lo que acabamos de decir sobre Oriente y Occidente entendidos como 
categorías antropológicas. Si los ejemplos son tomados de las grandes tradi- 
ciones religiosas de la humanidad ello no está en contradicción con cuanto 
hemos venido diciendo, sino que atestigua simplemente el hecho de que cier- 
tos aspectos destacan más fácilmente en unos pueblos que en otros. 

Repito de una vez por todas que no pretendo describir ninguna espiritua- 
lidad religiosa en particular, ni niego que dentro de una determinada reli- 
glón existan otras tendencias de pensamiento, ni tampoco afirmo que esta tl- 
pología sea una tipología de las religiones. Hablo de cuatro arquetipos del 
ser humano aunque puedan ser más visibles en un lugar y en un tiempo que 
en otro. Y por otra parte es una característica distintiva de nuestro tiem- 
po empezar a encontrar todos estos arquetipos en el ámbito de una misma 
religión. 
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Parece que el espíritu humano, en su esfuerzo por comprender y expresar 
la experiencia suprema, ha subrayado o la trascendencia o la inmanencia. 

En el primer grupo encontramos dos tendencias bien definidas la ten- 
dencia a subrayar la trascendencia y la tendencia a subrayar la inmanencia. 
La primera es típica de las religiones abrahámicas: judaísmo, cristianismo 
e islam. La segunda se podría decir que constituye el tipo hindú y está repre- 
sentada por las tradiciones religiosas que circulan bajo el nombre de hin- 
duismo. 

El grupo más inclinado a enfatizar la inmanencia podría ser igualmente 
subdividido: uno subraya el carácter transcendente de la inmanencia y aquí 
pensamos en el buddhismo; mientras otro pone el acento en el aspecto inma- 
nente de esta inmanencia y aquí encontramos la tradición religiosa china y, 
cosa más bien curiosa, también el moderno espíritu laico. 

El siguiente esquema resume de forma muy sintética nuestra tesis: 


Yahweh -Theos - Allah 
Transcendente | Padre - Masculino - Santidad 
Distinción 
Trascendencia 
Brahman 
Inmanente Madre - Femenino - Negación 


O: Absorción 
Experiencia 


suprema Neutro - nirvána - sunyatá 


Transcendente | Impersonal 
Indiferencia 


Inmanencia 
Apersonal - laico - kami 


Inmanente Aceptación de la condición humana 
Negación de cualquier trascendencia 


Trascendencia transcendente 


La actitud aquí es marcadamente masculina. Fuerza, poder, gloria son 
algunos de sus atributos. Se trate de Yahweh, del Theos cristiano o de Allah, 
este Dios es sobre todo Padre y por lo tanto creador, y está evidentemente 
fuera del mundo. Es transcendente de una manera tan absoluta que él funda- 
mentalmente crea, tutela y juzga el mundo, sin mezclarse con él. La expe- 
riencia suprema consiste en ver esta luz cegadora cara a cara. Dios es sobre 
todo el Santo, y santidad significa separación, segregación. Dios es total- 
mente transcendente, y es esta trascendencia la que le confiere la libertad 
soberana de tratar con los hombres. En definitiva la experiencia suprema 
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está en este caso cerrada a los hombres. Está reservada al Dios transcenden- 
te. Nosotros podemos como mucho estar unidos a él mediante el amor o el 
conocimiento, de acuerdo con las tendencias teológicas de las distintas es- 
cuelas. La experiencia suprema no puede absolutamente constituir una huida 
de la condición humana. Ha de ser concreta, personal, y debe salvaguardar 
nuestras peculiaridades. Al mismo tiempo debe liberarnos de nuestros lími- 
tes. Debe arrojarnos en los brazos del Absoluto, pero la distinción entre los 
dos es escrupulosamente preservada. Naturalmente existe el efecto mitigan- 
te de la Encarnación cristiana, así como los tonos más delicados de la Kab- 
balah, de la espiritualidad hassidica y del sufismo (pero ya hemos dicho que 
estamos intentando describir arquetipos antropológicos más que elaborar 
una tipología de las religiones). 


Trascendencia inmanente 


La actitud aquí es manifiestamente femenina. También Brahman es trans- 
cendente, aunque no porque está distante, diferente y por encima, sino preci- 
samente porque está debajo, es común, la simple condición del ser, la base 
de toda existencia sin ser él mismo existencia particular alguna. Brahman es 
transcendente a causa de su propia inmanencia; tan inmanente que no tiene, 
por así decirlo, consistencia alguna en sí mismo. No sabe tan siquiera que es 
Brahman. Esto, en efecto perjudicaría su trascendencia inmanente, en cuanto 
que entonces tendría la distancia necesaria para el conocimiento y no podría 
así ser radicalmente inmanente al mundo. Es la matriz, la yoni, más semejante 
a una madre que alimenta desde abajo que a una orden que llega desde arri- 
ba. No guía sino que sostiene. La experiencia suprema consistirá en estar in- 
mersos en Brahman, no tanto convertirse en Brahman (algo que exigiría una 
cierta actividad extraña a la total pasividad necesaria para su trascendencia 
inmanente), descubrir el Brahman que hay en mí, que yo soy. La experiencia no 
es tanto permanecer dentro de la propia condición humana, adhiriéndose a 
un nombre y una forma que son transitorios y provisionales, sino experimen- 
tar la totalidad, ser la totalidad partiendo de un ángulo de 3607 que abarca to- 
do lo que es. Esta vía es un sendero negativo, que niega toda individualidad y 
toda diferencia. Uno de los criterios para verificar la autenticidad de la expe- 
riencia consiste en comprobar si el candidato ha perdido el miedo a desapa- 
recer, a perderse, o si está todavía enganchado a su pequeño ego. 


Inmanencia transcendente 


Aquí el panorama cambia radicalmente. La actitud ya no es masculina o 
femenina, sino más bien neutra (ne-utrum), ni varón ni hembra y sin embar- 
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go de alguna manera personal, aunque en sentido marcadamente no antropo- 
mórfico. La inmanencia aquí es de tal manera radical que sólo trascendiendo 
cualquier cosa construida sobre ella puede alcanzarse la realidad última. Es 
necesario reducir a cenizas cualquier cosa que se pueda concebir o pensar; 
toda idea o representación del ser debe desaparecer para que la pura nada 
(súnyata) pueda emerger, y obviamente no como cualquier-cosa ni menos 
aún como cualquier otra cosa, sino como la no-emergencia de cosa alguna. 
El nirvana es la experiencia suprema, la experiencia que no es en modo al- 
guno «experienciable» y que de repente se percata de que el samsara es el 
nirvana, es decir que no hay otra trascendencia más que la inmanencia, por 
lo cual sólo trascendiendo la inmanencia misma puede el hombre de alguna 
manera realizar su vida. 

La experiencia suprema en este caso es obviamente no experiencia de 
Otro y tampoco una experiencia distinta de cualquier otra experiencia huma- 
na. Está en la base de todas ellas y puede alcanzarse solamente extinguiendo 
el deseo de trascender la condición humana. Y sin embargo, precisamente por- 
que esta condición humana es una experiencia negativa, su mediación (sin que- 
rer trascenderla) es la única vía para alcanzar la salvación el nirvána. La 
experiencia suprema no se alcanza viendo a Dios en todas las cosas (primer 
caso), ni viniendo todas las cosas en Dios (segundo caso, aunque nos hemos 
expresado en términos un poco ajenos a esta vía), sino negándose a divinizar 
cualquier cosa que entre en el ámbito de nuestra experiencia. No se vive la 
experiencia suprema ni se afirma o incluso se duda de ser. La experiencia su- 
prema reside en el hecho de que no hay experiencia suprema alguna. Darse 
cuenta de ello nos despierta a la verdadera liberación. 


Inmanencia inmanente 


La actitud aquí es radicalmente terrestre. No hay que trascender la in- 
manencia. Si las otras tres actitudes reconocen todavía, de manera personal o 
impersonal, que la esfera de la inmanencia debe de algún modo ser corregi- 
da, trascendida, esta cuarta actitud no ve vía alguna de salida a la condición 
humana de hecho. No hay salida. No existe más mundo que éste, y no sirve 
para nada sublimar nuestras aspiraciones y deseos o proyectar nuestros sue- 
ños fuera del ámbito de una razonable comprobación. Kami en japonés sig- 
nifica Dios para el shintoismo, pero también encima, arriba, o en cualquier 
caso todo aquello que de alguna manera supera al hombre, por fútil que sea. 
La religiosidad tradicional china no permitirá introducir ningún otro factor 
en la situación humana para manipularla. La religión es la suprema indife- 
rencia. La experiencia suprema es la del sabio que conoce a fondo los enga- 
ños y los meandros del corazón humano. La experiencia suprema consiste en 
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renunciar a toda extrapolación y en sumergirse en la situación real del mun- 
do sin trascenderla, ni siquiera de forma negativa. También la moderna es- 
piritualidad laica, que se niega pragmáticamente a especular sobre cualquier 
experiencia extraña a la esfera terrenal, podría ser citada como ejemplo de 
esta actitud. Ella encuentra en lo concreto lo universal y lo inmanente; en el 
dato todo lo que es necesario. 


Cc. El Espíritu 


¿Hay algún modo de encontrar una cierta equivalencia entre puntos de vis- 
ta y opiniones tan variadas? ¿Debemos concluir que en la humanidad no exis- 
te unanimidad alguna? ¿La unidad de la familia humana es sólo una caracte- 
rística biológica o un sueño utópico? ¿Estoy yo tan en lo cierto que los otros 
deben forzosamente estar equivocados? Las naciones están en guerra unas con 
otras, las religiones se consideran incompatibles, las filosofías se contradi- 
cen entre sí, y ahora en la misma experiencia humana (en el intento mismo de 
superar todas las limitaciones del sistema y de las ideologías) parece que las 
divergencias son tan profundas como en cualquier otra realidad humana. ¿Y 
lo que motivaba la experiencia no era sobre todo el deseo de superar las di- 
vergencias de opinión y el desacuerdo en la forma de sentir? Si no hay otro 
juez más allá que nuestra experiencia personal, ¿hemos de renunciar a toda 
esperanza de comprensión recíproca y pacífica, preparando así la vía para 
nuevas formas de imperialismo y de dominio del mundo (a lo que parece el 
único modo para llevar a la humanidad una cierta coherencia y armonía)? 
Después de dos guerras mundiales, y con distintas guerras menores pero no 
menos terribles que todavía hoy devastan la humanidad, no podemos poner 
mucha confianza en la razón pura y en ideologías concretas. ¿Quizás la ex- 
periencia humana (más o menos suprema) ofrece un punto de partida mejor? 

Estos interrogantes no son en modo alguno retóricos. Constituyen un ver- 
dadero desafío para toda auténtica teología y filosofía, si estas disciplinas 
quieren ser algo más que áridos productos mentales sin vida, destinados a con- 
fundir a cualquiera que todavía esté dotado de sensibilidad y sentido común. 
No deberíamos esperarlo todo de la filosofía o de la teología, y debemos guar- 
darnos de falsos mesianismos, pero un extremo no justifica al otro. 

¿Es posible comprender y en cierta medida aceptar la multiforme expe- 
riencia humana? ¿Es posible integrar la variedad de expresiones de la experien- 
cia suprema? Si consiguiésemos dar una respuesta positiva a una cuestión 
tan tormentosa no habríamos resuelto los problemas del mundo, pero habría- 
mos contribuido de manera muy positiva y eficaz a su solución. Por lo me- 
nos habríamos removido uno de los obstáculos más sutiles: la falta de con- 
fianza recíproca debida a la falta de comprensión. Si no comprendemos al 
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otro consideramos que está en el error, incluso de mala fe, no podemos fiar- 
nos de él —y ésta es sólo una consecuencia—. Por otro lado, sería un servicio 
negativo e incluso letal para la filosofía y una traición a la humanidad si, em- 
pujados por un bien intencionado deseo de comprender al otro, desenfocáse- 
mos los problemas y predicásemos una convergencia donde no la hay. 

Por decirlo sin términos medios: si hay un Dios y ésta es considerada la 
única hipótesis posible para poder llevar una vida plenamente humana y sig- 
nificativa, aunque respetemos los derechos de los demás o reconozcamos su 
buena fe, no llegamos a considerar ciudadanos de pleno derecho del mundo 
académico, cultural, religioso o humano a todos aquellos que niegan un Dios 
personal. O viceversa: si creemos que no existe un Dios y que la idea de 
Dios es todavía un «clavo ardiente» de una época oscurantista y absoluta- 
mente incompatible con una existencia racional, no sectaria y no fanática, to- 
dos aquellos que todavía se aferran a tales supersticiones son cuando menos 
parásitos de la sociedad y el mayor obstáculo para un mundo mejor. No de- 
bemos minimizar o banalizar el problema aplicándole una etiqueta académi- 
ca. Una investigación que quiera profundizar en la experiencia suprema no 
puede prescindir de este desafío. 

Querría exponer brevemente pero con claridad la dirección de mi res- 
puesta. Ante todo, como quizás hayan permitido entender los análisis prece- 
dentes, el desplazamiento del acento desde los valores objetivos a la verdad 
experiencial sólo puede considerarse como un paso positivo hacia una con- 
cepción más madura de toda la compleja situación humana. La ortodoxia no 
puede ser el valor supremo. En segundo lugar parece importante distinguir 
entre el relativismo agnóstico o escéptico y una relatividad realista. La pri- 
mera es una actitud dogmática que emerge como reacción frente a otro dog- 
matismo monolítico. La segunda es el reconocimiento de que no hay nada 
absoluto en este mundo relativo, y que todo depende de la relación intrínseca 
y constitutiva de cada cosa con todo el resto; el aislamiento y el solipsismo 
sólo son subproductos de una hybris (soberbia) particularmente humana. La 
hermandad de los hombres no es sólo un imperativo ético. En tercer lugar, y 
esto es cuanto debemos sacar de los análisis precedentes, la experiencia hu- 
mana no es reducible a un denominador único. Ciertamente el elemento lo- 
gos en la experiencia es importante, tiene el derecho de veto (nada que con- 
tradiga a la razón puede ser aceptado), pero no es el único poder del hombre 
ni su don más preciado. No sólo es que las cosas pueden no consistir en pala- 
bras o conceptos, sino que también aquí sobre la tierra no todo es logos. 

Hoy por hoy el verdadero papel filosófico y teológico es el de integrar 
no sólo las exigencias del logos, sino también la realidad del mito y, última 
pero no menos importante, la libertad del espíritu. Y éste es el sentido funda- 
mental de muchos capítulos de este libro. 
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LA HERMENÉUTICA 


Is quí invenerit interpretationem (épuevela, ermeneia) 
horum verborum non gustavit mortem 


Aquel que descubre la interpretación 
de estas palabras no probará la muerte. 


Evangelium Thomae 1' 


1. Cf. «Pero cualquiera que escuche las enseñanzas podrá parar el flujo del nacimiento 
y de la muerte y no será nunca separado de la Gran y Suprema Bendición». Long-ch'en 
Rabjam-pa. (1308-1363), Dharma-catur-ratna-mála 1. 


XI 


Metateología como teología fundamental 
aa o Aopos rod Deoú 
ov dedera! 
Sed verbum Dei no est alligatum 


La teo-logía (palabra de Dios) no está encadenada. 


2 Tim IL, 9 


1. Una PARÁBOLA 


Un maestro, nacido en Occidente, o educado de acuerdo con criterios oc- 
cidentales, estaba casi desesperado: después de una explicación científica 
cuidadosamente preparada sobre la malaria, su evolución, sus causas, etc., 
parecía que los muchachos de una escuela de Uganda no hubiesen entendi- 
do nada. «¿Por qué un hombre coge la malaria?», preguntó tímidamente un 
muchacho. «Porque un mosquito, portador del parásito, le pica», contestó el 
maestro, que retomó desde el principio la explicación. Llegados a este pun- 
to la clase, todavía poco convencida y firmemente decidida a respaldar a su 
intrépido compañero gritó: «¿Pero quién mandó al mosquito a picar a ese 
hombre?» 

Para aquellos muchachos el maestro no había entendido ni explicado 
nada. A ellos no les interesaban los hechos, los «cómo» científicos o las cau- 
sas eficientes, sino el mundo vivo (o quizás la causa final), y lo que es im- 
portante en el plano existencial —porque aquí el verdadero problema (ima- 
gínate que tú o alguien de tu familia contraiga la malaria) es cómo ese 
individuo concreto ha sido picado por ese mosquito concreto—. La teología 
fundamental se parece al maestro, mientras que los dos tercios (o incluso los 
tres cuartos) de nuestra actual generación son como los alumnos. Las expli- 
caciones teóricas sobre la malaria o la religión están muy bien, pero si no sir- 
ven para explicarme por qué el mosquito me ha picado... 


2. LOS DOS SIGNIFICADOS DE LA TEOLOGÍA FUNDAMENTAL 


Tal y como se entiende comúnmente, la teología fundamental es una re- 
flexión preteológica o filosófica sobre los fundamentos de la teología. Sus 
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consideraciones se dirigen o bien a justificar las afirmaciones de la doctrina 
cristiana (disciplina, ésta, tradicionalmente llamada apologética) o a rastrear 
las fuentes y fundamentos de la teología. En el primer caso, quiere ser una 
justificación racional o por lo menos razonable de los elementos elaborados 
por la teología; en el segundo aspira a desvelar la base misma de la autocom- 
prensión teológica. Me detendré sólo en el segundo significado. 


3. PREMISAS Y PRESUPUESTOS 


En la base de la teología fundamental hay dos elementos distintos: las 
premisas y los presupuestos. Entre las premisas tenemos ante todo la noción 
de que la teología necesita un fundamento que sea, de alguna manera, exter- 
no a ella y, en segundo lugar, que tal base pueda ser conocida. 

Ambas premisas pueden encontrarse en los comienzos mismos de la teo- 
logía fundamental; estaban presentes ya antes de que la disciplina recibiese 
su nombre actual. En cuanto la disciplina adquirió cierta consistencia, y en 
cuanto los teólogos cristianos se dieron cuenta de la necesidad de encontrar 
un fundamento a la teología que fuese externo a la teología misma, admitie- 
ron como principio la hipótesis de que ésta era la forma justa de proceder. 
Uno de los ejemplos más claros de este modo de pensar nos viene del Conci- 
lio Vaticano 1, muchos de cuyos pronunciamientos están precisamente en la 
dirección de esta teología fundamental. 

Típica de este modo de pensar es una concepción dualista de la realidad: 
Dios y el mundo, lo increado y lo creado, el Ser y los seres, la base y la es- 
tructura edificada sobre ella. En esta construcción de dos plantas de natura- 
leza y sobrenaturaleza, la gracia es colocada sobre la naturaleza, la fe sobre 
la razón, la teología sobre la filosofía, etc. Su relación de dependencia no es 
ni una exigencia desde abajo ni una falta de libertad desde arriba. Más bien 
el segundo nivel presupone el primero y, de hecho, el primero no está com- 
pleto sin el segundo. A decir verdad los niveles inferiores son llamados pre- 
ambula, no fundamenta, de manera que se afirma la libertad y la «gratuidad» 
del plano superior. Pero en el fondo es lo mismo. Si, por ejemplo, uno no 
admite que existan Dios y el alma, ¿qué sentido puede tener para él la ense- 
ñanza cristiana? 

Uno de los presupuestos es que estas bases sobre las que se funda la 
teología son universalmente válidas. Desde el momento en que ellas debe- 
rían pertenecer a todos los seres humanos sin distinción, si alguien no es ca- 
paz de afirmarlas significa probablemente que no ha alcanzado todavía el 
nivel de desarrollo mental que le permitiría captar estas «verdades» funda- 
mentales. Como consecuencia se consideraba necesario un cierto grado de 
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«civilización» antes de que uno pudiese comprender, y por tanto aceptar, el 
mensaje de la Iglesia: métodos como la llamada precatequética o évangéli- 
sation de base (un cierto adoctrinamiento filosófico sobre conceptos como 
«persona», «naturaleza», «substancia», «individuo», «propiedad privada»; 
la predicación de la monogamia o el esfuerzo de convencer a la gente para 
que prefiera otros modos de comer y de vestir, etc.) eran considerados todos 
ellos instrumentos del kerygma cristiano, precondiciones necesarias para la 
proclamación del Evangelio. 


4. CRISIS DE LOS PRESUPUESTOS 


La distinción entre presupuestos y premisas me parece de capital impor- 
tancia. Una premisa es algo que yo puedo anteponer por motivos múltiples: 
tradicional, heurístico, ax1omático, pragmático, hipotético, etc. Es un principio 
que yo pongo en la base de mi proceso razonador de manera más o menos 
explícita. Un presupuesto, en cambio, es algo que yo doy por descontado de 
manera acrítica e irreflexiva. Forma parte del mito en el que vivo y del que 
extraigo la materia prima para alimentar mi pensamiento. En el momento en 
que se descubre que determinado presupuesto está en la base del pensamien- 
to o es el punto de partida de un proceso intelectual, deja de ser un pre-su- 
puesto. Ahora bien sólo otra persona (o yo mismo en un segundo momento 
reflexivo) puede hacerme consciente de mis presupuestos; cuando ello suce- 
de no puedo ya mantenerlos como hacía antes. O los abandono, o los tengo co- 
mo «suposiciones», premisas. Por ello en el momento en que la teología se 
hace consciente de sus presupuestos (o por críticas desde el exterior o por una 
visión crítica desde el interior) los teólogos empiezan a cuestionar la base 
hasta entonces indiscutida de su ciencia. La crisis que así se produce es el 
destino a través del cual debe pasar toda consciencia viva para poder crecer. 

Tanto la teología como la teología fundamental, por consiguiente, se en- 
contraban en su ambiente en una determinada cultura y visión del mundo; da- 
ban por descontados los presupuestos del mundo occidental. Las dos ciencias 
se fundaban sobre el mismo mito y compartían los mismos presupuestos, al- 
gunos de los cuales han sido desvelados recientemente y provocan ahora con- 
fusión teológica en una época de encuentro entre las religiones. 

A decir verdad estos presupuestos puestos de manifiesto han sido discu- 
tidos incluso como premisas. La generación actual encuentra insuficiente el 
esquema tradicional. En efecto, la base sobre la que se funda la teología se 
ha convertido en más problemática que el contenido cristiano mismo. 
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5. EL DESAFÍO DE LA UNIVERSALIDAD 


Hoy en día el verdadero desafío de la fe cristiana viene de dentro, es de- 
cir desde una dinámica interna hacia la universalidad, dada su propia reivin- 
dicación de «catolicidad». Y ahora que el horizonte de la universalidad ha re- 
basado los confines de la civilización occidental y de sus colonias aquello 
que en una época era considerado «católico» se convierte en «provinciano». 
Hoy en día todo mensaje dirigido a toda la humanidad que confunda una par- 
te con el todo o ignore la variedad de los pueblos, de las culturas, de las reli- 
giones está destinado a ser mirado con sospecha desde el principio. La fe 
cristiana debe aceptar este desafío o declarar su fidelidad a una cultura con- 
creta y renunciar por tanto a la pretensión de poseer un mensaje universal- 
mente aceptable. 

Este problema al que se enfrenta la teología fundamental no puede resol- 
verse simplemente extrapolando, sin haber justificado antes una serie de 
proposiciones que pueden ser significativas dentro de determinado contexto 
religioso cultural, pero que son irrelevantes, carentes de sentido o incluso in- 
aceptables fuera de él. Si la teología fundamental quiere tener cierta relevan- 
cia en nuestro tiempo, marcado por la comunicación universal, debe dirigirse 
a una problemática radicalmente intercultural. Debe esforzarse en formular 
proposiciones que sean inteligibles a aquellos que son extraños a la cultura 
occidental (como también a aquellos que en Occidente ya no piensan, imagl- 
nan o actúan de acuerdo con los esquemas que todavía guían a la teología fun- 
damental tradicional). Una simple mirada a la historia nos convencerá de que 
las diferencias entre culturas no son menores. Un principio que consideramos 
incontrovertible puede hacer surgir dudas en otra cultura. Hoy no se tiene dere- 
cho a suponer que todos piensan y sienten de la misma manera sólo porque 
externamente tienen comportamientos semejantes. El encuentro de los pue- 
blos, de las culturas y de las religiones es un problema muy importante para la 
teología fundamental, un desafío a su mismo fundamento antropológico y filo- 
sófico. A este respecto quisiera hacer algunas consideraciones de tipo general. 


6. FUNDAMENTOS 4 PRIORI Y A POSTERIORI 


La necesidad fundamental de que la teología cristiana adquiera bases 
más universales no puede ser ignorada o liquidada suponiendo que el «otro» 
antes o después entienda o se convierta a «nuestro» punto de vista. Esos tiem- 
pos se han acabado. El problema es el de buscar fundamentos para la teolo- 
gía cristiana que por lo menos tengan sentido para aquellos que no entran en 
el ámbito tradicional de la teología fundamental. 
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El único método posible para encontrar los fundamentos de la teología 
debe ser a posteriori. Me explico. La teología fundamental no se sitúa a los 
comienzos de la reflexión teológica, sino al final. La fe cristiana no se basa 
sobre determinados principios que la teología fundamental revela (entrea- 
bre). El esfuerzo de comprender el hecho cristiano nos lleva más bien a des- 
cubrir algunas condiciones de su inteligibilidad en determinadas circunstan- 
cias. Recordemos aquí que el significado primordial de «catolicidad» no es 
la universalidad geográfica, sino la plenitud interna. 

Aquí la historia es una buena maestra. Muchas de las ideas que hasta 
hace poco tiempo eran consideradas esenciales para la teología cristiana hoy 
son descartadas como accidentales o no esenciales, porque otras interpreta- 
ciones (tal vez más plausibles) han emergido. Estas interpretaciones aspiran 
a preservar el mensaje real precisamente purificándolo de visiones del mun- 
do obsoletas. 

La verdadera dificultad está en hallar el criterio para tal operación. ¿Có- 
mo puedo saber si algo es esencial para mi fe o no?, ¿dónde acabará termi- 
nando el proceso una vez que empiezo a desmitificar? 


7. LA UNIDAD ENTRE TEOLOGÍA Y TEOLOGÍA FUNDAMENTAL 


La tesis que intento proponer busca restablecer la armonía entre la teolo- 
gía y la teología fundamental. Sostiene que la teología fundamental no es ni 
una condición epistemológica necesaria ni la base ontológica de la teología. 
Si la teología para ser aceptable tuviese que depender de una base extrateo- 
lógica, perdería no sólo su carácter sapiencial sino también la fuerza de per- 
suasión intelectual. La teología estaría completamente a merced de cualquier 
filosofía que pudiese ofrecer un soporte mejor; dependería totalmente de una 
subasta en el mercado filosófico (o incluso público). 

Lo que propongo es la recuperación de la teología fundamental como es- 
fuerzo eminentemente teológico, es decir en su ser fundamentalmente una 
teología. La reinserción de la teología fundamental dentro de la teología, de 
manera que formen un todo armónico, hará saltar por los aires mediante este 
proceso la jaula demasiado estrecha en la que la teología ha sido a veces con- 
finada. Liberará a la teología de la tutela de la filosofía, de modo que la teo- 
logía ya no dependerá de un solo fundamento (una única filosofía, una única 
visión del mundo, o algo por el estilo) externo a ella misma. 

Como consecuencia la teología fundamental sería esa actividad teológi- 
ca (para la cual con tanta frecuencia no queda espacio en determinadas teo- 
logías) que examina críticamente sus premisas y está siempre dispuesta a 
poner en discusión sus presupuestos. Pero lo hace no desde una tribuna sepa- 
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rada e independiente de la fe, sobre la cual la «teología» tendrá que construir 
a continuación su «propio» sistema. La teología fundamental es más bien el 
esfuerzo de comprender la situación teológica actual en cada contexto con- 
creto. Existe en realidad una diferencia entre el contenido de la fe cristiana y 
las condiciones de su inteligibilidad; pero no hay una separación, porque el 
contexto de la fe no es más que la concreción inteligible de la fe misma. Con- 
tenido significa contenido inteligible y no puede ser inteligible si se funda 
sobre premisas que no son claramente comprendidas. 

Quiero decir que las condiciones antropológicas necesarias para enten- 
der y aceptar el mensaje cristiano no pueden, y por tanto no deben, estar se- 
paradas de la interpretación de su contenido. Desearía desarrollar este punto 
sirviéndome de un ejemplo. 


8. Un EJEMPLO: EL BUDDHISTA, EL HINDÚ Y EL LAICO 


La existencia de Dios ha sido tradicionalmente considerada una verdad 
filosófica independiente de toda teología; por ello ha sido considerada uno 
de los fundamentos de la doctrina cristiana. La resurrección de Cristo, por 
otro lado, es de orden puramente teológico. Se suele decir que si uno no 
acepta la existencia de Dios no puede entender de qué trata la fe cristiana; se 
afirma también normalmente que si uno no acepta la resurrección de Cristo 
no puede ser llamado cristiano. La diferencia entre estas afirmaciones es 
que, mientras no es necesaria una fe específicamente cristiana para admitir 
la existencia de Dios, hay necesidad de ella para aceptar la resurrección de 
Cristo. La afirmación «Cristo ha resucitado», puede ser, entonces, tomada 
como una de las más sintéticas y precisas expresiones de esta fe cristiana. 

La situación actual es más compleja. Confrontemos sin más dilación 
este ejemplo con un triple hecho: un buddhista que no cree en ningún Dios y 
que sin embargo tiene una religiosidad altamente evolucionada y sofistica- 
da; un hindú que no tiene nada que objetar a la resurrección de Cristo; y 
aquellos teólogos actuales que se definen como cristianos y que sin embargo 
no aceptan ni a Dios ni a la resurrección entendidos de forma tradicional. 

El buddhista querría creer en el mensaje de Cristo y piensa sinceramente 
que podría aceptarlo y también comprenderlo mejor si fuese despojado de 
eso que él considera una superestructura teísta. El hindú se preguntaría por- 
qué debe adherirse a una comunidad física y cultural sólo porque está dis- 
puesto a creer en la Divinidad y en la resurrección de Cristo. El teólogo de la 
«muerte de Dios», o como queramos llamarlo, diría que precisamente por- 
que Cristo es el salvador él puede prescindir de toda concepción de un Dios 
transcendente y del milagro de la resurrección física. 
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Que estas tres personas puedan o no ser definidas como cristianas de- 
penderá de la interpretación de lo que dicen, o mejor aún de lo que ellas pre- 
tenden realmente decir. No entraré aquí en más detalles sobre estos temas. 
Pero diré que estas afirmaciones presentan el mismo esquema, y que sería 
artificioso y desorientador colocar a la primera en la teología fundamental, 
la segunda en la teología y la tercera en la filosofía. Todo depende de lo que 
entendamos por Dios y de cómo nos imaginemos la resurrección de Cris- 
to; de nuestras premisas, de nuestro contexto y de nuestra idea de cómo la fe 
cristiana pueda mantenerse dentro de tales esquemas religiosos, epistemoló- 
gicos y metafísicos. ¿Es necesario, por ejemplo, tener una concepción teísta 
y substantivizada de la Divinidad para estar en armonía con la fe cristiana? 
¿Es necesaria una imagen literal de la resurrección para ser un creyente orto- 
doxo? ¿Es esencial conservar el esquema aristotélico-tomista para poder 
aceptar el mensaje cristiano? ¿Debo precisamente admitir algunos preambu- 
la fidei como parte de la fe misma, o depende de cómo interpreto lo que la fe 
me dice de manera que la fe pueda tener distintos preambula? 

La respuesta católica existencial al individuo es muy clara: tu interpreta- 
ción, tu modo de entender el hecho cristiano debe ser personalmente inteligi- 
ble, pero tiene también que estar en armonía con la tradición (y por tanto con 
el magisterium) porque el dogma es también una realidad histórica y tiene 
carácter comunional. 

No estamos en cualquier caso afrontando el problema de la disciplina o 
un caso específico. Mi pregunta es si, y sobre cuáles bases, la tradición y el 
magisterium tienen el derecho de impedir el acceso a la iglesia de personas 
cuyas vidas están guiadas por modelos de inteligibilidad distintos. Más aún, 
la actual concreción histórica de la fe cristiana ¿es la única posible? Teórica- 
mente la Iglesia no lo ha dicho nunca, pero la dificultad está en descubrir si 
tales formulaciones equivalentes existen. Por tanto el problema permanece: 
¿es posible que estructuras diferentes acojan y transmitan el kerygma cristia- 
no?, ¿en qué medida pueden hacerlo? Aquí el futuro tendrá la última palabra, 
puesto que la Iglesia misma está inserta en el devenir histórico. 


9. LAS FUNCIONES DE LA TEOLOGÍA FUNDAMENTAL 


Si somos conscientes del problema estamos ya en vías de superarlo. El 
hecho extraordinario es que esta consciencia esté asomando sólo ahora en la 
mayor parte de los teólogos cristianos. Con esto no quiero hacer una acusa- 
ción, sino una constatación de hecho. Dado el desarrollo histórico de la teo- 
logía cristiana, no podía haber sido de otro modo. El echar el vino nuevo en 
odres viejos es reprobable, pero no lo era cuando éstos eran odres a estrenar. 
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El papel de la teología fundamental es por tanto el de hacer comprensible 
los enunciados teológicos también fuera de la cultura e incluso de la religión 
en las que hasta ahora habían crecido y prosperado. Diría que si la teología 
fundamental quiere cumplir con su papel, no sólo debe hacer comprensible 
su propia tradición, sino que debe también paradójicamente permitir que ami- 
gos y parientes se aventuren en terra incognita —aunque se trate de la tierra 
prometida—. Y aquí reside la inmensa dificultad. La teología fundamental es 
una teología del Éxodo. Por lo tanto no es sólo una cuestión de valor, sino 
también de factibilidad. ¿Es posible poner las raíces en un suelo extraño, o 
incluso inexistente? ¿Podemos saltar por encima de nuestra propia sombra? 
¿La teología fundamental está en condiciones de hacer comprensibles los 
enunciados teológicos fuera de su contexto propio? 

Debemos tomar muy en serio las diferencias existentes entre pueblos, 
culturas y religiones. Dos tercios de la población mundial actual no viven en 
el mito de la historia; la mitad de los habitantes de esta tierra (creyentes o no) 
no comparten la concepción abrahámica de Dios; un tercio de la humanidad no 
es consciente de una individualidad separada. Son sólo algunas de las mu- 
chas e importantes diferencias que podríamos destacar. La teología funda- 
mental no puede ignorar estas cuestiones, y su función podría muy bien ser 
la de justificar un pluralismo tanto teológico como religioso. La teología 
fundamental debe preocuparse por encontrar un lenguaje común a través del 
cual expresar las intuiciones teológicas, permaneciendo al mismo tiempo 
muy consciente de que el lenguaje es más que un simple instrumento, siendo 
más bien la primera expresión de estas intuiciones. 


10. METATEOLOGÍA 


La teología fundamental se convierte entonces en una teología diacrítica 
en la acepción en que el término diacrisis (discriminación) se entendía en el 
Sofista de Platón o viveka del Vedánta de Sankara. Pienso, sin embargo, que 
el simple término de metateología sea más indicado, en cuanto que sugiere 
una actitud humana global que, por un lado, trasciende las elaboraciones ex- 
clusivamente intelectuales del mensaje de las distintas religiones (teologías) 
y, por otra parte, va más allá del theos, que constituye el argumento de estas 
teologías, y del logos, que es el medio para tratarlo. No estoy poniendo en 
discusión el concepto de theos o el uso del logos. Pretendo sólo que el theos 
no se dé por descontado, y que el logos no sea absolutizado. La metateología 
podría también ser descrita como el intento religioso de comprender esa vi- 
vencia humana primordial que percibimos cuando nos hallamos frente a los 
problemas últimos. Esto no nace de un concepto concreto de la naturaleza 
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humana, sino que es fruto de una búsqueda pluriteológica. No estoy presupo- 
niendo la existencia de una especie de terreno común objetivable o de ciertas 
afirmaciones universalmente formulables y compartidas. Pido solamente un 
diálogo verdaderamente abierto. Puede suceder que haya necesidad de crear 
incluso el propio terreno de encuentro, pero en el entrecruzamiento de co- 
rrientes religiosas, ideas y creencias se irá abriendo camino una espléndida 
corriente de luz, de servicio y de comprensión. Preveo únicamente (y en cier- 
to sentido profetizo) una confrontación religiosa más seria, un auténtico «co- 
mercio», el intercambio humano a un nivel profundísimo de humanidad, el 
fruto del amor, no de la concupiscencia o de la ambición, preñado de la bue- 
na noticia de una nueva criatura. Ciertamente el cristiano no deberá temer 
renacer, sin que eso signifique adherirse a cualquier otra religión. De la mis- 
ma manera, ninguna fe religiosa está exenta de una búsqueda genuina de la 
verdad. La confianza en la verdad es ya una categoría religiosa fundamental. 


11. EL xERYGMA CRISTIANO 


De lo dicho hasta ahora se siguen dos ideas importantes. La primera es la 
necesidad de un cambio radical en la orientación de nuestra misma teología 
fundamental; en otras palabras, su conversión, su metanoia. Desde un punto 
de vista estrictamente cristiano la plantearía de forma completamente opues- 
ta a la habitual, si bien en esta formulación divergente yo esté siendo más 
tradicional que nunca, ya que la tradición con frecuencia es paradójica y ha 
seguido estos derroteros varias veces antes que hoy en día. Diría, por tanto, 
que el papel de la teología fundamental no es el de rastrear algunos princi- 
pios extra-teológicos sobre los que basar la especulación teológica, sino más 
bien buscar la inteligibilidad del hecho cristiano en toda actitud humana 
auténtica y en toda posición filosófica genuina; examinar hasta qué punto el 
kerygma cristiano está ligado a una determinada formulación religiosa. Ex- 
plicaría, por ejemplo no que aceptar la existencia de un «Dios» sea un requi- 
sito necesario e indispensable para entender y aceptar la fe cristiana, sino 
que el anuncio cristiano podría encontrar una justificación y un sentido aun 
bajo la hipótesis de que no exista el Dios de la filosofía convencional cristia- 
na. Estas últimas palabras quieren sugerir la posibilidad de que si existe (o 
existiese) una sociedad no teísta, el kerygma cristiano no tendría necesidad 
de limpiar primero el terreno para demostrar la existencia de Dios antes de 
seguir adelante, sino que podría encontrar un kerygma significativo transmi- 
tificando el discurso sobre Dios. No estoy diciendo que este esfuerzo tenga 
que tener necesariamente éxito, pero que en cualquier caso debería ser inten- 
tado, en cuanto que incluso su fracaso podría dar frutos. 
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La metateología no es solamente otro sistema de teología, no más de 
como la metafísica no es simplemente una ciencia física más refinada. Un 
sistema teológico puede ser teísta; la metateología no necesariamente. La 
metateología puede, por ejemplo, estar en el origen de una reflexión «teoló- 
gica» no teísta; no interfiere con los distintos sistemas, ni pone en cuestión 
las escuelas teológicas de muchos sistemas y religiones. Y sin embargo for- 
ma parte de toda investigación teológica. En efecto, como consecuencia de su 
actividad, la metateología modificaría tanto el sistema de fondo como la auto- 
comprensión cristiana (aunque no siga ningún esquema preconcebido). 

Puedo intentar aclarar esta idea partiendo de una doble perspectiva. Desde 
un punto de vista especulativo podría decir que la teología fundamental in- 
tenta comprender la cuestión teológica fundamental (para el cristianismo: Cris- 
to) en una determinada situación filosófica, religiosa y cultural. Desde un 
punto de vista cristiano y pastoral añadiría que intenta hacer y decir en otro 
contexto lo que Jesucristo hizo y dijo en el lugar y el tiempo en que vivió. 


12. EL CARÁCTER ECLESIAL Y DIALÓGICO 
DE LA TEOLOGÍA TRANSCENDENTAL 


La segunda idea ya se ha anunciado por sí misma. Se trata del carácter co- 
munitario o eclesial de esta empresa. No puede consistir en la obra sólo de los 
cristianos o exclusivamente de las personas «religiosas», sino que debe ser el 
resultado del esfuerzo común de todos aquellos que están suficientemente 
interesados (o «condenados» como diría Fichte, aunque yo prefiera decir 
«invitados») en desarrollar este importante trabajo de diálogo, comunicación 
y comunión, a pesar, e incluso mediante, los conflictos que pueden surgir. 

Aquí es donde teología y religión se encuentran. Donde vida y especula- 
ción se abrazan, donde cuanto más sabio es el estudioso, más sencillo es co- 
mo hombre. Ninguna de las partes puede decidir unilateralmente las reglas 
del juego, o fijar las condiciones o el éxito de la experiencia. La teología fun- 
damental se convierte en religión vivida, una fe mística que precede o va 
más allá de cualquier formulación. Es la búsqueda religiosa de un terreno de 
entendimiento, de un interés común para vivir, delimitar, verbalizar. 

Intento decir lo siguiente: el diálogo no es simplemente un expediente 
para discutir o aclarar opiniones diversas, sino que es en sí mismo una cate- 
goría religiosa. El diálogo se convierte en un acto religioso, un acto de fe 
(que nace de la escucha), un reconocimiento recíproco de nuestra condición 
humana y de su relatividad constitutiva. 

Si la finalidad de la teología fundamental es la de elaborar las premisas 
sobre las que pueda fundarse una teología, requiere un diálogo en plano de 
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igualdad, la colaboración y la contribución positiva de los «otros». Sólo ellos 
pueden ayudarme a descubrir mis presupuestos y los principios basilares de 
mi ciencia. En resumen, das Ungedachte, lo impensado, sólo puede ser des- 
velado por alguien que no «piensa» como yo y que me ayuda a descubrir el 
magma impensado a partir del cual mi actividad pensante toma forma. Por 
mi parte, yo puedo prestarle el mismo servicio. 

Esta forma de proceder nos echa a todos en los brazos unos de otros. La 
dosis de riesgo y de buena fe necesarios es evidente. Es verdaderamente un 
acto religioso, rico en fe, esperanza y amor. Pero satisface además una exi- 
gencia metodológica. Si yo tengo que excavar en la búsqueda de los funda- 
mentos sobre los cuales también el otro pueda sustentarse, tengo necesidad 
de su ayuda de manera que él pueda por lo menos estar en condiciones de de- 
cirme si el terreno que he encontrado sirve también para él. 

Necesito de su interpretación de mí mismo y de mi teología para poder- 
me comprender a mí mismo y a mi teología; y él necesita lo mismo de mí. La 
teología fundamental no es una ciencia esotérica ni una disciplina ad usum 
delphinis; es la tribuna de una ecclesia universal, de todos aquellos que con- 
sideran el interés por el otro tan sagrado como ocuparse de la propia familia. 
No seré jamás capaz de amar a mi prójimo como a mí mismo si no lo conoz- 
co como mi sí-mismo. Esta frase es válida obviamente en ambos sentidos. El 
lugar intermedio en el que nos encontramos es la base sobre la que se apoya 
la teología fundamental y es también el terreno del encuentro humano. El 
Reino de Dios está en medio de nosotros. 
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opUws d Exe kai TO 
ka hMeiadar Tov dihocobdias 
ero Tun TN GANdELAS 


Es ciertamente también justo que la filosofía 
sea llamada la ciencia de la verdad. 


Aristóteles Metafísica 1, 1 (993b 19 - 20) 


1. Cf. el comentario de Tomás de Aquino: «Nam ille videtur sapientiae amator qui sa- 
pientiam non propter aliud sed propter seipsam quaerit. Qui enim aliquid propter alterum 
quaerit, magis hoc amat propter quod quaerit, quam quod quaerit» [«En efecto será visto 
como amante de la verdad aquel que busca la sabiduría no por otra cosa sino por sí misma. 


Quien busca una cosa por otra ama más ésta por la que busca que la cosa buscada»] /n Me- 
taphys. lect. 3, n 56. 


1. INTRODUCCIÓN 


El mundo moderno presenta, entre sus diversos aspectos, dos caracterís- 
ticas antitéticas. Por un lado está el apogeo de la ciencia y de la técnica. El 
prestigio de estos dos productos culturales ha seguido aumentando después 
de que hayan conseguido «unificar» en un plano técnico gran parte del mun- 
do. Por otra parte este mismo éxito ha permitido un contacto más cercano 
entre las distintas «filosofías» de los diversos pueblos de la tierra. Y es pre- 
cisamente este contacto el que hace nacer la necesidad de poner de nuevo en 
discusión los fundamentos mismos de la civilización tecnológica. Este he- 
cho, entre otras cosas, crea para nuestro tiempo la urgencia de una reflexión 
fundamental sobre la naturaleza y la función de la filosofía a través de to- 
da la historia humana.? Por dar algunos ejemplos: es probable que, desde 
un punto de vista intercultural, la concepción cartesiana de la filosofía pa- 
rezca unilateral, el correctivo marxista tendencioso y la idea vedántica insu- 
ficiente. 

Las páginas que siguen no intentan proporcionar un diagnóstico feno- 
menológico del estado actual de la filosofía, pretenden más bien formular un 
pronóstico filosófico basado en el análisis de las distintas concepciones de 
la filosofía a lo largo de la dilatada historia de esa actividad humana que se 
recoge generalmente bajo ese nombre. 


2. Cf. el capítulo «Necesidad de una nueva orientación de la filosofía india» en Panik- 
kar (1971), pp. 51-82. 
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2. Los CUATRO MOMENTOS KAIROLÓGICOS DE LA FILOSOFÍA 


Querría ante todo considerar la posibilidad de subdividir la filosofía (y 
no sólo la historia de la filosofía) en cuatro periodos. Estos periodos no hay 
que entenderlos estrictamente en el sentido de épocas cronológicas: en efec- 
to no tienen una colocación fija e inequívoca en el tiempo lineal, sino que se 
compenetran recíprocamente, aunque cada uno tenga su origen en el que lo 
precede. Podíamos mejor indicarlos como movimientos kairológicos? en la 
autocomprensión de la propia filosofía. 


a. El momento religioso 


Podemos definir el primer período filosófico como época religiosa: tan- 
to en Oriente como en Occidente la filosofía ha nacido como dimensión in- 
telectual de la religión. La filosofía no era sierva de la religión, pero tampo- 
co una cosa aparte. La filosofía era la religión vista «filosóficamente», es 
decir presentada y valorada con la ayuda del intelecto. En este contexto la f1- 
losofía es sagrada: aporta paz y alegría; es sabiduría y preparación a la muer- 
te, es reconocimiento de una Divinidad misericordiosa, de una vida bien- 
aventurada. La filosofía no es la sierva de la religión, pero pertenece, por así 
decirlo, a la familia de la religión. La filosofía es parte de la religión; es reli- 
gión que se percibe a sí misma y que intenta expresarse intelectualmente. En 
los orígenes de toda tradición la filosofía vivía en este íntimo contacto con la 
religión. En este primer período el papel de la filosofía consiste en elaborar 
el justo modelo [de comportamiento] que los hombres deben asumir; ella se 
considera a sí misma como el principio, la expresión lingúística de la reli- 
gión. La filosofía es religión que se expresa en proposiciones, habiendo lle- 
gado para el hombre religioso el momento de empezar a reflexionar sobre 
sus propias experiencias e intentar formularlas. 


b. El momento metafísico 


Este primer período de la filosofía desembocó en una segunda edad, que 
podría ser denominada metafísica. El hombre se convierte en espectador de 
la realidad, quiere dirigir su mirada sobre todo. Con tal fin, sin embargo, ne- 
cesita una distancia objetiva, debe dar un paso atrás de manera que se distan- 
cie del objeto de la religión. Quiere ver la realidad, quiere considerarla con 
atención: visión, contemplación, claridad, objetividad son todas ideas que ca- 
racterizan la actitud de este período. La filosofía es metafísica; no quiere ser 


3. cf. nota 5, cap. X 
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el modelo, sino el espejo de la realidad. «Especula»: su tarea no es la de llevar 
directamente a la salvación, sino la de ver y mostrar la realidad objetiva. 

Desde los tiempos de Platón y Aristóteles en Occidente venimos repi- 
tiendo que la filosofía nace con el sentido del asombro: thaumazein. Es sig- 
nificativo el hecho de que, según la filosofía índica, el inicio de la actividad 
filosófica coincide con la desilusión y no con el asombro. El hombre está 
desilusionado de la realidad tal como se presenta; dolor y muerte, dos fenó- 
menos fundamentales de la experiencia humana que no le permiten hacerse 
ilusiones sobre la realidad definitiva. En última instancia, sin embargo, la 
actitud de fondo es la misma en ambas tradiciones, tanto si se siente malestar 
como estupor frente al hecho de que las cosas no son como uno se las espera. 
Nuestro pensamiento nos ha llevado a crearnos diversas expectativas. La 
tensión y la fractura entre el pensar y el ser se hacen manifiestas. La filoso- 
fía tiene como preocupación fundamental la objetividad, y ello presupone 
una tensión, una ruptura. La tensión nace precisamente porque nos esperába- 
mos algo distinto de lo que es, con el consiguiente estupor o desilusión. Si, 
por un lado, esta ruptura, este malestar original son causados por la filoso- 
fía, por otro es ella misma quien intenta curarlos. 

Ése es el destino de la filosofía: extrañar al hombre de su ambiente, porque 
lo hace consciente de su propia distancia respecto a él; pero al mismo tiempo 
la filosofía ofrece al hombre la posibilidad de superar esta alienación. La 
consciencia filosófica nos hace conscientes de la realidad a cambio de dife- 
renciarnos de ella, y simultáneamente nos permite reunirnos con lo real. 

La filosofía, en este caso, no es el principio o la expresión de la religión, 
sino su sustituto —bueno o malo de acuerdo con los distintos puntos de vis- 
ta—. La religión es para la gente común, la filosofía es la verdadera religio- 
sidad. Los metafísicos que conocen las causas ya no tienen necesidad de la 
religión, porque la han «sublimado» en su conocimiento. La filosofía en 
cuanto tal tiene un poder salvífivo o liberador. El espejo revela lo real. 


c. El momento epistemológico 


La tercera era de la filosofía, que en el Occidente moderno ha tenido su 
primera y clara expresión con Descartes, pero cuyos orígenes se pueden ya 
rastrear con Sócrates en Grecia y con Yajñavalkya en la India, viene repre- 
sentada por la fase epistemológica. Es sin duda necesario conocer el mundo 
objetivo; además, como manifiesta el segundo período, la intuición y la con- 
templación son sin duda indispensables para la vida intelectual. Sin embar- 
go la visión metafísica contenía un presupuesto que no se había tomado en 
consideración: el conocimiento por parte del hombre de su propio conoci- 
miento. 
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En este período el hombre se descubre a sí mismo como sujeto cognos- 
cente; se hace consciente de la fuerza, pero también de la debilidad de su ca- 
pacidad cognoscitiva. 

En esta fase sólo una filosofía crítica de ese tipo es considerada auténti- 
ca; todo el resto no es más que un «sueño dogmático». La filosofía ya no es 
el espejo de lo real, sino que se descubre a sí misma como el alma secreta de 
la realidad. En el período precedente la categoría principal estaba representa- 
da por el ser o por la realidad; ahora el centro es la verdad. En esta era emer- 
gen dimensiones de la subjetividad hasta ahora inexploradas: nace el indi- 
viduo. Se detecta la obsesión de analizarlo todo, de penetrarlo todo con la 
reflexión. La consciencia se convierte en consciencia de sí-mismo, la filoso- 
fía se hace consciente de sus presupuestos, y no quiere limitarse a conocer la 
cosa objetiva, sino que intenta captar al sujeto cognoscente en el acto mismo 
de reflexionar. 

Si durante la segunda era la filosofía hacía de espejo de lo real y tomaba 
el lugar de la religión, en esta tercera era se opone a la religión y pretende ser 
solamente ella el alma secreta de la realidad. Para ella la verdad se convierte 
en el puente para alcanzar la realidad y, al mismo tiempo, en parte de esa rea- 
lidad misma. 


d. El momento pragmático o histórico 


La cuarta era, o dimensión (lo repito, todas ellas se compenetran conti- 
nuamente, y cada período lleva en sí al precedente) es el que definimos co- 
mo periodo pragmático o, mejor, histórico. No se trata aquí tanto de conocer 
el mundo, cuanto de controlarlo, someterlo, rehacerlo, transformarlo, de re- 
crearlo o, por lo menos, de hacerlo mejor. El ideal es la acción, la humanidad 
es entendida como colectividad histórica. La filosofía no consiste sólo en un 
descubrimiento, sino en una creación y formación, en las cuales el factor his- 
tórico desempeña un papel fundamental. La realidad tiene que ser remodela- 
da de acuerdo con los dictados de la filosofía: es la realidad la que imita a la 
filosofía, por así decirlo. Esta era quiere superar completamente a la religión 
como principio. 


e. Recapitulación 


Veamos de nuevo, en síntesis, las cuatro actitudes principales de la fi- 
losofía: 


1. La dimensión extática: el ideal es el hombre santo, y la realidad es ella 
misma sagrada, prevalece la dimensión religiosa. 
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2. La dimensión gnóstica: la realidad debe ser mirada, descubierta y 
contemplada, el filósofo es el hombre que da un paso atrás y toma conscien- 
cia del objeto. 

3. La filosofía como subjetividad: el hombre como individuo, el conoci- 
miento como autoconocimiento, la filosofía en sentido estricto como funda- 
mento de la filosofía misma. 

4. La acción está en el centro: la realidad es histórica, se despliega, es mu- 
dable, dinámica —y lo mismo el ser. 

Una mirada a cualquier congreso filosófico contemporáneo muestra cla- 
ramente como las cuatro actitudes están representadas e incluso colisionan 
una con otra.* 


Para resumir esta primera parte querría recoger una pequeña historia 
tomada de una canción popular: un joven tiene en su mano una carta y se la- 
menta, con lágrimas en los ojos, diciendo: «Durante dos años he escrito fiel- 
mente todos los días a mi novia, ¡y ahora ella me escribe diciendo que va a 
casarse con el cartero!».? 

Es justo en lo que ha caido con frecuencia la filosofía durante su historia. 
Cuando perdía el contacto inmediato con la realidad, se entregaba invaria- 
blemente al intermediario (el cartero), así que al final se ha casado con el lo- 
gos. La filosofía, que había partido con aspiraciones tan sublimes (intentar 
ofrecer la salvación y rescatar a la humanidad) ha dirigido su atención al in- 
termediario de manera tan exclusiva que no hay que maravillarse de que, 
después de milenios de diarios intercambios epistolares, se haya finalmente 
casado con el portador de las noticias respecto a la realidad, el logos. Hoy en 
día la filosofía se ocupa casi exclusivamente del logos (que para ser exactos 
debería incluir no sólo la razón sino también el intelecto). 

En otras palabras, hemos absolutizado al logos y nos hemos olvidado del 
culto, del juego, de la danza, del mito y del rito. Aparentemente estas cosas no 
tienen nada que ver con la filosofía. Los teólogos han hablado del verbum dei y 
han considerado este verbum del mismo modo que a Dios (aunque añadan entre 


4. Algunas citas tomadas de las distintas resoluciones emanadas durante el XIV Con- 
greso internacional, desarrollado en Viena en 1968, pueden dar una idea de esta colisión. Por 
ejemplo: «La filosofía no puede liberarse a sí misma ignorando su propia debilidad», la f1- 
losofía hay que entenderla «como parte constitutiva del proceso de la vida social». La filo- 
sofía «debería favorecer la destrucción de los antagonismos mundiales», pero «la filosofía 
declara su propia debilidad y renuncia por tanto a la praxis». «Este congreso debería abste- 
nerse de toda implicación política», y sin embargo debe afirmar el principio según el cual 
«las filosofías pueden cambiar el mundo». 

5. «... Todos los días le escribía / mas su amor fue traicionero / tantas cartas recibía / 
tantas cartas recibía / se casó con el cartero.» 
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paréntesis que este verbum es el Hijo de Dios). Los metafísicos han elaborado 
el verbum entis; este verbum entis es el último criterio de la filosofía para deter- 
minar la verdad. En tiempos más recientes los filósofos han hecho del verbum 
mundi el punto de partida, mientras que los filósofos de la ciencia, junto con los 
modernos filósofos del lenguaje, reconocen al verbum mundi el papel primario. 
No sólo nos hemos olvidado del ser, sino que hemos ignorado también el mi- 
to, y esta indiferencia nuestra ha golpeado también al pneuma. Parece inútil 
repetir que cuanto estamos diciendo no es más que un resumen muy sintético. 

El contenido de la primera parte de este capítulo puede esquematizarse 
en la figura: 


mundo pragmático, histórico 


imitación (Nachbild) 
principios 
acciones 
IV 
religión epistemología 
salvación verdad 
modelo (Vorbild) 1 HI alma secreta (Inbild) 
proposiciones contraposición 
éxtasis subjetividad 
T 
metafísica 
realidad 
espejo (4bbild) 
sustituto 
gnosis 
FiGURA 1 


Aunque este esquema no hiciese sino destacar la angustiosa fractura 
contemporánea entre filosofía y religión ya sería suficiente. Nos muestra 
que en la actualidad nos falta una filosofía global y nos obliga a saltar direc- 
tamente al corazón de la cuestión y preguntarnos qué relación es posible hoy 
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entre filosofía y religión. Tal relación no puede ni ser supuesta de manera 
acrítica como si fuese axiomática, ni adoptada como compromiso; puede so- 
lamente surgir de un análisis de la religión y de la filosofía que parta de su 
propia autocomprensión. A este respecto puede resultar útil el concepto de 
ontonomía.* 

Podríamos quizás ver la relación entre la filosofía y la religión de tres ma- 
neras. La heteronomía hace referencia al predominio: una esfera es conside- 
rada superior a la otra. La esfera más alta, la superior, establece las normas a 
las que debe someterse la inferior. La historia de las religiones y de la filoso- 
fía proporcionan numerosos ejemplos al respecto: la filosofía como sierva 
de la religión, la religión como filosofía popular destinada a masas no ilumi- 
nadas. Claramente no podemos aceptar esta posición, subordinar la filosofía 
a la religión anula la filosofía misma y la reduce al rango de una ideología, 
haciendo de ella un mercenario de cualquier poder no-filosófico (aunque lo 
llamemos Dios). Por otra parte, subordinar la religión a la filosofía condena 
a muerte la religión, reduciéndola a una mediocre traducción de la especula- 
ción filosófica para beneficio de las masas. 

La segunda actitud es la de autonomía, que consiste en la comprensible 
reacción frente a cualquier tipo de imposición externa. Con ella se afirma la 
total independencia, ignorando el hecho de que la filosofía y la teología tie- 
nen el mismo campo de interés. Llevada a sus últimas consecuencias, esta 
actitud provocaría el colapso de ambas: sin la filosofía, la religión se convier- 
te en credulidad ciega; sin la religión, la filosofía examina solamente un ca- 
dáver, no un ser vivo. Su relación no puede consistir en mantener «fronteras» 
pacíficas, porque existe un solo «territorio». 

La ontonomía expresa esta particular relación, que no se resuelve ni en 
un predominio, ni en una independencia. Ambas disciplinas están intrínse- 
camente ligadas, su relación es constitutiva: están de tal manera interconec- 
tadas que las leyes de una tienen repercusión en la otra. La filosofía no es un 
sustituto de la religión, de la misma manera que la religión no es un pretexto 
para prescindir de la filosofía. La filosofía es ella misma un problema re- 
ligioso y la religión es también una búsqueda filosófica. ¿Es posible hoy 
por hoy una auténtica filosofía de la religión? Me parece suficiente, en este 
contexto, plantear la pregunta y delinear algunas consecuencias para la fi- 
losofía. 


6. Entiendo por ontonomía: la conexión intrínseca de una entidad con relación a la tota- 
lidad del Ser, el orden constitutivo (nomos) de todo ser en cuanto Ser (on), armonía que per- 
mite la interindependencia de todas las cosas. Cf. Panikkar (1953), pp.182-188. 
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3. EL TRIPLE DON Y EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA 


El símbolo de lo que vamos a exponer es un triángulo, que ilustra el tri- 
ple don y por tanto el triple papel de la filosofía en la situación intelectual de 
nuestra época: 


logos pneuma 
el pensamiento 1 II lo impensable 
la fe la esperanza 
mM 
mythos 
lo impensado 

el amor 

FIGURA 2 


Hoy hay, sin embargo algunas indicaciones (¿o tentaciones?) de una filo- 
sofía global: la filosofía no es solamente amor a la sabiduría, sino también 
sabiduría del amor (lo que quizás hace más justicia etimológica a la palabra); 
filosofía entendida como integración del cuerpo, de la sociedad, del cosmos 
con el infinito o con el espíritu humano. Pero quizás este proceso no ha sido 
bastante radical, y quizás la incomodidad de la filosofía actual nace precisa- 
mente del hecho de que estas tres tareas, estos tres dones de la filosofía no 
han sido tenidos suficientemente en consideración. Se ha resaltado un solo 
aspecto. Querría hacer ahora una sugerencia, no en el sentido de una filoso- 
fía global pero sí de una tarea filosófica común. 


a. Aceptar el logos 


La aceptación del logos es el primer papel de la filosofía. Ciertamente el 
logos tiene un puesto de privilegio y de primer plano en el ámbito de la filo- 
sofía. No hay que abolir el logos, ni reemplazarlo ni abandonarlo en favor de 
la irracionalidad, del fideísmo o de otros tipos de rebelión todos ellos par- 
ciales. En filosofía el logos desempeña un doble papel, que es insustituible: 
el de iluminar, aclarar y el de criticar, ensayar, controlar. No se podrá nunca 
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aceptar lo que contradice al logos, el cual en filosofía tiene derecho de veto. 
El logos debe sin embargo reconocer sus propios límites (superior e inferior) 
y conservar consciencia de ello. No debe aventurarse a suprimir el mythos o el 
pneuma, los otros elementos constitutivos de la filosofía. Por citar la Kátha- 
upanisad: 


Ni con la palabra, ni con la mente, 

Ni con la vista, podrá jamás ser captado. 
¿Cómo, entonces, se le puede comprender 
Si no exclamando: «Él es»?” 


La perspectiva de otras tradiciones filosóficas quizás nos ayude a ex- 
presar verbalmente lo que estrictamente hablando es indecible. ¿Es la pala- 
bra quizás el único vehículo de la filosofía? ¿No hemos además reducido la 
palabra a un único aspecto de sus muchas dimensiones? ¿No es quizás la pa- 
labra ese reino entre el ser objetivo y el pensamiento subjetivo, más rico que 
la simple inteligibilidad, que lo que se había simplemente pensado? 


Como afirma el RgVeda: 


La Palabra se mide en cuatro cuartos, 

El Sabio dotado de visión interior conoce estas cuatro divisiones. 

Tres cuartos, escondidos en el secreto, no producen movimiento alguno. 
El cuarto es el cuarto hablado por los hombres.* 


Entonces, quizás, todo hablar es ya una hermenéutica, una expresión; Pero 
¿no hay otro modo de comunicar más allá de la expresión verbal? Logos es 
vác sonido, contenido; pero también icono, eídos, gesto, expresión, forma. 


b. Desenterrar el mito 


Hay todavía un segundo aspecto de la filosofía, que no sólo tiene el dere- 
cho de ser filosofía, de participar en la filosofía, sino también de coexistir 
con ella: a la filosofía le compite no solamente la aceptación del logos sino 
también el recuperar el mythos. La filosofía no sólo es la entrada al pensa- 
miento, sino también en lo no-pensado. El hombre sabe a través del logos 
que él viene del mito y que permanece todavía en el mito. El mythos es otra 
dimensión del discurso mismo, el silencio entre las palabras, la matriz que 


7. KathU V1,12. 
8. RVL164,45. 
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soporta las palabras. El elemento mítico sigue siempre su curso más allá del 
tiempo y del espacio. No basta decir que siempre está presente, ni que vivir 
el mito significa vivir en el pasado. Es sólo desde el punto de vista del logos 
como el mito se presenta como un evento del pasado; el mito de por sí no co- 
noce las coordenadas temporales de pasado, presente y futuro. Si intento ex- 
plicar el mito con el logos sólo consigo representarlo in illo tempore, lo que 
es interpretado erróneamente como pasado. Ningún mito viviente (y todos 
nosotros vivimos en los mitos) puede ser interpretado a través del filtro de 
la mitología. La luz del logos disipa la oscuridad del mito y el mito, medido 
con el metro del logos no puede soportarlo. El logos encuentra al mythos r1- 
diculo, de la misma manera que el mito no es mellado por la mitología. Na- 
die que viva miticamente reconocería como válida la interpretación de la 
mitología hecha por los filósofos racionales. Sostener, por ejemplo, que un 
adorador del Sol se dirige a un cuerpo celeste determinado en base a las ca- 
tegorías newtonianas significa engañarse completamente. El adorador del 
Sol se sentirá no sólo malentendido, sino también consternado frente a la in- 
genuidad del exegeta —como si Newton no dependiese también él de otro 
mito. 

No podemos comprender el mito mediante una iluminación lógica —in- 
tento, éste, que se contradice a sí mismo: pero mitología puede ser también 
mythos-legein—. Legein significa contar, y es en este sentido como podemos 
llevar a la mitología la armonía con el logos-mito. El logos, en efecto tiene 
támbién él una dimensión mítica, de lo contrario no podría existir. El mythos, 
por su parte, pertenece también a la filosofía, pero no en el sentido de cons- 
ciencia reflexiva o de elemento de segunda clase subordinado en cualquier 
modo al logos. El mythos no está sometido al logos. La dimensión mítica no 
quiere decir que yo pienso lo no-pensado —porque entonces dejaría obvia- 
mente de ser no-pensado—. Es una tarea importante de la filosofía acoger al 
mythos como un modo de tomar contacto con lo real. 

Ahora bien, nosotros no podemos percibir nuestros mitos en cuanto ta- 
les; podemos solamente reconocer los mitos de otros o los de nuestro pasa- 
do. Los mitos son definitivos, porque no tienen a sus espaldas nada que per- 
mita reconocerlos como tales. Podemos solamente retomar mitos vivos y 
permitirles que se desplieguen. Nuestros prejuicios (juicios prematuros), 
nuestros presupuestos, y las convicciones instintivas tienen todos ellos un 
carácter mítico. La desmitificación es necesaria cuando uno está desconten- 
to con el propio «mito», porque el logos ya lo ha tocado; pero toda desmitifi- 
cación lleva consigo una remitificación. Destruimos un mito (y hacemos bien, 
si ese mito ya no responde a su finalidad) pero de una manera u otra entra de 
nuevo siempre, simultáneamente, un nuevo mito. El hombre no puede vivir 
sin mitos. De la misma manera que sabemos que tenemos un estómago, pero 
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si éste funciona normalmente no pensamos en ello. Esta actitud de confianza 
es absolutamente necesaria para un desarrollo sano de la filosofía. 

Llegados a este punto entra en acción el significado del diálogo. En filo- 
sofía la necesidad del diálogo se basa en el hecho de que nadie es consciente 
de los propios mitos, de sus propios supuestos tácitos, por lo cual debemos 
revelárnoslos unos a otros y hacer estos mitos conscientes. Un presupuesto 
que yo reconozca como tal ya no es un pre-supuesto, es un supuesto, una pre- 
misa, una regla acordada, un principio. Puedo, sin embargo, descubrir los 
presupuestos del otro, y viceversa; se hacen entonces posibles una crítica 
y una fecundación recíprocas. El solipsismo no es sólo metodológicamente 
estéril, es también no-filosófico. El diálogo es necesario, no como algo que 
acogemos en virtud de nuestra generosa tolerancia, sino precisamente por- 
que solamente el otro está en condiciones de reconocer y criticar mis mitos, 
mis supuestos tácitos. No deberíamos sin embargo querer adherirnos pronta- 
mente a un mito concreto, porque entonces no se trataría ya de un mito sino 
de «mala fe». Aunque un mito deje de ser mito en cuanto es descubierto, ais- 
lado, convertido en logos, continúa siendo una fuente inagotable de renova- 
ción. El tránsito del mythos al logos no acaba nunca. 

Este proceso no es un hecho aislado, no es un monólogo; requiere el diá- 
logo por dos razones. El diálogo es ante todo duo-logo, es decir dos logoi que 
se encuentran y se manifiestan recíprocamente sus presupuestos míticos. El 
diálogo presupone que ninguno de los dos interlocutores es autosuficiente, 
perfecto, completo. Pero en segundo lugar diálogo significa dia-logos: es de- 
cir, no consiste sólo en un par de discursos, sino en trascender el logos, en 
pasar a través del logos sirviéndose del logos. Este camino a través del logos 
lleva del mito al pneuma. 

Resumiendo, el papel de la filosofía es el de permitir a lo no-pensado exis- 
tir, y al mismo tiempo consentir a lo pensado, emerger: en esta operación lo 
no-pensado no se agota jamás. 


c. Acoger al pneuma 


La tercera tarea asignada a la filosofía puede definirse, en mi opinión, 
como la acogida del pneuma. Uso la palabra pneuma porque ni Espiritu ni 
Geist expresan realmente lo que ahí se sobrentiende. De la filosofía forma 
parte no sólo lo no-pensado (mythos), junto con lo pensado (logos), sino tam- 
bién lo impensable (pneuma). El pneuma no puede ser pensado, ni dejado in- 
tacto como lo no-pensado, sino que debe acogerse en cuanto nunca comple- 
tamente pensable. Lo impensable no existe en sí mismo como dimensión 
fija; y en cada momento representa lo provisional, lo histórico que se cumple 
en el futuro, en la esperanza. De la misma manera que el alfa es siempre más 
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original, el omega es siempre más definitivo. Acoger al pneuma es un pasaje 
permanente, una pascha, una peregrinación; la procesión que va desde el 
mythos al pneuma a través del logos es continua. Es precisamente esta di- 
mensión pneumática la que garantiza esa apertura constante que nos permite 
avanzar un paso. Esta filosofía-en-camino no puede permitirse el pararse. Si 
se para corre el riesgo de convertir el pneuma en un objeto, con la consi- 
guiente caída en la idolatría, o mientras reflexiona sobre el pneuma vuelve a 
retroceder al plano del logos. La única cosa que podemos decir es ésta: no 
debemos turbar al pneuma.? 

Resumiendo: logos, mythos y pneuma corresponden a lo pensado, a lo 
no-pensado y a lo impensable. Estas tres dimensiones se compenetran recí- 
procamente, existe como una perichortis, están la una dentro de la otra. 


4. EL ÚNICO MISTERIO 


El tetraedro representado más abajo puede simbolizar cuanto he ido ex- 
poniendo hasta aquí. 

Las cuatro caras contienen las cuatro dimensiones de la filosofía de las 
que he hablado antes. El hecho de que sean triángulos indica el triple don y 
tarea de la filosofía en su totalidad. El punto en el que todas convergen, del 
que todo el tetraedro tiene origen, lo llamaría mysterion, no he dicho nada al 
respecto porque no hay nada que decir. 


mysterion 


FIGURA 3 


9. Cf. EFIV30. 
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Más que nunca aparece aquí la precariedad de nuestas palabras. Sucede 
casi siempre así cuando se intenta hablar desde un punto de vista intercultu- 
ral. Escribir maya o Brahman en lugar de mysterion; vác o budhi en lugar de 
logos, cit o manas en vez de pneuma (o peor aún kathá o dharma en lugar 
de mythos) no habría ayudado a nuestro análisis, porque entonces toda la 
problemática tendría que haber tomado un rumbo distinto. Y sin embargo el 
haber escalado, siguiendo una senda concreta, las cimas de lo real no de- 
muestra que exista una sola cima, pero sí que desde esa altura podemos tener 
una vista más amplia. 
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El Dios del ser y el ser de Dios. Religión y ateísmo 


kasmai devaya havisá vidhema 


¿Qué Dios adoraremos con nuestra oblación? 


RVX,121,1 


1. INTRODUCCIÓN 


El mundo occidental actual se ha quedado aturdido frente al cumplimien- 
to inesperado de una profecía: la llegada del ateísmo. El ateísmo era conside- 
rado generalmente una aberración, una rebelión contra el orden natural de las 
cosas. Y sin embargo hoy es mantenido no sólo por hombres de notable inte- 
gridad intelectual y moral, que confiesan no tener ninguna fe «religiosa», sino 
también por ciertos cristianos, que afirman que el mensaje cristiano en un 
mundo «llegado a su madurez» está inevitablemente unido a esta nueva vi- 
sión de la vida sin Dios y a una percepción atea de Cristo. 

La finalidad de estas reflexiones es la de contribuir a enfocar el posicio- 
namiento del ateísmo en el pensamiento occidental desde el doble ángulo de 
las tradiciones religiosas oriental y occidental.' 

Arrojando una amplia mirada sobre la historia humana descubrimos, 
como hemos ya indicado, un triple hilo que la recorre. Un hilo es el mítico: 
el hombre no puede vivir sin mythos. Dios está aquí presente en todos los 
Dioses. Por otra parte el hombre no puede subsistir basándose solamente en 
el mito: el paso del mythos al logos (que caracteriza a los últimos cinco o seis 
mil años de civilización) representa el segundo hilo.* La consecuencia ha 
sido la absolutización del logos en una de sus muchas formas: trinitaria, onto- 
lógica, epistemológica, cósmica; verbum dei, entis, mentis, mundi, hominum. 
Aquí Dios es sinónimo de Absoluto. Hoy en día el hombre intenta superar 
este estadio —intento, éste, que está en sintonía con nuestra actual fase de 
transformación antropológica—. Sin embargo matar el logos equivale en el 
hombre a un suicidio, el mythos y el logos existen siempre y sólo en el espíiri- 


1. Este capítulo presenta sintéticamente algunas ideas desarrolladas en Panikkar (1996). 
2. Cf. el cap. anterior. 
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tu, el tercer hilo. Ahora bien el espíritu es libertad —también del Ser—. Aquí 
Dios no es tanto el Ser libre, cuanto la libertad misma del Ser. Diciendo esto 
no estamos ni contando un mito ni jugando con las palabras (/ogoi) porque 
tal afirmación tiene sentido sólo si viene del mito y trasciende el logos en el 
espíritu. No podemos reconquistar la inocencia perdida. Mythos, logos y 
pneuma o, si preferimos, máya, cit y ánanda, o la tradición, el intelecto y el 
amor, forman una trenza que puede convertirse en una cuerda de salvación 
o en una soga con la que ahorcarnos. Querámoslo o no el destino humano 
está en nuestras manos. 

Aquí me ocuparé sólo de una cuestión entre las muchas que nacen de un 
estudio serio del ateismo moderno. 

La identificación de Dios con el Ser no puede considerarse un axioma 
universalmente reconocido. No sólo un cierto ateísmo contemporáneo niega 
a Dios porque no le reconoce un monopolio sobre el Ser sino que, desde un 
punto de vista opuesto, han existido y siguen existiendo numerosas religio- 
nes que aceptan a Dios sin discutir y sin embargo no lo identifican con el 
Ser. El problema se presenta desde ambas perspectivas: 

1. La divinización del Ser (el Dios del Ser); 

2. La des-ontologización de Dios (el «Ser» de Dios). 

Gran parte del destino de la filosofía y del futuro de la religión depende 
de cómo se desarrolla la relación entre estas dos perspectivas. El cristianis- 
mo, por ejemplo, se ha volcado de tal manera en la identificación de Dios 
con el Ser que negar la ecuación parece poner en duda la esencia misma del 
cristianismo. 

En realidad, la palabra Ser puede ser entendida sea como nombre (subs- 
tancia) sea como verbo (relación); en otras palabras como existencia o rela- 
ción. Estas diferenciaciones presuponen algunas condiciones importantes 
que no podemos exponer aquí. En cualquier caso ambas parten del presu- 
puesto de que Dios es.? 

La historia de muchas culturas humanas parece demostrar que el hom- 
bre es llevado a divinizar el Ser o a ontologizar la Divinidad. En este ni- 
vel, sin embargo, no pueden existir ambos: tanto Dios como el Ser recla- 
man la superioridad en la misma esfera. Parecería no existir más solución 
que una lucha a muerte: o Dios y el Ser son identificados, o el uno elimi- 
na al otro. En esta segunda hipótesis nos quedaríamos con el Ser-sin-Dios 
o con el Dios-sin-Ser. Cómo puede el Ser sobrevivir sin (ser) Dios es una 
cuestión seria, pero no lo es menos la nuda existencia de un Dios que no es 
el Ser. 


3. En la versión inglesa la distinción es triple: being, es nombre (Being: substancia), ad- 
jetivo (being, cualidad) y verbo (being, relación) (ndt) 
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En resumen: si partimos «filosóficamente» de los seres y del Ser pronto 
nos tropezamos con los Dioses y Dios, y tendremos que asignarles un pues- 
to en el campo de la metafísica. Ahora bien, Dios no se resigna a desempeñar 
un papel de segundo nivel, no es uno entre muchos en la escala de los seres. 
Por ello debe abrirse camino para alcanzar el Ser. Los inicios de la filosofía 
griega nos ofrecen un ejemplo claro de este problema. Dios vendrá tal vez 
más tarde y de una filosofía extranjera, pero inevitablemente tenderá a con- 
quistar la cima de la escala de los seres o a desaparecer en el intento. 

De la misma manera, si partimos «teológicamente» de Dios el problema 
del Ser aparecerá en cuanto Dios tenga que ocuparse del mundo y aclarar su 
relación con él. En este caso la identificación entre Dios y el Ser no es dia- 
lécticamente necesaria, como en el primer caso, pero de alguna manera Dios 
debe gobernar los seres y no admitirá ninguna corte de apelación superior. 
Un Dios personal quizás pueda evitar un ajuste de cuentas con el Ser, pero 
una vez establecida la jerarquía divina y la escala de los seres las relaciones 
entre ellos serán, por fuerza de las cosas, tan estrechas que pronto los dos se 
convertirán en una única cosa. 

Tal parece haber sido el destino del pensamiento humano, incluidas las 
tendencias occidentales, hasta nuestros días. Ontología y teología, lleva- 
das al extremo, sólo pueden coincidir. Hoy nuestra época pone en duda 
precisamente esta coincidencia, el resultado de siglos de especulación y de 
«progreso». 

Nuestro problema es éste: ¿Qué será de Dios y del Ser si los separamos? 
¿Podemos volver al «primitivismo» de un Dios que no quiere tener nada que 
ver con el pensamiento (porque el pensamiento es lo que nos manifiesta el 
Ser), un Dios que no está sometido a investigación filosófica alguna? ¿Po- 
demos lanzarnos hacia delante y destronar a un Dios que durante siglos ha 
usurpado el trono del Ser? Aquí, para encontrar una solución, necesitamos 
adoptar una perspectiva multicultural y plurirreligiosa. Ante todo hemos de 
preguntarnos si es posible desdivinizar el Ser sin dañar a Dios y, en segundo 
lugar, si es posible desontologizar a Dios sin dañar al Ser. Si ello no es facti- 
ble, la única alternativa sería la de identificar a Dios con el Ser, o resignarse 
a un ateísmo nihilista. 

El problema no es en absoluto teórico: ¿Las fuertes reacciones de mu- 
chos jóvenes en Occidente no son quizás una nueva forma de religiosidad 
anti-ontológica y filosófica? ¿Y la reacción, igualmente sincera y espontá- 
nea, de numerosos jóvenes en Oriente no es quizás una nueva forma de hu- 
manismo antirritualista y «a-religioso»? 
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2. EL Dios DEL SER (LA DIVINIZACIÓN DEL SER) 


No sólo las religiones primordiales no conciben a Dios como Ser, sino 
que en casi todas las religiones su identificación es considerada absoluta- 
mente no necesaria. La historia emocionante de la divinización del Ser no ha 
sido todavía escrita. Propondría poner de manifiesto tres actitudes: el antro- 
pomorfismo, el ontomorfismo y el personalismo. 

Debería ser inútil decir que estas tres actitudes hay que leerlas no como 
períodos consecutivos en una secuencia lineal del tiempo y de la historia, ni 
como momentos necesarios de un proceso dialéctico; más bien habría que 
verlos como la triple dimensión de un único problema, que podemos resol- 
ver sólo a condición de no descartar ninguno de sus elementos positivos. De- 
bemos hallar una temperatura de fusión suficientemente alta que permita 
que se combinen sin caer en contradicción o en sincretismo. Una historia de 
la humanidad hablaría quizás de momentos kairológicos. 

Es evidente que, dada la situación espiritual de nuestro tiempo, estamos 
todavía lejos de una solución. Las tensiones y las diferencias entre estos tres 
puntos de vista son notables, aunque recientemente parecen haberse atenua- 
do. Pero intentemos ahora encuadrar estas actitudes. 


a. Antropomorfismo 


Dios habrá creado al hombre a su imagen y semejanza, pero sin duda el 
hombre ha concebido a Dios con referencia a su propia imagen y semejanza. 
No podría ser de otra manera: si Dios tiene que tener un sentido para los 
hombres, ha de ser, de un modo u otro, homólogo al hombre. El antropomor- 
fismo es necesario para que los hombres consigan pensar a Dios y para que 
Dios se revele a sí mismo a los hombres. Si nosotros «refinamos» y «purifi- 
camos» demasiado a Dios del elemento humano, se disuelve. En efecto des- 
de los orígenes de la religión Dios o los Dioses han tenido siempre rasgos 
antropomórficos. De lo contrario no hay ni oración, ni culto, ni posibilidad 
de relación humana con lo divino. El karma-márga (la vía de la acción), el 
sacrificio, el rito y similares son elementos fundamentales de cualquier reli- 
gión. Dios es el Señor, el Otro, el Ser supremo, pero sobre todo es semejante 
al hombre. La superioridad misma de Dios tiene necesidad del hombre como 
punto de referencia, y asume como consecuencia rasgos antropomórficos. 


b. Ontomorfismo 


Sin embargo, a pesar de este antropomorfismo, el hombre es un ser pen- 
sante con la facultad de abstraerse de sí mismo, y no puede prescindir de 


— 370— 


XI. El Dios del ser y el ser de Dios, Religión y ateísmo 


desear saber siempre más. La filosofía y la teología son las posibilidades 
que él tiene de conciliar lo divino con las exigencias de la mente racioci- 
nante. En realidad el creyente afirma que el propio intelecto es el efecto 
(o la gracia o la creación) del Señor. Por otra parte el esfuerzo humano de 
entender exige que Dios ya no sea una Voluntad imprevisible o un Poder 
caprichoso que escapa a toda comprensión (temor y miedo son quizás las 
primeras categorías religiosas) sino que él sea Verdad, Bondad —en una 
palabra, Ser—. De tal manera Él se conforma con las reglas del juego ón- 
tico, permitiendo a los hombres descubrir la voluntad de Dios y su natu- 
raleza no sólo haciéndole directamente las preguntas, sino indagando el mis- 
terio de la realidad y de la existencia humana. La Verdad es el querer de 
Dios y la Bondad su naturaleza. Estando así las cosas, llamar a Dios Ser sig- 
nifica que no debe de haber necesariamente un conflicto irreconciliable en- 
tre fe y razón, teología y filosofía, mundo y religión. El ¡húna-márga (la vía 
del conocimiento) es la vía para alcanzar la salvación. La tragedia en sentido 
clásico ya no es posible, porque no hay un destino fuera o por encima de 
Dios. 


c. Personalismo 


Pero el hombre es una persona, y no puede prescindir de desear una vida 
personal auténtica. Ello significa que aspira a una relación de integración 
con lo divino, relación con frecuencia ofuscada por una idea demasiado filo- 
sófica de Dios. El hombre es un ser viviente, y la consciencia del sufrimien- 
to y del mal pone inevitablemente en crisis el concepto de Dios. Si Dios es el 
Ser, es también responsable del lado oscuro del mundo. Si no lo es, debe re- 
nunciar a su pretensión de supremacía y omnipotencia. Además, si Dios es el 
Ser absoluto, es incapaz de amor y el hombre tiene dificultad para entrar en 
una relación de plegaria, súplica, alegría o acción de gracias con un Dios de 
ese tipo. El hombre tiene necesidad del bhakti-márga (la vía del amor), tan- 
to como la de la acción y la del conocimiento. Por eso la tercera actitud in- 
tenta sintetizarlas no afirmando que Dios es antropomórfico o que él es el 
Ser inmutable y estático, sino afirmando que el Ser mismo es personal, que 
el propio Absoluto tiene una naturaleza personal. 

Ahora bien un ser supremo personal no puede estar solo: persona en 
efecto significa relación. Los cristianos quizás acogerán con gusto esta idea, 
subrayando que éste es precisamente el sentido de la Trinidad. Pero la rela- 
ción no debe ni ser substancializada (porque en tal caso habría tres Seres su- 
premos, o ninguno), ni considerada exclusivamente ad intra (Dios no es per- 
sona sólo para sí mismo). Por otra parte, también la relación de Dios con el 
mundo no personal debe ser repensada. 
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Ninguna de estas actitudes fundamentales satisface hoy a la gran mayo- 
ría de la humanidad, y sin embargo no pueden ser completamente descarta- 
das. Dios se ha subido al trono del Ser, pero ahora empieza a darse cuenta de 
la incomodidad de esa posición. El dominio del Dios del Ser sobre la gente 
parece acabado. Él sólo puede abdicar o ser derrocado. 

No es necesario ahora dar voz a todas las críticas expresadas contra estas 
perspectivas: sus ecos se oyen por doquier. Y tampoco debemos detenernos 
sobre el hecho de que una «solución» ecléctica (es decir tomar ora una acti- 
tud, ora otra, de acuerdo con las dudas o las cuestiones de los llamados «no 
creyentes») no satisfaga a nadie. 

La insuficiencia de estas actitudes suscita el segundo gran problema: 
¿Qué queda de Dios si se le desengancha del Ser? ¿Puede sobrevivir? 


3. EL SER DE DiOs (LA DESONTOLOGIZACIÓN DE DIOS) 


Según Aristóteles en Europa y las Upanisad en la India, el Ser es ante 
todo substancia. El Ser es lo que subsiste y sostiene el resto de la realidad. 
Siendo la base de todo, es oculto; pero oculto no significa irreal. El Ser es el 
sujeto, la ovcia, el átman. 

Como consecuencia, si Dios existe no puede no identificarse con el Ser: 
él es el Sujeto supremo, la Substancia (la base de todo), y el Brahman idénti- 
co al 4tman, es por tanto la Causa primera, el Motor inmóvil, el sumo Crea- 
dor, la Bondad infinita, la Justicia máxima, el Ser supremo. Hoy en día tal 
identificación no se sostiene en ninguno de sus dos frentes —ni en el del Ser, 
ni en el de Dios. 

En el frente del Ser es inadecuada porque el pensamiento sustancialista 
ya no es el dominante y decisivo; como consecuencia la substancia ha per- 
dido su privilegiada posición óntica. Definir a Dios como un «super-ser» 
o como una «super-substancia» puede resolver el problema del panteísmo o 
del monismo, pero soslaya la cuestión más fundamental, puesto que el «su- 
per» continúa siendo una cualificación del «ser» —por lo cual, si tiene que 
ser real, continúa perteneciendo al reino del «ser»—. La llamada «diferencia 
ontológica», junto con la distinción clásica entre esencia y existencia, y nu- 
merosas corrientes del pensamiento filosófico moderno tienen su origen en 
premisas distintas de aquellas que sostienen la primacía de la substancia. 
Pero si el Ser es simplemente una función, ¿se puede reducir a Dios a ser el 
juego sin que haya un jugador en tal papel? La pregunta puede ser formulada 
tanto en sentido negativo como positivo. 

La formulación negativa se expresaría así: ¿Cómo hace Dios para esca- 
par de la ontología? Es decir, ¿cómo puede desvincularse de la tenaza de la 
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ontología de manera que podamos justificar ambas cosas? La tranquila sim- 
biosis entre Dios y el Ser, que desde los tiempos de Aristóteles ha representa- 
do la espina dorsal de la cultura occidental, ya no es posible. En efecto, cada 
vez que la ontología ha terminado en un callejón sin salida se ha dirigido a 
Dios en busca de ayuda. Descartes, por ejemplo, ha tenido necesidad de la 
veracidad divina para sostener su sistema. Por otra parte, cuando el concepto 
de Dios se encuentra frente a dificultades insuperables, los hombres recu- 
rren a la ontología para obtener un concepto del Ser con el que superar los 
obstáculos apologéticos. Por ejemplo el problema del mal: el Padre divino, 
que en la medida que es bueno no puede justificar el mal, puede permitirlo 
porque es el Ser que incluye toda cosa. 

¿Es posible desvincular a Dios del Ser, de manera que haya un lugar para 
Dios junto o bajo el Ser de la ontología? El problema atañe aquí más a Dios 
que al Ser; en efecto Él debería emanciparse de la tutela y del refugio que la 
metafísica le ha garantizado hasta ahora. ¿Cómo puede Dios desembarazar- 
se del rango del Ser? 

La formulación positiva del mismo problema hacía referencia simple- 
mente a la ligazón entre Dios y el Ser; difícilmente, en efecto, aceptaría de- 
tenerse en qué tipo de «ser» sea Dios, o cuál es el lugar de Dios en la univer- 
salidad del Ser. 

¿Es posible una actitud religiosa que escape de las exigencias del pensa- 
miento, y evite la telaraña tejida por éste? Podríamos discutir sobre cuál es la 
exacta conexión entre el Ser y el pensamiento a partir de Parménides y las 
Upanisad hasta hoy, pero una cosa parece evidente: si el Ser es, el pensa- 
miento lo descubrirá para nosotros, al menos en parte. Es lo mínimo que 
puede haber en común entre el pensamiento y el Ser, aunque la relación pue- 
da ser mucho más íntima. El pensamiento no es el Ser en cuanto tal, pero es 
el órgano del ser; y nos desvela al Ser. 

¿Pero es posible ahora una actitud post-crítica, una actitud que sea refle- 
xiva y no sólo instintiva, vital o preconcebida que dé origen a una verdadera 
relación con Dios sin invadir el campo del pensamiento —es decir sin tocar 
la esfera del Ser—-? Un pensamiento que no haga referencia a Dios es posible 
pero ¿puede existir un Dios que no remita a nuestro pensamiento? ¿El pensa- 
miento puede esconderse y mantenerse respetuosamente fuera del ámbito de 
Dios? El problema no resuelto es el de decidir quién limita al pensamiento. 
Si los límites son autoimpuestos, no son límites reales. Si, por otra parte, son 
dictados desde el exterior, nada puede impedir al pensamiento ignorar la 
prohibición y acercarse al árbol del conocimiento del bien y del mal en el in- 
tento de llegar a ser como Dios. ¿Puede Dios ser hoy, o llegar a ser, evidente, 
significativo o incluso real a nuestros ojos si aparcamos nuestra facultad de 
pensar? 
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No podemos responder ahora a estos interrogantes. Si la historia del 
Dios del Ser está todavía por escribir, la historia del «ser» de Dios debe toda- 
vía ser vivida y experimentada. Tal historia podría representar el kairos de 
nuestro mundo actual. La actitud post-crítica contemporánea ha intentado 
por lo general desontologizar a Dios, una reacción comprensible aunque no 
siempre equilibrada. Como consecuencia nos hemos apresurado a negar a 
Dios, en vez de reformar el concepto. La negación de Dios forma parte del 
proceso de su remitificación. 

De la misma manera que las tres actitudes descritas hace un momento re- 
presentan dimensiones constitutivas de la religiosidad humana, los factores 
que detallaré a continuación constituyen tres actos del drama del hombre que 
busca desontologizar a Dios. 


a. Áteísmo 


La gravedad de la denuncia del ateísmo no consiste en su anti-teísmo, 
que niega el carácter personal de Dios, sino en su negación de la existencia o 
esencia de Dios; en otras palabras, su rechazo a considerar a Dios como Ser 
o como cualquier realidad. El ateísmo critica cualquier idea de Dios que se 
pueda proponer. Pero muestra su propia debilidad cuando intenta ofrecer una 
alternativa positiva a la visión teísta. El ateísmo representa un correctivo 
constante a cualquier fe sobre Dios, pero falla invariablemente en su misión 
cuando sustituye a Dios, a la religión o similares. El ateísmo es una conti- 
nua llamada de atención a que el hombre no puede transferir la carga y la 
alegría de su propia existencia a las espaldas de Otro, que no hay ningu- 
na Presencia en ninguna parte, lista para justificar al hombre sólo por el he- 
cho de ser hombre. Para el ateísmo Dios es la gran ausencia, sólo el eco de la 
voz del hombre, que no tendría por tanto que aterrorizarlo. 


b. Apofatismo 


Más de una tradición religiosa diría que Dios no es solamente el Ser, sino 
que corresponde también al No-ser. Si el ateísmo niega a Dios como Ser, el 
apofatismo niega a Dios como No-ser. Es tan inadecuado decir que Él existe 
como afirmar que no existe. El silencio humano puede en efecto ser la cate- 
goría epistémica en condiciones de alcanzar a Dios, y el silencio óntico es 
su primer atributo. El Logos, la Palabra, el Verbo, no es Dios, sino su Hijo, su 
imagen, y su manifestación. De manera que el Ser no es Dios, sino la epifa- 
nía de Dios. El único modo de garantizar la trascendencia divina es simple- 
mente el no entretenerse con ese concepto, y no manipularlo, ni siquiera a 
través de una supuesta analogía. Esta actitud sostiene que, si se quiere dejar 
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espacio a Dios, no es necesario intentar constreñirlo obligándolo a entrar en 
nuestros esquemas de pensamiento. La fe en Dios requiere una confianza tan 
total que no nos importa describir o ignorar su naturaleza. Dios trasciende 
completamente nuestro ser y nuestras facultades mentales. Ello no significa 
que su intensidad óntica, por así decirlo, nos deslumbre y nos sobrepase, 
sino más bien que Él no tiene densidad óntica alguna, porque Él no es. Las 
descripciones modernas y antiguas de Dios, que hablan de amor, de mise- 
ricordia y similares, han intentado quizás verbalizar lo que otros han preferi- 
do callar. 

Mientras que el ateísmo tiende a declarar la propia incompatibilidad con 
cualquier afirmación teísta (y de esta manera se contradice a sí mismo, por- 
que toma el lugar del teísmo), esta segunda actitud se declara incompatible 
con cualquier clase de formulación teísta. Si el ateísmo es catafático, este se- 
gundo movimiento es puramente apofático; se hunde en un silencio total, y 
alza su voz sólo para aquietar nuestro impulso a hacer preguntas contradicto- 
rias. ¿Cómo puede interrogarse a lo ininterrogable? 


c. La relatividad radical 


Si los dos actos precedentes buscaban corregir las correspondientes acti- 
tudes afirmativas, este tercer acto de nuestro drama es afirmación pura y no 
pretende alzarse por encima de sus propios límites. No sostiene que toda 
cosa sobre la Tierra es presa de un «relativismo» destructivo sino, por el con- 
trario, dice que sin necesidad de evadirse de la realidad a través de la tras- 
cendencia, la inmanencia o el escepticismo podemos concebir a Dios como 
ese otro «polo» de la realidad que no se agota jamás. Puesto que la reali- 
dad es la relatividad radical de todas las cosas, nos muestra lo divino no 
como un aspecto de las cosas, ni como pura totalidad o alteridad, sino como 
la pura y realmente infinita correlación recíproca de todas las cosas. La rea- 
lidad no es nada más. El todo no es más que un haz inestinguible de relacio- 
nes. En otras palabras: la experiencia genuina de la contingencia lleva al 
hombre a descubrir no tanto que él se apoya en «otro» ser para subsistir, 
cuanto que su mismo ser no es otra cosa que un estar dentro, y un venir de, 
un formar parte de, una tensión, un polo, un elemento del todo, y que este 
todo es la suma de los infinitos factores existentes, entendida como relación 
de todas las cosas. Dios no es ni Ser ni no-Ser; ni existe ni no existe; no es 
uno con el mundo o con el hombre, pero no es tampoco diferente ni otro; Él 
es la relación misma, la relatividad radical, la dimensión no-dualista, el fon- 
do o la cima o cualquier otro nombre que querramos darle. 
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Resumiendo, hemos intentado examinar una única cuestión y no preten- 
demos haber llegado a otra conclusión que no sea quizás la de decir que los 
aspectos de la religiosidad humana que hemos mencionado son dimensiones 
constitutivas, y sin embargo insuficientes, de la inagotable búsqueda de la 
realidad por parte del hombre. Podemos quizás recordar la respuesta del 
Buddha cuando le preguntaron cuál era la finalidad del nirvana: «Esta pre- 
gunta ¡oh Rádha! no es capaz de captar sus límites».* Todo intento de dar una 
respuesta nos hará sólo liar siempre más un manojo de inútiles complicacio- 
nes. Quizás la búsqueda de Dios recibe respuesta sólo cuando hace callar a la 
pregunta misma. Pero en tal caso no se trata de una pregunta tácita, ni el si- 
lencio constituye la respuesta. Más bien la pregunta no surge porque la pre- 
gunta es aquietada: «¡bienaventurados los pobres en el espíritu!». 


4. Cf. cap. VIL. 
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La ley del Karman 
y la dimensión histórica del hombre 


iyam karmagatir vicitrá 


e. 


Este camino del karman es misterioso 
y difícil de discernir. 


YSB 11,13' 


1. Vicitrá puede significar también abigarrado, múltiple, extraño, maravilloso, etc.; 


1. EL PROBLEMA 


El hombre contemporáneo reflexiona críticamente sobre su propia situa- 
ción histórica y se pregunta si la historicidad no es una dimensión constituti- 
va de su ser. Los occidentales tienden a considerar la historicidad como algo 
universal ignorando que es una característica casi exclusiva de la cultura se- 
míitico-cristiana. A partir de la premisa de que hoy cualquier problema no 
enunciado en términos universales encierra en sí un defecto metodológico 
desde el inicio, el objetivo de este estudio es el de exponer algunas conside- 
raciones sobre la naturaleza histórica del hombre, teniendo presente el con- 
cepto de karman.? Hay que decir desde el inicio que la finalidad de este 
escrito no es comparar el concepto hindú de karman con el concepto occi- 
dental de historicidad, porque en ninguno de los dos campos estos conceptos 
aparecen bien definidos. Hay muchas opiniones al respecto tanto en India 
como en Occidente. Por otra parte no deseo en manera alguna poner en con- 
frontación los dos conceptos, sino sólo profundizar en un problema filosó- 
fico (o religioso) valiéndome de más de una tradición filosófica (o religio- 
sa). Querría intentar, en definitiva, aclarar lo que es un auténtico problema 
filosófico con todos los instrumentos a mi disposición, es decir con las ideas 
y las intuiciones que puedo haber aprehendido de ambas tradiciones. 

Por instrumentos no entiendo sólo los medios externos gracias a los 
cuales se puede expresar una idea, sino también los internos, dirigidos a cap- 
tar este problema concreto. Una verdadera cultura no sólo proporciona los 
instrumentos, sino que garantiza también el campo mismo en el cual ta- 
les instrumentos pueden operar eficazmente. 


2. El lector occidental está quizás más familiarizado con la forma menos correcta de 
karma. Recurriremos en cualquier caso a la forma adjetival «kármico», un neologismo acep- 
table y casi inevitable. 
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Elaborar las normas que deben presidir un encuentro entre culturas es 
una necesidad que hoy en día es detectada con especial urgencia.? Ninguna 
cultura concreta tiene el derecho a fijar modelos, y ningún modelo puede 
establecerse sin una comprensión preliminar de la otra cultura. Se puede 
fijar un modelo sólo cuando se ha conseguido experimentar desde dentro y 
en modo auténtico ambas culturas. Aquí la extrapolación no sirve. Sólo las 
«piedras Rosetta» vivientes podrán contribuir al descifrado recíproco. 

El ideal es descubrir los puntos de una cultura que son sensibles a los 
problemas de otra cultura. De esta manera se vuelve posible un desarrollo 
natural, a través de un metabolismo cultural que combine elementos endóge- 
nos y exógenos en proporciones asimilables. 

Subrayo que esto es importante no sólo en un plano teórico, sino también 
en el más práctico y concreto nivel político. Hoy el mundo se ve empujado 
hacia un destino común. El estilo oriental de vida está emigrando hacia Oc- 
cidente, mientras distintas ideologías marxistas se han implantado en países 
asiáticos. Una consciencia social, o mejor dicho socialista, ha emergido con 
fuerza en esa parte (oriental) del mundo. Alergias, esquizofrenias, represio- 
nes y obsesiones son enfermedades que no sólo afligen a los individuos sino 
también a las sociedades. 


2. ÁLGUNAS NOTAS INDOLÓGICAS 


Karman es un sustantivo que significa acción y viene de la raiz kr, «ha- 
cer, actuar, cumplir, etc.». El concepto, e incluso la palabra sánscrita, está 
presente en muchas tradiciones asiáticas, desde el antiguo brahmanismo al 
moderno buddhismo japonés. La suya es una historia larga, que se remonta 
a hace casi cinco mil años y se desarrolla desde Irán al Japón, desde Mongo- 
lia a Borneo. Es difícil hallar un concepto más difundido. En general se 
podría decir que un aspecto común a casi todas las religiones asiáticas es 
la aceptación de la intuición fundamental que está en la base del karman. 

No hay por tanto que maravillarse si el significado de karman varía de 
un extremo al otro dentro de una escala de posibles interpretaciones; parece 
sin embargo que en la base de todos los significados hay una intuición fun- 
damental. Quisiera analizar esta idea de fondo sólo en uno de sus aspectos, 
en aquel que en los idiomas occidentales modernos podría traducirse como 
«historicidad», entendida como dimensión antropológica. 

Entre las muchas tradiciones asiáticas he escogido, por motivos de con- 
veniencia, la sánscrita hindú. Podría haber escogido igualmente la línea bud- 


3. Cf. Panikkar (1999a). 
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dhista, también ella de origen índico: en efecto representa el culmen, el aná- 
lisis más profundo del karman. Existen sólo los actos en sí mismos (karman) 
y sus frutos (que a su vez producen nuevos actos) sin ningún actor o agente 
(kartr). De hecho la intuición buddhista podría estar más cercana a las ideas 
que estamos desarrollando aquí. Pero es más estimulante ocuparnos de la 
línea Gtmavádica del pensamiento índico, para hacer más convincente esta 
interpretación. Estudios análogos de otras fuentes podrán precisar mejor al- 
gunas de mis afirmaciones, pero me atrevería a decir que en conjunto no 
harían más que corroborar, desde otro punto de vista, cuanto voy a desa- 
rrollar.* 


a. Los Veda y los Bráahmana 


En el Regveda, karman, en sus múltiples formas, aparece diversas veces 
con el significado de acción, especialmente acción sagrada, sacrificio.* Los 
estudiosos discuten si la idea del renacimiento está más o menos presente en 
el Reveda.* Los textos no son claros, y ciertamente no usan karman para in- 
dicar lo que se podía interpretar como «recoger en otra vida los frutos de una 
vida precedente».? El único texto que es tradicionalmente citado para soste- 
ner la teoría de los renacimientos dice: 


Tu ojo deberá ir al Sol; 

tu espíritu (4trmán) deberá ir al Viento; 

vete al cielo o a la tierra según tu mérito (dharmana), 
o vete a las aguas si ésa es tu suerte; 

colócate entre las plantas con todos tus huesos.* 


Se podría leer este texto sobre el trasfondo de muchos otros.” El signifi- 
cado es que la vida del individuo no tiene ni un comienzo absoluto ni un fin 


4. Cf. un único ejemplo de las Escrituras sikh (siglo xv): «El karman determina el naci- 
miento, pero es mediante la gracia (nadar) como se puede encontrar la puerta de la salva- 
ción» (Japjt 4). 

5. Pe.: 122,19; 131,8; 155,3; 1,61,13; 1,62,6; 1,102,4; 1,102,6; 1,112,12, 1,121,11; 
11,21,1; 124,14; 111,33,7; 1V,37,2; VIOL21,2; VIH1,36,7; V0L37,7; VUL38,1; 1X,46,3; 
1X,88,4; 1X,96,11; X,28,7; X,66,9; X,55,8; etc. 

6. Cf. Panikkar (2005b), pp. 121 y ss. 

7. Cf. RV 1X,59,2, donde la palabra dhisaná («piedras de moler, taza, inteligente, 
himno, palabra...») es usada para indicar la obra sacerdotal, la acción sagrada, la interven- 
ción de los dioses. De la raíz dhá, poner. Ver también 1,102,1; 1,96,1; 1,109,4; 111,2,1; 
1X,34,1; X,17,12; X,30,6; etc. 

8. RV X,16,3. Cf. Muir (1967), V, p. 298. 

9. Cf. RV X,90,13; 4V V9,7; V,10,8; VII1,2,3; X1,8,31; XXIV9; SB 1,5,3,4; VL2,2,27; 
X,3,3,7; XL,8,4,6; TB 111,10,8,5; BU 1M11,2,13. 
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absoluto y que los numerosos elementos que constituyen la vida continúan 
su existencia en otros reinos del mundo. Significativamente la palabra kar- 
man no aparece. Se usa en cambio dharma. 

Lo que se subraya numerosas veces en el Rgveda es el hecho de que la 
plenitud humana y la salvación cósmica pueden alcanzarse sólo mediante 
la acción sagrada, el sacrificio que completa el acto creativo mediante el 
cual el mundo ha tenido origen y continúa existiendo.' 

El Atharva Veda presenta algunos pasajes que ponen de manifiesto la 
importancia del karman,'' y en un texto parece corregir o integrar la visión 
rgvedica contenida en un célebre himno, donde se dice que el ardor o la 
energía estuvieron en el origen del orden cósmico y de la verdad,'? afirman- 
do que esta energía o ardor (tapas) era generada por el karman.'? Este uni- 
verso es el resultado de una acción divina y, mediante otra serie de actos 
integrales o teándricos, es mantenido en vida y salvado.'* 

Ésta es la idea principal que desarrollarán los Bráhmana, según la cual el 
sacrificio O la acción sagrada es la causa última y la dinámica de este mun- 
do.!'* Ahora bien, si la acción sagrada tiene tal poder, el ser humano es res- 
ponsable de su correcto uso. El mundo mismo, además, depende del cum- 
plimiento de estos actos. Aquí tenemos en síntesis todos los temas futuros 
sobre el karman. En el Satapatha-bráhmana encontramos que «un hombre 
nace en el mundo que se ha creado»,!? y que el concepto de juicio de acuerdo 
a las propias acciones es ya corriente.!” 


b. Las Upanisad 


Quizás el texto más antiguo respecto a la llamada transmigración se en- 
cuentra en la Brhadaranyaka-upanisad'? que resume un largo proceso de 
pensamiento. Más adelante en esa Upanisad leemos: 


10. Cf. Panikkar (1970a), pp. 53-58, así como los correspondientes textos védicos cita- 
dos en Panikkar (1977). 

11. AV VII 2,15; XVIIL,2,13; XVIIL,4,62; etc. 

12. RVX,190,1. 

13. AV XL8,6. 

14. Podríamos citar aquí el conocido medio versículo del YV 11,47: akram karma kar- 
makartah («habiendo obrado su obra los obrantes de la obra»), habiendo cumplido su obra; 
texto que aunque el contexto pueda ser distinto, ha sido usado como sostén de la teoría del 
karman. 

15. Cf. SB X,5,9-10. 

16. SB V1L2,2,27. 

17. Cf. SB X,3,1; X1,2,7,33. 

18. BU 111,2,12-13. 
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Ahora bien este Sí- mismo (4tman) es verdaderamente Brahman. Está cons- 
tituido por comprensión (vijñana), mente (manas), hálito vital (prana), vista 
(caksuh) y oido (Srotra), por tierra (prthivi), agua (4pah), viento (váyu) y espa- 
cio (éter, akasa), luz (tejas) y oscuridad (atejas),'? deseo amoroso (káma) e in- 
diferencia (akáma), ira (krodha) y no ira (akrodha), rectitud (dharma) y su 
ausencia (adharma); está formado por todas las cosas. Y éste es el sentido 
cuando se dice: está constituido por esto, está constituido por aquello. 

Tal como uno actúa (karman), como uno se comporta, en eso se convierte 
(yathakari yathacárt tathá bhavati). El actuar bien se transforma en bien. El 
actual mal en mal. Con actos meritorios se convierte uno en meritorio (punyah 
punyena karmaná bhavati), con actos pecaminosos en pecador (papah). 

Algunos han dicho: esta persona (purusa) está hecha sólo de deseo amoro- 
so (káma). Como es su deseo amoroso, tal es su voluntad (kratu), como es su 
voluntad, así actuará (karman); como actúa eso obtendrá." 


Los conceptos son claramente visibles si tenemos en consideración todo 
el contexto. El hombre es un agregado o un principio de actividades que tie- 
nen una repercusión más amplia de cuanto él imagina; sus acciones, lo mis- 
mo que sus elementos constitutivos, no son un monopolio suyo personal sino 
que pertenecen al amplio mundo y al amplio mundo retornan; al hombre 
le corresponde una gestión ontológica y no sólo ética. Las acciones del hom- 
bre reciben no sólo una recompensa o un castigo, sino que tienen también un 
valor ontológico que no depende únicamente de la dotación personal de su 
ejecutor efectivo. 

Vale la pena recoger brevemente el texto de la Brhadáranyaka-upanisad 
correspondiente al citado anteriormente, porque aclara el verdadero signifi- 
cado del texto. Járatkárava Artabhága está interrogando al gran Yájñavalkya 
sobre distintos problemas, llegan a discutir el significado de la vida y su re- 
lación con la muerte, ¿Qué sucede en el momento de la muerte? 

Cuando una persona muere ¿qué es lo que no sale de él??! 

Después de haber respondido que se trata del nombre que es infinito e 
inmortal, Yajñavalkya continúa explicando la ley cósmica de la conservación 
de todos los elementos del universo: 


... la voz entra en el fuego, el hálito vital en el aire (o se va con el viento), 
el ojo en el sol, la mente en la luna, el oído en las regiones celestes, el cuerpo 
en la tierra, el Sí-mismo en el espacio... 


19. Tejas-atejas puede traducirse también como «calor-frio», «energía-inercia». 
20. BU1V4,5. 
21. BU 111,2,12. 
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¿Y qué es después de esta persona? 


«Artabhaga, amigo mío», dijo él, «cógeme de la mano. Es algo que debe- 
mos saber sólo nosotros dos. No debemos revelarlo en público». Se fueron jun- 
tos y juntos conversaron el uno con el otro. El karman era el argumento de su 
discusión, y el karman el objeto de sus elogios. Verdaderamente se vuelve uno 
meritorio realizando acciones meritorias y pecador realizando acciones peca- 
minosas. Desde entonces Járatkárava Artabhaga alcanzó la paz en el silencio.? 


Aquí el karman ya no aparece como un acto sacrificial o, como en la Gita, 
la accion auténticamente moral y por tanto ontológicamente real, sino como 
el núcleo que queda de la persona y que sin embargo transciende toda indivi- 
dualidad. 

Hay muchos otros puntos en las Upanisad que subrayan la naturaleza par- 
ticular del karman,” el destino cósmico de las acciones del hombre,?* la im- 
portancia de los últimos actos del hombre,” la continuación de los atributos 
del hombre? y la justicia de este proceder,” los detalles de la transmisión,?* 
el fin de las obras que retienen a uno sobre la tierra,?? la naturaleza de la libe- 
ración” y su renuncia en favor del sacrificio,*! etc.* 

Podemos sintentizar todo ello con una breve frase tomada de una Upanisad 
relativamente tardía: «el que cumple las acciones... es el que las disfruta».** 


c. La tradición 


Será suficiente citar algunos textos conocidos. La Bhagavad Gitá podría 
ser definida como la consagración de la vía del karman en tal medida que, 
para la Grtá el karman es el elemento constitutivo de nuestra creaturabili- 
dad.** Gran parte del texto está dedicado a este tema; los capítulos II y III tra- 


22. BU 111,2,13. 

23. Cf. MaitU 111,2,1-3. 

24. Cf. CU V,10,7. 

25. Cf. MaitU V1,34,2-3. 

26. Cf. KausU 1,2; SUVI,7,11. 

27. Cf. BU IV4,3; 1V,3,8-9; KathU V,7;, MundU 1,2,7. 
28. Cf. KausU IL 15. 

29. MundU 11,2,9; IsU 2. 

30. MundU 1L 2,7. 

31. Cf. KausU 16. 

32. Cf. además MaitU 11,6-7; CU V,3; BY 1,3,10; KatU 1,1,5-6. 
33. SUV7. 

34. BG VIL3. 
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tan desde el punto de vista temático la cuestión de la acción y de la no-ac- 
ción, de las obras y de las no-obras.** La ley del karman está plenamente re- 
conocida. 

El Brahma-sútra aporta su contribución con dos pasajes importantes, que 
proporcionan también un hilo conductor al desarrollo del concepto en los 
comentarios tradicionales escritos a lo largo de los siglos.** 

También los Yoga-sutra ofrecen algunas referencias fundamentales para 
la comprensión del karman. ISvara, el Señor, es una clase especial de Sí-mis- 
mo propio porque no está tocado por el karman.” La liberación equivale a la 
cesación de todo karman,* obtenida eliminando todos los restos ocultos de kar- 
man? proceso éste que comporta alternativamente un proceso y una rece- 
sión en el desarrollo del karman,* ninguno de los cuales es necesariamente 
consciente.*! Solamente quien da testimonio al propio sí-mismo (átmasaksá- 
tkará) en contraposición a la afirmación individualista del yo (asmita) alcan- 
za la salvación. 

El debate sobre la relación entre la teología de las obras y la del conoci- 
miento, o entre la vía de la acción sagrada o secular y la vía del conocimien- 
to científico moderno o tradicional, puede ser considerado uno de los puntos 
cardinales en toda la cultura indica desde los origenes hasta nuestros días.* 
Hay una sorprendente continuidad que solamente un sociólogo puede perci- 
bir: los templos de hoy pueden ser construcciones nuevas pero los ritos son 
antiguos.** 

Como ejemplo representativo del pensamiento tradicional índico querría 
citar un texto del príncipe del advaita: 


Pero, por plantear una nueva objeción, no existe ninguna alma transmi- 
grante distinta del Señor y obstruida por los impedimentos del conocimiento; 
la sruti, en efecto, declara expresamente que «no hay más vidente que él, no 


35. Cf. algunas referencias fundamentales BG 11,42-43; 11,47-57; 111,4-9; III,14-15; 
111,19-20; 111,22-25; IV, 14-24; IV, 32-33; V,1,14; XVIIL 2-25. 

36. BS 111,1,17; 1V,1,15 y los bhásya respectivos. 

37. YS 1,724. 

38. YS IV/30. 

39. YS IL, 12. 

40. YS 111,22. 

41. YSIV7. 

42. YSILO6. 

43. La India destaca la triple vía de las obras (karman), del conocimiento (¡ñána) y de 
la devoción amorosa (bhakti) de la misma manera en que las teologías de Santiago, Juan y 
Pablo representan respectivamente estos tres kánda. 

44. Cf. por ejemplo el apasionado alegato en favor de la modernidad lanzado por Mod- 
die (1968). 
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hay más conocedor que él» (BU 111,7,23). ¿Cómo puede entonces decirse que 
el origen del conocimiento en el alma transmigrante depende de un cuerpo, 
mientras que no es así en el caso del Señor? —-Es verdad, contestamos. No 
existe en realidad alma transmigrante distinta del Señor.% 

Sin embargo no se excluye la relación (del Señor) con atributos limitan- 
tes, constituidos por cuerpos o similares, de la misma manera que se admite 
que entre en conexión con distintos atributos limitantes —como recipientes, 
cántaros, grutas, etc —. Y como precisamente, como consecuencia de relaciones 
de este tipo, concepciones y términos tales como «el vacío (espacio) del reci- 
piente» y similares han entrado en el uso corriente, a pesar de que el espacio 
dentro de un recipiente no sea realmente diferente del espacio universal, y co- 
mo precisamente a consecuencia de ello se ha difundido, de manera general, 
la idea errónea de que existan espacios diferentes, como el espacio de un reci- 
piente, etc., de la misma manera se ha difundido la idea errónea de que el Señor 
y el alma transmigrante sean dos cosas distintas; idea debida a la no-distinción 
del ligamen (irreal) del alma con las condiciones limitantes, constituidas por 
el cuerpo y demás. Que el Sí-mismo, aunque sea en realidad la única existen- 
cia, confiere la cualidad del Sí-mismo a cuerpos y otros objetos que son No- 
Sí-mismo es cosa que puede ser constatada, y es debida simplemente a una 
concepción equivocada, que depende a su vez de una concepción precedente 
equivocada. Y las consecuencias, para el alma que se encuentra implicada en 
el estado transmigratorio son que su pensamiento depende de un cuerpo y si- 
milares.* 


No hay necesidad de comentarios; los textos demuestran que el lugar de 
la teoría del karman no es sólo el reino de la ética, sino que forma parte inte- 
grante de toda una concepción de la realidad. 

Por lo que se refiere al resto de la tradición índica, damos por desconta- 
do que es, junto con su contrapartida occidental, suficientemente conocida.” 


45. La cursiva es mía. El texto dice: satyam nesvarád anyah samsárt («En verdad nadie 
más que el Señor deambula»). Como sustantivo samsára indica la acción de moverse o vagar 
de una parte a otra, y está compuesto por sam y la raíz sr, que como la raíz sru, significa 
flujo. Sam- sr es así la forma verbal que significa fluir junto con, dar vueltas, vagar o cami- 
nar o errar de una parte a otra. Cf. sus usos en Monier-Williams (1974). Podría haberse tra- 
ducido también: «En verdad nadie más que el (o nadie distinto del) Señor transmigra». 

46. Sankara, Brahmasútrabhásya 1,1,5 en Thibaut (1962). 

47. Además de algunas obras generales sobre la filosofía indica pueden ser útiles los 
siguientes textos: Benz (sf); Deutsch (1965), pp. 312; De Smet (1966), pp. 328-355; Falk (1940), 
pp. 429-464, 647-682; Farquhar (1921-22), p. 2-34; Glasenapp (1942); Hopkins (1906), 
pp. 581-592; Hopkins (1907), pp. 665-672; Humphreys (1943); Jung (1939), pp. 399-447; 
Umesh Mishra (1935), pp. 467-480; Potter (1968), pp. 82-84; De Smet (1967), pp. 53-63. 
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d. Una síntesis 


En el intento de reunir los numerosos hilos de la tradición indica podemos 
distinguir tres ideas fundamentales: 

1) Karman como acción sacrificial salvífica; sacrificio entendido como 
esa acción auténticamente teándrica mediante la cual el hombre y lo divino 
colaboran para sostener al universo y ayudarlo para alcanzar su fin. Este as- 
pecto, que es la idea originaria, se encuentra con frecuencia en los Veda y en 
los Bráahmana. 

2) Karman como karmamaárga, es decir la vía de la acción, de las buenas 
obras, como la vía que lleva a la salvación humana y a la realización. La acción 
es inevitable, y por lo tanto no es un impedimento si se lleva a cabo de la ma- 
nera justa y con el espíritu justo. No se requiere desapego de la acción, sino 
el no-apego en la acción a los resultados, sin por eso desentenderse de ellos. 
La Bhagavad Gíitá sigue siendo siempre el máximo ejemplo de esta actitud. 

3) Karman como la estructura sutil de la realidad temporal, que perma- 
nece una vez que los elementos inmediatamente evidentes se han disuelto o 
han sido transformados, esa estructura que todos los seres existentes tienen 
en común. Aquí el concepto de historicidad, en el sentido humano y cósmi- 
co, encuentra su lugar. El mensaje inmortal de las Upanisad acentúa este as- 
pecto, subrayado también por todas las escuelas filosóficas. El Yoga, por 
ejemplo, ha desarrollado muchas implicaciones físicas y espirituales de esta 
experiencia. 


3. LA CONCEPCIÓN KÁRMICA DEL UNIVERSO 


Para explicar la concepción kármica del mundo fragmentaré esta visión 
unitaria en algunos rayos particulares, cada uno de los cuales puede darnos, 
en refracción prismática, uno de los colores del espectro. Existen tres opcio- 
nes fundamentales por lo que se refiere a la naturaleza de la persona humana, 
y todas ellas están bien representadas en la historia del pensamiento. 

Primero, el núcleo del ser humano nunca ha nacido y por tanto no muere. 
Nacimiento y muerte son sólo «epifenómenos», apariencias superficiales. 
Sólo el cuerpo nace y muere, no la persona real. El Sí-mismo que hay que 
realizar ha estado siempre ahi y no se ve afectado por el flujo temporal de los 
elementos externos. La verdadera libertad humana es una consecuencia di- 
recta de esta visión: el hombre está por encima de los eventos superficiales 
de la historia. Ésta es la opción que ha resaltado la cultura índica. 

Segundo, el núcleo del ser humano ciertamente ha nacido, pero no mue- 
re: es inmortal. El hombre tiene un alma que ha tenido origen en este mundo 
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o en otra fase de la existencia, pero que no dejará nunca de existir. Toda per- 
sona es sagrada y fin a sí misma a causa del alma inmortal que encarna. La 
dignidad humana está en relación con este concepto. Ésta es la opción adop- 
tada por la cultura griega y post-helénica. 

Tercero, el núcleo del ser humano ha nacido y es mortal. Viene a la exis- 
tencia dando inicio a algo verdaderamente nuevo e inédito. El hombre es 
real, pero tiene también un final real, una aniquilación humana: el hombre 
es mortal. La directa consecuencia de esta actitud es la urgencia para mejo- 
rar la condición humana e implicarse en este mundo mientras todavía hay 
tiempo. Ésta es la opción que el secularismo moderno prefiere. 

Mi tesis sostiene que la ley del karman, como otras muchas importantes 
intuiciones humanas, posee un valor intercultural, porque, aunque este con- 
cepto se presente envuelto en cierta vestidura cultural, intenta explicar un 
modo de pensar humano que es fundamental. Así, aunque tradicionalmente 
ligada a la primera opción, puede igualmente ser una hipótesis fecunda para 
las otras dos. La naturaleza del karman será obviamente interpretada de ma- 
nera distinta, pero su quintaesencia, por así decirlo, será la misma en los tres 
casos. 

En la primera opción, el karman representa lo que hay que eliminar y 
quemar, el obstáculo a la realización. Es el coeficiente de ilusión y de irrea- 
lidad. 

En la segunda, el karman representa la materia prima, por así decir, que 
el alma inmortal debe elaborar (o asimilar) para poder liberarse (o para pro- 
gresar hasta la liberación) del mundo temporal y mortal. El karman en este 
caso es el coeficiente de creaturalidad. 

En la tercera, el karman es identificado con el hombre mismo. Lo huma- 
num está formado por los contenidos kármicos del universo que conectan las 
orillas opuestas del individuo y del mundo. El karman es el coeficiente an- 
tropológico de realidad, de humanidad. 

En las tres concepciones, sin embargo, está presente una unidad de fon- 
do que puede ser traída a la luz por parte de la semántica más elemental. 
Karman ha sido traducido como obras, pero en las lenguas modernas esta 
palabra no abarca todos los aspectos del karman. Habría que traducirlo más 
bien como acción, en el sentido escolástico de actio, que hay que entender 
tanto activa como pasivamente (active et passive sunt sumpta): es decir indi- 
ca, simultáneamente, el poder metamórfico que hace girar la rueda de la 
existencia y la materia inerte que ha de ser transformada, quemada, elimina- 
da. Es esa acción con la cual el mundo viene a la existencia y se mantiene en 
vida, la acción cuyos ecos resuenan en cada ángulo del ser, la acción que 
cada acto o actividad no hace otra cosa que reflejar, restituir, individualizar, ca- 
nalizar, expresar y revelar. Es el acto y la cosa actuada, la acción y el efecto 
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del acto. Karman es sinónimo de visión indivisa, a-dualista de la realidad, 
donde el acto no es separado de su efecto. El acto es tal precisamente porque 
tiene su propio efecto, porque actúa. La visión kármica de la realidad es por 
tanto la percepción integrada que mantiene juntas todas las cosas, consin- 
tiendo una diferenciación y una discriminación, pero excluyendo toda sepa- 
ración o dicotomía ontológica. 


a. Lo mitico y lo mitológico 


La opinión popular, tanto en Oriente como en Occidente, suele conside- 
rar que la idea del karman indica lo que está bajo los nombres de «transmi- 
gración» y «renacimiento». Según tal creencia el individuo E deberá volver 
a nacer como individuo F según sea su karman, es decir según las acciones, 
buenas o malas, realizadas en su vida: de esa manera, como recompensa o 
como castigo, renacerá en un ser superior o inferior. Cuando nació E heredó 
el karman pasado de un individuo D, por lo cual la línea kármica no tiene 
principio ni fin —excepto en el caso de la persona liberada, el santo, que ha 
quemado todo su karman y no deja atrás ningún residuo con el que rena- 
cer—. Esta interpretación da, en primer lugar, a cada individuo la posibili- 
dad de conquistar la vida eterna, si no a la primera, por lo menos después de 
una serie de nacimientos. En segundo lugar, proporciona una aparente expli- 
cación de dos escandalosos hechos humanos: la desigualdad de origen y so- 
cial por un lado, y el problema del mal y del sufrimiento por otro. En cuanto 
a las maneras en las que estos karman pasados han venido a la existencia, las 
distintas escuelas proponen diferentes teorías, comprendida la del libre arbi- 
trio humano. 

En mi opinión, este cuadro no es más que una caricatura de algo que es 
radicalmente distorsionado al pasar de lo mítico a lo mitológico. Un ejemplo 
análogo, en el pensamiento cristiano, podría ser el considerar el cielo como 
un gran atrio con aire acondicionado donde, por toda la eternidad, el Dios 
cristiano se divierte y entretiene a sus adoradores que se han comportado 
bien en la Tierra, o un paraíso donde todos los deseos reprimidos en la exis- 
tencia terrena encuentran su cumplimiento. 

No quiero decir que las creencias populares estén equivocadas. Estoy re- 
marcando el hecho de que el paso de lo mítico a lo mitológico representa una 
peraBacis elig aAw yévos, un paso a otro género que distorsiona la imagen 
original. Las palabras pueden ser las mismas, pero su significado está comple- 
tamente cambiado. Nuestro problema se agrava por el hecho de que se refie- 
re no sólo al paso de una comprensión concreta a otra sino también de una 
cultura concreta y una visión del mundo a otra completamente ajena. Só- 
lo para empezar, incluso los nombres que empleamos (metempsicosis, trans- 
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migración, renacimiento, etc.) son términos impropios o traducciones equi- 
vocadas.* 

En este caso mítico se refiere a todos aquellos símbolos y contenidos que 
damos por descontados, y el horizonte dentro del cual nuestras concepciones 
de la realidad son inteligibles. Mitológico quiere expresar esa consciencia 
consciente que se tiene cuando el logos entra en el mito y traspone parcial- 
mente los contenidos míticos a un contexto lógico. La reducción mitológica 
conserva más o menos la «letra» o los aspectos formales de los mitos, sin 
mantener sin embargo la fe en ellos. Por este mismo hecho la mitología mo- 
difica el objeto de la consciencia mítica; lo que significa que la intencionali- 
dad mítica apunta a algo totalmente distinto de sus contenidos mitológicos. 
El Dios de la fe (Siva, Zeus, Yahweh, u otros) es el mito; y el concepto de 
Dios que puede obtenerse sin creer en él es la mitología derivada del mismo 
mito. Del mismo modo, Democracia, Justicia, Patriotismo o cualquier otro 
ideal en el que se pueda creer, sin saber en qué se cree, y que inspira una de- 
terminada línea de conducta, constituye el mito; mientras que el concepto de 
tales valores, en los cuales personalmente no se cree, constituye la mitología 
que se descubre en nuestras convicciones. Todos nosotros vivimos en los 
mitos, y todos nosotros a veces descubrimos los contenidos mitológicos de 
algunos de ellos, por eso los descartamos por medio del logos, es decir me- 
diante esa facultad autoconsciente y crítica del conocimiento humano. El 
paso del mito al logos promueve la cultura y la civilización humanas, pero la 
recesión de los logoi olvidados al magna de nuevos y emergentes mitos es lo 
que cuenta para hacer el progreso humano inacabable —sin tocar jamás el 
cielo como en Babel. 

Nuestra tarea es la de descubrir si es posible y explicar lo mítico sin nin- 
guna distorsión mitológica. La clave de todo el procedimiento es la fe en la 
verdad, fe que debe acompañarnos a lo largo de toda nuestra investigación. 

Nuestra investigación es tanto más importante, porque la teoria del kar- 
man es probablemente el resultado de un proceso histórico de secularización 
de la concepción védica y brahamánica del sacrificio como modo general de 
entender la vida misma como una especie de sacrificio. El concepto podría 
resumirse como sigue: el sacrificio es la acción sagrada por excelencia, que 
trae salvación y distintos tipos de bienestar (según la clase de sacrificio ofre- 
cido). No es difícil ver qué cercano está el peligro de un aprovechamiento 
mágico y sacerdotal. La salvación y el bienestar debían por tanto ser rescata- 
dos del riesgo de depender de la clase sacerdotal o de la observación de nor- 
mas rituales exteriores. La idea del karman ofrece la solución deseada. Toda 


48. Cf. entre otros ejemplos, Head%Cranston (1977) con sus 600 páginas de texto y 
Howe (1974). 
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la vida recuerda a un rito que tiende a la salvación y a la felicidad; y las ac- 
ciones sagradas no consisten en determinados actos realizables sólo por ex- 
pertos o a través de ellos, sino que comprende toda la actividad humana. Lo 
sagrado ha pasado del altar a la esfera de la vida. De esta manera la teoría del 
karman es vivida como un proceso liderado respecto a determinada concep- 
ción de lo sagrado. «Lo que el hombre siembra eso recogerá», podría ser una 
simple formulación de tal teoría; o bien «a tales actos, tales resultados». De- 
beríamos ser muy prudentes y estar muy atentos a las palabras, pero un cier- 
to viento de secularización puede detectarse en este proceso. 


b. El karman y el cosmos 


La primera idea general del karman es que expresa la solidaridad cósmi- 
ca y la relación ontológica. 

Se ha dicho en muchas ocasiones que la idea de karman indica universa- 
lidad, y que es la ligazón causal entre la obra en el universo. Todo tiene una 
causa y produce un efecto, porque el universo es un kosmos, no un caos.* La 
idea de karman designa, ante todo, esa interrelación de todas las cosas del 
mundo: nada se pierde, nada está aislado o separado, toda acción repercute 
hasta los confines extremos del universo; no existen acciones ocultas o se- 
cretas a nivel kármico. 

Sea cual sea su estructura ontológica, la ley del karman es universal. Re- 
corre el universo entero y es, casi por definición, coexistente con él, tanto 
que si algo escapase a la ley del karman se sustraería también del reino de la 
realidad del mundo. No sólo todas las transformaciones son de alguna mane- 
ra el resultado del karman, sino que el karman está correlacionado también 
con la estructura de fondo que hace posible la transformación. 

La intuición griega según la cual «el mundo es kosmos y no chaos» halla 
su equivalente en la percepción asiática según la cual «el mundo es karman 
y no brahman», en el sentido de que este mundo o (como dicen muchos tex- 
tos de las Escrituras) «todo esto» (idamsarvam), es decir todo lo que entra 
o puede entrar en el ámbito de la experiencia de cualquier tipo, es karman. 
Ello significa que todo está ordenado y correlacionado de forma causal; por 
todas partes se crea una red de relaciones entre acciones y reacciones, en la 
cual algunas convergencias tienen el poder de dirigir los hilos en una u otra 


49. La palabra griega kosmos indicaba originariamente orden y orden bueno, tanto en 
sentido material como moral. A continuación vino a significar ornamento, organización, 
estructura, gloria, etc., para designar finalmente el mundo, el mundo habitado, etc. Está pro- 
bablemente conectada con el latín censeo y con el sánscrito samsati. Cf. la raíz sas (sis). Cf. 
Chantraine (1970), aunque el autor no da la raíz sánscrita. 


— 391 — 


Mito, fe y hermenéutica 


dirección, contribuyendo así a reforzar o reducir la estructura kármica del 
universo. 

Llegados a este punto podemos establecer que los dos principales secto- 
res de investigación para definir la naturaleza del karman son: (1) su rela- 
ción con el Absoluto y (2) su relación con el individuo. 


c. El karman y el Absoluto 


El karman es este cosmos. Es la estructura causal concreta de este uni- 
verso, que en un plano fenomenológico se evidencia como un esquema de 
pura relación. En otras palabras, el karman no es el Absoluto, sino el símbo- 
lo mismo de lo no-absoluto. Representa ese factor, ese aspecto (real o irreal, 
según las distintas escuelas) que diferencia la existencia terrena del Ser ab- 
soluto. De la misma manera que es superfluo hablar de cosmos ordenado, es 
redundante hablar de mundo kármico. Todo el universo es karman,; en efecto 
no es otra cosa que una concentración de karman, una cristalización de lí- 
neas kármicas que se entrecruzan para dar la impresión (verdadera o falsa 
según las escuelas) de esta realidad terrena. 

La ley del karman gobierna todo el mundo «contingente», y todo el uni- 
verso «creado», todo el Ser que no es Brahman, toda la existencia «provisio- 
nal», toda la realidad «temporal». Sea lo que sea el karman no es Brahman, 
no es nirvána, no es moksa, no es sat (cuando es considerado como ser abso- 
luto), etc. Por el contrario, karman tiene que ver con samsára (el mundo), kála 
(el tiempo), duhkha (el sufrimiento), y con todo el peregrinar humano y cós- 
mico hacia la realización. Karman es símbolo de todo lo que es relativo, muda- 
ble, provisional y temporal. El lugar del karman es la existencia temporal de 
la realidad, la existencia temporal de este mundo y, sobre todo, del hombre. 

Karman designa lo no-absoluto en sentido lógico, epistemológico y on- 
tológico. 

En el plano lógico, karman es esencialmente relación, conexión recípro- 
ca y por tanto dependencia recíproca; es lo relativo por excelencia, ni lo ab- 
soluto, ni lo incondicionado. 

Desde el punto de vista epistemológico, el conocimiento kármico es co- 
nocimiento del «funcionamiento» del universo, el «know how» de la relación 
recíproca entre las cosas. Es conocimiento fenoménico o científico. El cono- 
cimiento del karman no nos dirá qué son las cosas, sino cómo «funcionan», 
se comportan, actúan y reaccionan. No nos dirá nada de la naturaleza última 
de las cosas, nos informa sólo de sus interacciones pragmáticas. 

Desde el punto de vista ontológico, karman es lo que se presenta como 
no-absoluto, pasajero, provisional, no último ni definitivo. En el plano prác- 
tico toda ontología que afronte la noción de karman distinguirá un doble ni- 
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vel: el nivel real, absoluto, metafísico y eterno (llamado paramárthika, nit- 
ya, sat, átman, etc.); y el nivel irreal, relativo, fenoménico y temporal (lla- 
mado vyávahárika, anitya, asat, anátman, etc.). Uno de los problemas más 
espinosos para las filosofías índicas es el de establecer una relación entre es- 
tos dos niveles. 

El karman, por tanto, es el reino de la causalidad cósmica. Representa la 
relación recíproca de causa y efecto entre todos los seres del universo y sus 
mutuas repercusiones. Karman es por tanto la estructura no-metafísica de la 
realidad. Conocer lo que está más allá del karman, o cómo trascenderlo, cons- 
tituye el objetivo de la mayor parte de los sistemas filosóficos de la India. 


d. El karman y el individuo 


La visión kármica del mundo es una visión fenoménica y no absoluta. 
Es, además, una concepción no individualista de la estructura fáctica del 
universo, que, en efecto, no puede ser individualizado. Cuando todo es visto 
como una red de relaciones causales más o menos sutiles, no hay criterio al- 
guno posible para trazar una línea de división ontológica entre los indivi- 
duos. El individuo puede ser solamente un expediente pragmático para dar 
nombre a las cosas o para manipular los fenómenos. La red de relaciones que 
constituye la estructura kármica de la realidad (real o irreal según los distin- 
tos sistemas) no tiene hilos sueltos, no tiene límites ni puntos privilegiados 
que puedan indicar el inicio o el fin de cualquier individuo.* 

Carecemos de un criterio de individualización: si existiese algo semejante 
a un individuo en estado puro, o sea con ausencia total de relaciones, se en- 
contraría por este mismo motivo fuera del reino kármico. No sería rastreable 
kármicamente, existiría fuera del reino de la mutua causalidad. Sería incon- 
dicionado, y esto sólo puede serlo Dios, el Absoluto, el purusa del Sámkya o 
un avatára, un descenso de lo divino, una mutación, o mejor una disconti- 
nuidad en la estructura kármica del mundo. En el buddhismo sólo puede ser- 
lo el nirvana, Si existe algo fuera del tiempo y de la causalidad, que se sale 
del ámbito de las relaciones y las influencias recíprocas, esto sólo puede ser 
por definición el reino del Absoluto. 

Podríamos exponer la misma idea de manera opuesta. No existen indivi- 
duos privilegiados porque cada cosa es única. Cada punto de intersección 
kármica es, por así decirlo, único. Es ésta la conocida teoría de la transitorie- 
dad, ampliamente desarrollada en la filosofía buddhista. Todo lo que exis- 
te es solamente una sucesión de momentos de existencia (o de consciencia, 


50. Cf. YSB IL3 donde se dice que los individuos son semejantes a nudos en una red de 
pescador. 
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según se ponga el acento en la relación que existe entre existencia y cons- 
ciencia). 

Hay que añadir que esta concepción tiene sentido sólo si va acompaña- 
da de una búsqueda espiritual de perfección, es decir de salvación. El hecho de 
descubrir la naturaleza kármica del universo indica que hay «algo» que per- 
tenece a otro reino o, más precisamente, que no hay nada dentro de la estruc- 
tura kármica en condiciones de apagar la urgencia existencial de «salvación». 
Nos parece importante hacer aquí una distinción sustancial, si queremos 
comprender la profunda intuición que está en la base del karman: la distin- 
ción entre individuo y persona. 

Sin dedicarnos a consideraciones filosóficas específicas, podríamos ya 
reconocer fácilmente que el concepto de individualidad se basa en una dis- 
tinción numérica, y que por tanto precisa de cierta base material para poder- 
se expresar. Un individuo es una singularidad en cierta manera completa en 
sí misma y separable de las otras; es una unidad óntica indivisible (en su pro- 
pio ámbito), y distinta de las otras precisamente a causa de su singularidad. 
La imagen tradicional de los átomos constituye quizás el mejor ejemplo. Una 
persona, por el contrario, es un centro de relaciones que encuentra su funda- 
mento en la distinción cualitativa de la unicidad. Una persona es única e in- 
comparable, por lo tanto en cierto modo un misterio, porque la unicidad es la 
expresión fenomenológica de cualquier misterio ontológico: no puede ser 
comparado, no existe punto de referencia, sigue siendo un misterio. 

En la visión kármica de la realidad, el ser humano no puede ser conside- 
rado absolutamente como un individuo singular —no hay nada en él que pue- 
da ser aislado o considerado separable del resto—. Todos los elementos de 
los que se dice está formado el ser humano están constitutivamente ligados 
a otros y dependen de tales relaciones: elementos físicos, cuerpo, mente, vo- 
luntad, realidad psíquica de la consciencia del yo, etc., no son más que un 
haz de relaciones. 

Dentro de tal perspectiva ¿puede considerarse al ser humano una perso- 
na? En otras palabras, ¿tiene sentido hablar de unicidad ontológica del ser 
humano como persona?”' 

Sin duda la respuesta depende del sentido que demos a la «persona». Si 
decimos «persona» pero entendemos «individuo», entonces no tiene ningún 
sentido. Si ego es sinónimo de consciencia individual y expresa la convic- 
ción de que yo mismo soy una especie de monada o átomo espiritual (es de- 
cir algo dotado de una realidad ontológica única en este mundo), entonces 
deberíamos decir que no hay lugar para el ego en la concepción kármica del 
mundo. De manera más precisa, deberíamos decir que todo el dinamismo kár- 


51. Cf. Panikkar (1975b), pp. 141-166. 
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mico tiende a considerar esta ilusión de la egoicidad como el principal mal, 
tanto en el plano ontológico como moral, e intenta eliminarlo. 

Si como «persona» queremos indicar la incidencia de un elemento no- 
kármico en la estructura kármica de la realidad, que hace de una concreta in- 
tersección de karman un centro de libertad y de decisión, entonces podemos 
decir que la persona encuentra espacio en cuanto incidencia de un orden su- 
perior, que no hay que confundir con el kármico. La única condición que una 
visión kármica de la realidad impone es que la persona respete las reglas del 
juego kármico, que son por otra parte las reglas de todo el orden cósmico.” 

Desde esta óptica querría proponer la siguiente definición de persona: la 
persona es aquel punto de convergencia del karman que tiene la facultad 
(purusa-kára) de quemar el karman. La persona es la única realidad que tie- 
ne poder sobre toda la estructura kármica del universo, que está en condicio- 
nes de mover los hilos kármicos en una dirección o en otra. Por usar una me- 
táfora más adecuada, la persona es ese poder que tiene la capacidad de 
destruir el karman o de aumentarlo. La persona es el gran mayin, el artista 
cósmico o el mago capaz de crear o hacer desaparecer el karman. En pocas 
palabras la persona es el centro de la libertad. ¿Cómo podría modificar y di- 
rigir el karman sí no fuese un agente suprakármico? 

Cualquiera que esté familiarizado con la filosofía índica reconocerá los 
ecos y la quintaesencia de uno de los temas dominantes en los numerosísi- 
mos sistemas (de pensamiento) índicos: el juego entre prakrti y purusa, la re- 
lación entre Brahman e I $vara dentro y a través del máya. Y aquí el último y 
más importante de los mahávakyani” adquiere su significado liberador: tat 
tvam asi, «eso eres tú»: tú un tú de brahman y por tanto por encima del kar- 
man, porque ese tú puede gobernar el karman.** 

Desde este punto de vista una interpretación no egocéntrica de la exis- 
tencia kármica pondría de relieve, entre otros los siguientes aspectos. 

«MD» ego no es el dueño de «m1» vida. La vida no empieza conmigo, «me» 
ha sido donada. La he encontrado; la he encontrado en un cierto momento con 
su carga de valores positivos y negativos. O mejor, ella me ha encontrado. 
Me corresponde a mí traspasarla enriquecida y embellecida, o empobrecida 
y arruinada. Una serie de elementos, de líneas kármicas, se han entrecruzado y 
continúan entrecruzándose dentro de mí, y yo tengo que administrar esta con- 


52. Cf. el comportamiento de un jivanmukta, un alma realizada, que ha trascendido el 
tiempo y espacio y a pesar de todo vive todavía en medio de los mortales. 

53. mahávákyani: grandes sentencias (tradicionalmente cuatro) de las Upanisad, respec- 
to a dtman y brahman: «Yo soy Brahman» (BU I, 4, 10); «Eso eres tú» (CU V1,8,7); «Este at- 
man es Brahman» (MandU 11); «La consciencia es Brahman» (4U 111,3). 

54. Cf. CUVL8,7. 
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dición realmente humana lo mejor posible dentro de mis capacidades, para 
mi disfrute personal, y para el del mundo entero, sin sentido alguno de trage- 
dia, porque no hay nada en este nivel absoluto ni definitivo. Esto permite una 
actitud de no apego y una visión en perspectiva, deja espacio al amor y al 
juego, da un sentido de relatividad a todas las alegrías y dulcifica el rostro 
cruel de todos lo dolores. Mi ego no se toma demasiado en serio o trágica- 
mente, como si fuese el centro del universo o tuviese un valor absoluto. Al 
mismo tiempo soy consciente de un sentido de responsabilidad cósmica por- 
que el universo entero depende de la administración positiva del karman a 
mi disposición. Yo soy la ligazón que conecta pasado y futuro, entre yo y los 
demás, y esto en un plano cósmico y universal del que no está excluido nin- 
gún ser concreto. Es obvio que la motivación que me empuja a hacer, trabajar 
y realizar buenas acciones debe ser algo más que un grosero eudemonismo 
(pero también de un eudemonismo retocado y acabado) dirigido a mi disfru- 
te en todos los niveles. Actuaré éticamente sólo cuando las razones para mis 
acciones hayan alcanzado una motivación no-egoica, que tiene sus raíces en 
la conservación del universo entero: lokasamgraha.** 

Por lo que se refiere a «mi», encontraré mi gozo en el hecho de haber 
sido llamado a recitar mi parte en el drama de este cosmos. Por lo que se re- 
fiere a «mi» tendré la oportunidad de descubrir el significado vertical de la 
existencia, de trascender la estructura espacio-temporal de la realidad y de 
superar completamente el karman. No existen frustraciones para la persona 
realizada, en cuanto que su éxito no es medido con un metro objetivo, que 
calcula el logro objetivo, sino más bien con el vivir de modo tal que, al entre- 
gar la vida, al vivirla hasta el fondo, tal persona alcanza la otra orilla, la ori- 
lla de la plenitud —o de la nada. 

Llegados a este punto intentaré arrojar un poco de luz sobre un equívoco 
muy difundido y perjudicial, y explicar también porqué ha llegado a ser tan 
popular. Me refiero a la equivocada identificación de la teoría del karman 
con la llamada «reencarnación». 

Si hay algo que la ley del karman no dice, e incluso que contradice todo 
lo que ella representa, es precisamente esta equivocada interpretación popu- 
lar. La ley del karman insiste sobre el hecho de que todo lo que un hombre es 
(sus energías, sus pensamientos, méritos y vicios, sus elementos corpóreos, 
todo lo que ha tenido o que ha logrado realizar durante su vida) en pocas pa- 
labras, todo el karman, no se pierde, entra más bien en la red cósmica de la 
causalidad y de la solidaridad. La excepción es el ego psicológico, que o es 
una ilusión carente de consistencia alguna, o una etiqueta puramente prag- 


55. Cf. BGIIL20; etc. Lokasamgraha: «El tener junto, el mantener el mundo» por parte 
del hombre sabio y del santo en la acción sagrada o litúrgica. 
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mática o una cosa absolutamente mortal, siendo el conglomerado de esas cua- 
lidades que se hacen añicos cuando muere un ser humano concreto. Lo que 
transmigra es todo menos el individuo —si la transmigración quiere tener un 
sentido aunque sea mínimo. 

La creencia popular nace de la incapacidad de librarse de lo que la con- 
cepción kármica del mundo pretende erradicar: el egocentrismo egoísta. Pue- 
de también decirse que tiene su origen cuando la consciencia individual emer- 
ge sin que exista un cambio correspondiente en la visión cosmológica del 
mundo; entonces lo mítico se convierte en mitológico, al menos a los ojos de 
los que intentan interpretar las creencias de los demás, 

Permítaseme ser anecdótico por un momento. He asistido más de una 
vez a la escena de un sencillo campesino indio, seguidor de la ley del kar- 
man, que es inducido a decir algo en lo que en realidad no cree por las ex1- 
gencias del diálogo y los límites de su vocabulario al encontrarse frente a un 
interlocutor «iluminado». Él siente seguramente que lleva en sí mismo un te- 
soro más grande que él, está convencido de que cuanto tiene en la mano, su 
vida, es algo sobre lo que no tiene derecho alguno de propiedad. Se da cuen- 
ta de que su existencia no empezó con él ni acabará con él. Pero no está di- 
ciendo, ni quiere decir, que él renacerá, que es su personalidad la que pro- 
cede de alguna parte y se dirige a otra. No tiene la impresión que lo que un 
moderno llamaría «individuo» continúe transmigrando. Está mucho más cer- 
cano al ya citado dicho de Sankara, según el cual el Señor es el único trans- 
migrante, la Vida es lo que va adelante, y que todas las cualidades que ha 
cultivado no se perderán ni sus vicios dejarán de tener consecuencias. Pe- 
ro cuando es puesto frente a la idea de que podría ser él el que sobreviviese 
sus ojos se encienden por la tentación, y está dispuesto a decir que podría ser 
precisamente así. 

Podría avanzar en cualquier caso otra hipótesis. En los últimos siglos la 
consciencia individual se ha enraizado en la mentalidad occidental de forma tan 
sólida que al hombre occidental le resulta dificil imaginar otra forma de pen- 
sar. Ahora bien tal vez en Occidente estamos asistiendo a una brusca reac- 
ción a todo ello; sea cual sea la tendencia actual, sin embargo, permanece el 
hecho de que en estos últimos siglos el encuentro entre la mentalidad occiden- 
tal y la asiática ha estado de tal manera envuelto en el mito de la realidad del 
individuo como para hacer imposible cualquier diálogo que no presupusiese 
tal punto de vista, dado en efecto por descontado. De este modo han surgido 
palabras como transmigración de las almas, reencarnación, etc., y con ellas 
una deformación del significado original de las doctrinas asiáticas. 

Dicho esto, hay que añadir que este proceso de individualización no es so- 
lamente un fenómeno occidental, sino que parece ser intrínseco al desarrollo 
de la consciencia humana. 
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4. KARMAN E HISTORICIDAD 


Lo que sigue estaría comprendido en el ámbito de una investigación filo- 
sófica formal y no material. Me estoy esforzando por hablar un lenguaje que 
tenga sentido para los seguidores de distintas tradiciones filosóficas —tarea 
arriesgada, quizás, pero necesaria si se quiere hacer justicia a una investiga- 
ción intelectual. 


a. El karman y el tiempo 


La concepción kármica de la realidad relativiza el tiempo y lo transfor- 
ma en la expresión misma de la ley del karman. Ésta es la ley del flujo tem- 
poral. El grado de realidad que posee el tiempo corresponde al grado de rea- 
lidad que posee el karman. Para quien considera que el karman es real, el 
tiempo es real; para quien por el contrario ve al karman como parcial o total- 
mente irreal, el tiempo sufre el mismo destino. En efecto el tiempo no es otra 
cosa que el fluir del karman. El karman es una especie de condensación del 
tiempo. El tiempo pasado significa el karman pasado, y el tiempo futuro sig- 
nifica el karman que debe venir. 

El llamado tiempo «circular» no es otra cosa que una transposición del 
mundo kármico, que no tiene inicio, a la esfera del tiempo. El tiempo es pen- 
sado como circular simplemente porque el karman es considerado inagota- 
ble, aun sin ser absoluto. Trascender el karman, quemarlo, extinguir todo el 
karman significa escapar del tiempo, ir más allá de él y acceder a lo eterno, a 
lo intemporal. Ahora bien, el ser sin inicio del karman ha sido con frecuencia 
malinterpretado e interpretado como si fuese una teoría ontológica, mientras 
que la intuición original era únicamente fenomenológica. El karman es sin 
principio ni fin porque no es una entidad en sí misma, ni es fin a sí misma. El 
solo principio del karman es el principio que tiene lugar en cada momento; 
el único fin (finalidad, objetivo) del karman es su final (extinción). Pero afir- 
mar que todo el karman un día desaparecerá es una frase que no tiene sentido 
dentro del propio contexto kármico en el cual solamente puede ser formu- 
lada.% 

Tanto el tiempo como el karman permiten un tratamiento formal, es de- 
cir una consideración de su naturaleza independientemente de objetos tem- 
porales o de los objetos mismos. Sin embargo se trata sólo de una abstrac- 
ción del pensamiento, porque en última instancia no puede existir tiempo sin 
objetos temporales, como no puede haber karman sin las acciones y los re- 


56. Cf. Panikkar (19750), pp. 73-101 y Panikkar (1975a), pp. 100-178 que nos exime de 
ser más explícitos. 
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sultados de los distintos agentes. Tanto el karman como el tiempo están indi- 
solublemente ligados a los objetos mismos. 


b. El karman y la historia 


La ley del karman expresa lo que, en el moderno lenguaje occidental, 
puede llamarse dinamismo histórico de los seres. Está claro que si el centro 
de gravedad se pone en sucesos fácilmente datables desde el exterior y si la 
atención de la historia se dirige hacia ellos, la ley del karman no le presta 
mucha atención. Lo que la ley del karman describe y registra son las modifi- 
caciones interiores, los sucesos internos de los propios seres; la ley kármica 
focaliza su atención no sobre lo que los seres han hecho, sino sobre qué les 
ha sucedido a ellos al hacerlo. 

Podemos definir la historicidad como la capacidad de acumular, por así 
decirlo, el pasado y hacerlo entrar en el presente, o como esa cualidad de la 
existencia humana por la cual el pasado emerge en el presente y lo configu- 
ra. Ello no sucede mediante un simple proceso evocativo o una recomposi- 
ción de fragmentos físicos o espirituales del pasado, sino con su asimilación 
O integración en el presente de manera completamente especial. No sólo: si 
definimos este mismo concepto como esa particular condición por la cual 
también el futuro, de manera semejante, se convierte en activo y presente en 
esperanza y realidad aquí y ahora, de manera que no se puede definir una 
persona sin incluir su pasado y su futuro, entonces podemos decir que to- 
das aquellas características humanas que hoy se designan bajo el nombre de 
«historicidad» están todas prácticamente presentes y efectivas en la concep- 
ción del karman. 

Karman es la cristalización de las acciones pasadas, como también de los 
resultados de los hechos que ya no están en el pasado, sino que emergen y es- 
tán presentes en la situación actual de cualquiera que sea portador de ese 
particular karman. En cierto sentido, yo soy lo que «era» (e igualmente lo 
que «seré») tanto como lo que en el presente «soy». Pasado y futuro están ya 
presentes en mi situación real actual. 

Podríamos servirnos de la conocida distinción entre el ser y el tener. Pro- 
piamente hablando, karman no es lo que soy, sino lo que tengo. Lo que soy 
pertenece al misterio de la persona, y en última instancia sólo se puede decir 
«yo soy» (aham asmi). Lo que tengo es mi karman y con él he de afrontar mi 
existencia terrena. Pero si no tenemos en cuenta ese «Yo» que da sentido al 
«soy» entonces todas las acciones del ser humano, incluida la consciencia 
psicológica, «son» su karman: un condensado de hechos pasados, un dina- 
mismo de tendencias que se realizarán en el futuro, todo aquello que compo- 
ne el presente. 
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En este sentido gran parte de la filosofía indica podría ser considerada 
una filosofía de la historia; no una reflexión filosófica sobre sucesos ex- 
ternos, sino una meditación filosófica sobre la historicidad del ser, sobre el 
particular carácter temporal del ser humano y del cosmos, configurado de tal 
manera que nada se pierde. Todo se acumula para después emerger en un 
presente que condensa todas las acciones y realidades pasadas. Hasta tal 
punto que considerar a un ser sólo como es ahora, dejando de lado lo que ha 
sido e ignorando lo que será, podría definirse como un pecado filosófico. 

Esta consciencia de la historicidad en el sentido kármico es innata a la 
mentalidad asiática. Se da casi por descontado que yo soy un resultado con- 
densado del pasado, que todo lo que tengo es simplemente karman (histori- 
cidad), que no hay ninguna novedad original, ningún inicio verdadero y pro- 
pio, que las revoluciones son infantiles, políticamente hablando, si se piensa 
que podemos empezar haciendo tabula rasa. 

El concepto tradicional de avatára o encarnación divina está íntima- 
mente conectado con la teoría del karman. Y ello confiere al avatára lo que 
la teología cristiana definiría como su carácter docetista. El avatára está 
justificado precisamente porque la historia cósmica revela por experiencia 
una especie de inercia negativa: por sí solo, el mundo tiende a moverse ha- 
cia abajo y requiere continuamente la intervención de lo divino, del orden 
no-kármico, para invertir tal tendencia. Tenemos por tanto la posibilidad 
de escoger entre dos visiones fundamentales de la historicidad: la historia 
como camino descendente o como camino en ascenso. El pensamiento ín- 
dico tiende a aceptar el concepto de un poder rescatador, que salva al mun- 
do kármico evitándole entramparse siempre más y más en una red de re- 
laciones tan tupida que corre el riesgo de provocar una especie de asfixia 
Óntica. 


Cc. El karman y el hombre 


No estoy tanto interpretando, como simplemente bebiendo de la misma 
escritura y de la tradición de la India, cuando afirmo que la teoría del kar- 
man produce dos resultados: eleva al mundo entero a la esfera humana y aca- 
ba con los privilegios humanos poniendo al hombre en el mismo nivel que 
el resto del universo. En otras palabras, existe una ley universal que gobierna 
tanto al hombre como al mundo sin distinciones. La estructura kármica es 
común a todos los seres. Algunos piensan que este hecho reduce al hombre 
al nivel de una simple cosa. Otros, quizás, prefieren decir que ello comporta 
elevar a todo el mundo contingente al nivel de la dignidad humana. 

Pico della Mirandola, que vivió en la segunda mitad del siglo xv, ofrece 
una interpretación interesante de la ley del karman. Cita a los caldeos, a los 
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pitagóricos, a los hebreos (la Biblia) y a Platón además del mito griego de 
Circe. Si cada uno de nosotros lleva dentro de sí un animal, no tenemos ne- 
cesidad de transmigrar muy lejos si nuestro destino es el de convertirse en 
bestia.*” 

Un hecho es cierto: todo el reino del ser está sometido a una única ley, 
y esta ley es temporal, o mejor aún histórica. Es esta ley del karman la que 
dice que la estructura de la realidad es tal que permite mutuas interacciones 
en el espacio y, especialmente, en el tiempo, aunque de manera distinta que 
la descrita por las leyes fisicas de Newton de acción y reacción. Esta ley en- 
cuentra en cambio su fundamento en el esquema mismo de la realidad. El 
ser es kármico; el ser es temporal e histórico. El ser tiene una dimensión por 
la cual la separación en el espacio (que produce los individuos) o en el tiem- 
po (que produce las cosas y la multiplicidad) ya no es válida ni suficiente. 
Un ser aislado es una abstracción, una separación artificiosa y anti-natural 
de la realidad existente. Todo está cosido junto en la trama y la urdimbre del 
karman. 

La ley del karman expresa la condición humana fundamental, pero al 
mismo tiempo nos permite superarla, no postulando una condición humana 
«mejor» o utópica, sino trascendiéndola completamente. El hombre es más 
que «hombre», pero mientras que es «hombre» no sólo debe jugar el juego 
humano, sino que no puede huir de su condición humana. Un día ya no será 
más «hombre», y ésta puede ser su única esperanza: la de no prolongar inde- 
finidamente sus condicionamientos humanos, sino abandonarlos totalmente 
y sin nostalgia. Ya en su vida terrena de hombre ha entrevisto la otra orilla, lo 
que le permite mirar a través del espacio y el tiempo y, abandonando todo va- 
lor humano, alcanzar esa Vida que no es separable ni distinguible de su exis- 


57. Cf. Oratio cf. Garin (1942), pp. 106-108. O de manera más explícita: «Per bestias 
designat et irrationale genus viventium, quia sunt nobis cum bestiis communes et, quod est 
infelicius, ad brutalem saepe nos vitam impellunt; hinc illud Chaldaeorum: “Vas tuum inha- 
bitant bestiae terrae”. Et apud Platonem in Republica discimus habere nos domi diversa ge- 
nera brutorum, ut non sit creditu difficile paradoxon Pythagoricorum, si recte intelligatur, 
improbos homines migrare in bruta. Intus enim atque in nostris adeo visceribus bruta sunt 
ut non procul perigrinandum sit ut migremus ad illa». [«Mediante el sustantivo “bestias” 
designa también el género irracional de los seres vivientes, que son comunes con nosotros 
como bestias y, cosa todavía más triste, nos empujan con frecuencia a una vida de brutos; de 
ahí el dicho de los Caldeos: “Las bestias de la tierra tienen morada en ti”. Y en la República 
de Platón aprendemos que habitan en nosotros distintos tipos de brutos, tanto que no es difí- 
cil creer en la paradoja de los Pitagóricos, si se la interpreta correctamente, de que los hom- 
bres impíos migran en los brutos (en las cosas brutas). Dentro de nosotros por tanto, hasta 
en las vísceras, hay brutos (cosas brutas) hasta el punto que no es necesario hacer mucho 
camino para migrar en ellos»]. Heptaplus, 4 a cargo de Garin (1942), p. 280. Cf. también 
Lubac (1974), p. 82. 
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tencia kármica cotidiana. Hay sólo una alegría irresistible e incontenible. El 
fin del «hombre» es el hombre, pero cuando este fin se ha alcanzado, el 
hombre deja de ser «hombre» —y ésta es la salvación: no un salto fuera de la 
historia ni su mediación, sino la comprensión de que el «hombre» es historia 
y que la historia, como el «hombre», es sólo para el tiempo presente. 
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XV 


El sujeto de la infalibilidad. 
Solipsismo y verificación 


Kal 0 AOYos ... EKNVWOEY Ev NUI 
Et Verbum ... habitavit in nobis 
Y el Verbo... habitó en nosotros. 


Jn L, 14 


1. Tesis 


La tesis de este capítulo es la siguiente: el concepto de infalibilidad es 
coherente sólo dentro de un sistema cerrado; en otras palabras: la afirma- 
ción racional de la infalibilidad lleva al solipsismo; o simplemente: la infa- 
libilidad es incomunicable. Ello equivale a decir que la infalibilidad no es 
verificable, y que la infalibilidad no tiene más fundamento que la propia 
autoafirmación. O también: la infalibilidad pertenece al orden del mito. En 
el momento en el que cae en el reino del logos y es formulada como un enun- 
ciado lógico no puede existir verificación alguna que no presuponga ya un 
igual grado de infalibilidad. La razón por la que alguien es infalible debe ser 
también infalible, si su infalibilidad ha de tener sentido. La conclusión de 
nuestra tesis es evidente en el mundo sublunar, la humanidad es el sujeto 
último de la infalibilidad. Una vez que el logos ha venido a «habitar en no- 
sotros», no hay una instancia superior a nuestro logos encarnado, terreno. 


2. EL CONCEPTO DE INFALIBILIDAD'! 


El concepto de infalibilidad a diferencia de los de verdad y error com- 
porta un elemento volitivo. Una afirmación infalible no puede reducirse a la 
simple fórmula «4 es B»; implica siempre un tercer elemento: «cuando p 
afirma que Á es B, entonces es así». Si ponemos m = «4 es B» podemos ex- 
presar la infalibilidad con la fórmula «p postula m». Son los juicios públicos 
y no las verdades privadas los que son infalibles. P no es infalible cuando 


1. A pesar del impacto teológico suscitado por este tema, no he encontrado un análisis 
filosófico de la cuestión, como se sugiere en este capítulo. 
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piensa, sino cuando proclama, cuando declara. Infalibilidad no significa in- 
errancia, es decir la ausencia de error; indica la imposibilidad de errar, de co- 
meter una equivocación cuando se hace una declaración determinada. Por 
este motivo la infalibilidad se aplica en primer lugar a Dios, que es por defi- 
nición infalible.? 

La etimología misma de la palabra? deja entrever esta connotación moral 
de no errar, engañar, traicionar o fallar.* Estrictamente hablando, un enuncia- 
do puede ser infalible sólo con relación a un sujeto que lo afirma y alguien que 
lo recibe. La infalibilidad expresa una relación entre aquel que afirma un cier- 
to juicio como infalible y el que lo acoge como tal. Por ello, incluso como ca- 
risma, en el sentido más tradicional del término, la infalibilidad no se conce- 
de para ventaja personal del que la detenta, sino para la «edificación», para 
el beneficio de otros. Un enunciado puede ser definido infalible sólo cuando 
está investido con la cualidad de la infalibilidad mediante el acto especial de 
la declaración infalible del enunciado que lo declara tal. La infalibilidad, ade- 
más, no pertenece sólo al intelecto puro o a la razón. Infalibilidad significa 
que una persona no yerra en el acto que es considerado infalible. La infal1b1- 
lidad, por tanto, es una característica propia de la acción, y no sólo un aspec- 
to lógico de una proposición. De ahí la observación, o mejor el consejo her- 
menéutico, que para poder entender las afirmaciones del Vaticano 1 sobre la 
infalibilidad debemos tener presente: que la perspectiva del Concilio era la de 
un tribunal que emana decretos específicos, no la de una academia que ela- 
bora teorías.* La infalibilidad no pertenece al reino de la pura especulación; 
es práctica, entra en el reino de la ortopráxis, como veremos. 


2. Cf. La concisa expresión del Concilio Vaticano l, que habla de fe propter auctorita- 
tem ipsius Dei revelantis, qui nec falli nec fallere potest [Por la autoridad del mismo Dios 
que revela el cual no puede engañarse ni engañarnos] (Denz. S. 308). 

3. Fallo (fallere) significa errar, también en el sentido de engañar a alguien, romper una 
promesa, traicionar la palabra dada, etc. Cf. agaMw, que, además de lo anterior, significa caer 
(también en sentido figurado de caer en desgracia, tener dificultades, tener un incidente). 

4. Por este motivo Hans Kiing propone traducir la palabra con Untrúglichkeit (indefec- 
tibilidad) mejor que con Unfehlbarkeit (infalibilidad). (Kiúng (1967), p. 406). Cf. el análisis 
más profundo que el mismo autor hace en Kúng (1970, pp. 147 y ss.). Cf. como curiosidad 
lo que escribe Pascal en una carta del 5 de noviembre de 1656 a Mlle. De Roannez: «No 
puedo impedirme decirle que querría ser infalible en mis juicios...» (Pascal (1954), p. 511). 

5. «No es casualidad que en el Concilio Vaticano de 1870 y en la Iglesia Católica 
Romana fuera de aquella grandiosa asamblea el conflicto se resuelva en una áspera contra- 
posición entre el genio erudito y el administrativo de la Iglesia, el primero hostil a la defi- 
nición de infalibilidad del Papa tanto cuanto el segundo insistía a su favor. La Curia es un 
tribunal, no una academia. Sus pronunciamientos son decretos, no teorías. Su lenguaje no 
es tanto teológico, cuanto legal, y hay que interpretarlo y juzgarlo como tal». Curtis (1920), 
p. 257. 
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En otras palabras, no podemos separar el sujeto que pronuncia el juicio 
infalible del concepto mismo de infalibilidad. Cuando alguien dice que los 
«cánones» definidos como dogmas por la Iglesia son infalibles, ello signifi- 
ca que la autoridad que los ha definido como infalibles no ha errado, y que 
quien se adhiera a ellos no se equivoca. De lo contrario, es decir si el pronun- 
ciamiento infalible fuese sólo una declaración de hecho y no un juicio, sería 
suficiente con decir que los dogmas son verdaderos. En tal caso, sería la ra- 
zÓn o el sentido común (no la autoridad que los define) lo que induciría al 
que escucha a adherirse a tales pronunciamientos. 

Un juicio infalible puede ser un acto activo o pasivo, pero es esencial que 
sea por lo menos pasivo. Por ejemplo, el enunciado «p afirma m» expresa el 
acto con el cual considero p infalible cuando afirma m, de manera que acep- 
to m porque p lo afirma. Sin esta confianza en p no existiría infalibilidad. 
Aquellos que han experimentado personalmente o han estudiado cierto tipo 
de movimientos carismáticos confirmarán fácilmente este hecho citando in- 
numerables casos en los que el santo, el líder, el guru o similares es conside- 
rado infalible aun no habiendo reivindicado en absoluto este privilegio. Son 
los otros quienes lo hacen infalible. Magister dixit. 

La infalibilidad pasiva es la extrema: en efecto, también cuando p reivin- 
dica la infalibilidad, eso no significa que es p el que hace que »m sea tal, sino 
que p descubre m (es decir que A es B) allí donde otros no pueden o no po- 
drían verlo. Cuando Pío XII proclamó el dogma de la Asunción, por ejem- 
plo, reivindicó la infalibilidad no porque pensase que él individualmente no 
podía equivocarse, sino porque consideraba que interpretaba la fe de la Igle- 
sia de manera infalible, es decir sin la posibilidad de errar. En última instan- 
cia, también la infalibilidad papal es pasiva, en cuanto que el Papa es con- 
siderado solamente el que recibe esa infalibilidad que Cristo prometió a su 
Iglesia. 

Por esto, también cuando un cristiano afirma que María fue asunta al cie- 
lo en cuerpo y alma está convencido de no poder errar, porque está simple- 
mente confirmando esa misma infalibilidad conferida por Cristo; cuando un 
creyente afirma que el hombre está compuesto de cuerpo y alma, sin embar- 
go, admite que puede equivocarse. La primera afirmación sería infalible, la 
segunda no. La primera se basa en una autoridad externa infalible (el Papa o 
la Iglesia), mientras que la segunda se funda sobre un juicio personal que po- 
dría incluso cambiar, dado que no puede hacer referencia a una corte de ape- 
lación externa. 
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3. EL CONTEXTO SOCIOLÓGICO Y EL PSICOLÓGICO 


Tomemos como ejemplo el dogma de la Asunción de María. Afirmar la 
infalibilidad en este caso significa que el acto del Papa es infalible, o sea que 
el Papa no se equivocó al hacer su declaración solemne.* Decir que no se 
equivocó significa que él proclamó una verdad objetiva, es decir pública, 
y no una verdad subjetiva o privada. No expresó necesariamente una con- 
vicción íntima propia, sino que proclamó que era necesario creer en algo 
en cuanto que pertenecía realmente al depósito de la Revelación. Si quisié- 
semos utilizar razonamientos capciosos, podríamos fácilmente hipoteti- 
zar que, aunque el Papa no creyese personalmente en lo que proclamaba, 
seguiría siendo, a pesar de todo, infalible como el Vaticano I mantenía que 
era. 

El carácter distintivo de toda declaración infalible reside en su preten- 
sión de añadir un criterio extrínseco de verdad a la afirmación «A es B». En 
el caso de la Iglesia de Roma, infalibilidad no quiere decir tampoco afirmar 
nuevas «verdades», sólo declara que una determinada «verdad» está (o esta- 
ba) contenida en el «depósito de la Revelación». 

Este criterio extrínseco (es decir algo que no es inherente a la proposi- 
ción misma) hay que entenderlo ante todo en función de su particular con- 
texto sociológico y psicológico dentro de un determinado período histórico. 
Me explico. Declarar explícitamente que un juicio es infalible representa un 
primer paso en el proceso de desmitificación. Antes de tal pronunciamiento, 
era el propio mito en que se encontraba inmerso el que atestiguaba la verdad 
de ese juicio. Solamente cuando el mito empieza a decaer se advierte la ne- 
cesidad de ser confirmados por alguna autoridad externa. Se pregunta si ésta 
convalida la propia fe, porque se ha visto in obliquo la necesidad de fundarla 
sobre algo distinto de la proposición misma. Se siente la necesidad de decla- 
rar infalibles sólo aquellas fórmulas o juicios que se teme puedan ser «fali- 
bles». Claramente aquí nos estamos ocupando de convicciones, por lo cual 
nos encontramos en un terreno sociológico y psicológico. En Europa la ra- 


6. Por situar nuestro ejemplo, citemos la Constitución apostólica Munificientissimus 
Deus (1 de noviembre de 1950): «Quapropter... ad Omnipotentis Dei gloriam... auctoritate 
Domini Nostri lesu Christi, Beatorum Apostolorum Petri et Paoli ac Nostra pronuntiamus, 
declaramus et definimus divinitus revelatum dogma esse: Imaculatam Deiparam semper 
Virginem Mariam, expleto terrestris vitae cursu, fuisse corpore et anima ad caelestem glo- 
riam assumpta» [«Por tanto... para la gloria de Dios omnipotente... con la autoridad de nues- 
tro Señor Jesucristo, de los santos apóstoles Pedro y Pablo y nuestra decimos, declaramos y 
definimos como divinamente revelado el dogma: la Inmaculada Madre de Dios siempre 
Virgen María, finalizado el curso de su vida, fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celes- 
te»]. Denz. S. 3903. 


408: = 


XV El sujeto de la infalibilidad. Solipsismo y verificación 


zón fue proclamada infalible en el siglo xvi en virtud del mismo proceso 
con el cual el Papa fue declarado infalible un siglo más tarde. 

Llegados a este punto se podría formular una ley sociológica: la impor- 
tancia de un pronunciamiento infalible y su necesidad aumentan de manera 
inversamente proporcional a la convicción que sostiene tal pronunciamiento, 
o de manera inversamente proporcional a la fe en la verdad de la proposi- 
ción. Si estoy convencido de que p afirma con infalibilidad que el hombre ha 
puesto el pie en la luna (librándome así, por ejemplo, de la duda de que pue- 
da haber sido todo un truco montado por los medios de comunicación para 
permitir a los Estados Unidos dominar la política mundial), eso me tranqui- 
liza más que la afirmación infalible de p de que 2 más 2 son 4 —enunciado, 
éste, que no tiene ninguna necesidad de ser convalidado por una autoridad 
infalible—. Y si alguien me dice de manera infalible que existe la posibilidad de 
un infierno para el hombre, esto me perturba bastante más que la infalible afir- 
mación de que a mí también me espera la muerte. Para la persona que tiene 
dudas sobre el valor moral del liberalismo (o del comunismo), una declara- 
ción infalible que confirme su moralidad es más deseable, por ejemplo, que 
una declaración infalible que condene la esclavitud, que hoy ya es vista, por 
lo menos en teoría, como una institución execrable. 

Si la proposición «A es B» es considerada obvia, una declaración infali- 
ble de su verdad será superflua, dado que la infalibilidad no añade nada a la 
proposición como tal. La proposición no se vuelve verdadera por la declara- 
ción de infalibilidad, sino que solamente es reconocida como verdadera y 
por lo tanto proclamada (infaliblemente) como tal. 

En sentido opuesto, si la proposición «A es B» es considerada contradic- 
toria, una declaración infalible de su verdad no conseguirá tampoco modifi- 
car mis convicciones, porque la infalibilidad no le añade nada a la verdad de 
la proposición. 

Estos dos casos extremos no contradicen nuestra ley sociológica, porque 
en ambos la demostración 1 o la demostración O puede satisfacer nuestra for- 
mulación. La necesidad y la importancia de la declaración infalible en el pri- 
mer caso sostienen mi convicción (1), mientras que en el segundo caso se 
vuelven insignificantes (0) cuando mi convicción es nula. Entre estos dos 
extremos está toda la gama de situaciones reales. Podría ser interesante para 
una sociología de la religión notar que la tendencia a desear la certidumbre 
de la infalibilidad nace de una crisis de convicciones (o de fe, podría decir un 
teólogo). 

Hasta que no se advierte la necesidad de una certidumbre epistemológi- 
ca, no se buscan declaraciones infalibles. Existe una ligazón obvia entre la 
actitud postcartesiana, que exige la seguridad del conocimiento racional, y 
la necesidad de infalibilidad —necesidad que culminó en el Concilio Vatica- 
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no I1—..” En un mundo precartesiano, la infalibilidad proclamada por el Con- 
cilio no habría tenido sentido. Por eso la Iglesia ortodoxa, que no ha sufrido 
el impacto cartesiano, no siente la necesidad de declarar infalibles sus pro- 
pios dogmas, porque no siente la necesidad de una certidumbre ulterior. 


Ahora bien, para que la afirmación infalible refuerce mi convicción, yo 
debo obviamente aceptarla como infalible. Con mayor razón se espera que la 
afirmación ayude a convencer.* Una psicología de la religión dirá aquí que 
yo aceptaré de forma tanto más voluntaria la infalibilidad de la afirmación 
«A es B» si ya estoy propenso a aceptar que A es B. En este caso la rela- 
ción es una proporción directa: cuanto más creo que A es B más fácilmente 
aceptaré que «A es B» es una declaración infalible. Es exactamente lo con- 
trario que la relación sociológica propuesta antes: cuanto más convencida 
está una consciencia social de que A es B, menos necesidad siente de una de- 
claración infalible que avale tal convicción, cuanto menos convencido estoy 
de que A es B, más necesidad tengo de la certidumbre de la infalibilidad. 

Juntando los aspectos sociológico y psicológico, podremos decir que la 
necesidad de pronunciamientos infalibles aumenta cuanto más fuerte es el 
deseo de creer (que «A es B») y cuanto más débil es la coherencia interna de 
aquello en lo que se cree (en el «B» que es «A»). Desde el punto de vista 
de la historia de las religiones, merecería la pena examinar cuantas formas 
distintas de infalibilidad han emergido justo en el momento en el que se ha 
manifestado una crisis en aquellas estructuras que hasta entonces habían ex- 
presado un orden de verdad fiable. 

Todo ello explica por qué la infalibilidad presenta una ambivalencia par- 
ticular que hace de éste un tema extremadamente delicado de tratar hoy. Por 
una parte, la infalibilidad parece preservar las creencias de la mayoría del 


7. «Está claro que nuestra fe no se basa en la infalibilidad, sino en la normal certidum- 
bre, al menos por lo que se refiere al conocimiento necesario del hecho de la revelación y de 
la mayoría de sus partes esenciales. Hemos confundido la necesidad de certeza con la nece- 
sidad de infalibilidad. En realidad estamos ciertos sin ella, y la infalibilidad misma es menos 
cierta que el hecho y los principales componentes de la revelación». Eso afirma el obispo 
católico Simons (1968), p. 65. Él intenta ir más allá del dogma de la Iglesia de Roma no 
ampliando la interpretación de la infalibilidad, sino reconociendo humilde y sinceramente 
que tal dogma no existe, y que en consecuencia la verdadera ortodoxia católica no tiene na- 
da que ver con él. Dado el contexto índico en que él escribe y la fe intacta o ingenua del obis- 
po, nuestra ley sociológica viene corroborada: él no tiene necesidad de la «infalibilidad» 
para sus cristianos de Indore (sonaría superfluo y redundante), pero Roma si. 

8. La fórmula de origen agustiniano (Cf. PL 38,734): Roma locuta causa finita podría 
suscitar un análisis psicológico extremadamente interesante. Cf. por otra parte Pythia locu- 
ta, causa finita en Kerényi (1970), pp. 323-327. 
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colapso, esto lleva a muchos a enfatizar el valor de la autoridad, de las defi- 
niciones, de directrices precisas y concretas, etc. Numerosos historiadores 
podrían confirmar que, sin la roca de la infalibilidad, gran parte del cristia- 
nismo habría sido sumergido por innovaciones superficiales y reacciones 
extremistas. Por otro lado, la infalibilidad parece obstaculizar e incluso im- 
pedir cualquier esfuerzo dirigido a comprender posiciones que no sean ma- 
yoritarias; parece paralizar el ímpetu del progreso y la evolución, congelando 
la variedad de las interpretaciones y minando también los fundamentos de la 
espiritualidad auténtica, ya que el edificio religioso no se apoya sobre argu- 
mentos que afirman la autoridad, sino sobre la libre convicción y sobre la ex- 
periencia personal. Podemos por tanto comprender bien las angustiosas lla- 
madas de aquellas personas conscientes que se encuentran frente al peligro 
de estancamiento que toda forma de infalibilidad lleva consigo, como tam- 
bién el miedo de caer en la más total anarquía cuando se nos priva de todo lí- 
mite en la interpretación. Por este motivo me parece que algunas aclaracio- 
nes filosóficas pueden ser útiles y también importantes. 

Es en este contexto en el que deberemos recordar cuanto se ha dicho en 
los capítulos precedentes respecto al mito y la transmitificación. Cuando, tal 
vez porque está formulada mediante conceptos obsoletos, la fe en determi- 
nados dogmas parece perder su carácter mítico y va a la búsqueda de razo- 
nes, surge entonces un nuevo mito de infalibilidad, que confiera la necesaria 
seguridad añadida a estos dogmas concretos. Ahora bien, cuando la misma in- 
falibilidad es puesta en cuestión, es decir cuando deja de ser una creencia míi- 
tica, entonces debemos de pasar inmediatamente a un orden completamente 
distinto. Es precisamente aquí donde el círculo vital del mito aparece con toda 
su evidencia: la comunidad cristiana, o la Iglesia, es infalible porque continúa 
la vida de un Cristo infalible sobre la tierra y continúa la vida de Cristo (es 
decir permanece fiel al espiritu de Cristo) porque es infalible. La infalibili- 
dad es la expresión misma del mito cristiano; pero explicitarla debilita al 
mito. El mito de la infalibilidad está dominado por el logos de la infalibili- 
dad. Esto es lo que examinaremos a continuación. 


4, ¿PUEDE EXISTIR UNA HERMENÉUTICA 
DE LA INFALIBILIDAD? 


«P afirma m» es un acto infalible cuando p no puede errar al afirmar m. 
Si p no yerra al afirmar m eso significa que m es una proposición verdadera. 
Ahora bien, como hemos dicho, la infalibilidad no añade nada a la verdad in- 
herente a la proposición «A es B», solamente da la seguridad, a aquellos que 
creen en la infalibilidad, de que A es ciertamente B. 
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El problema nace apenas analizamos este algo más (seguridad, certi- 
dumbre, fe) que forma parte de la declaración infalible. Puedo creer que p no 
puede errar cuando afirma que «A es B», ¿pero quién me garantiza que yo 
me adheriré a la afirmación de p de que «A es B» y no de que «A es B» (que 
yo no estoy en condiciones de distinguir de «A es B»)? El Papa ha declarado 
que María ha sido assunta en cuerpo y alma a la gloria del cielo, y yo puedo 
afirmar que se trata de un juicio infalible. ¿Pero estoy seguro de que mi inter- 
pretación del cuerpo y alma es la misma que la del Papa? ¿cuál cuerpo? ¿el que 
llamamos cuerpo glorioso? ¿o más bien el que estudia el biólogo o el bioquí- 
mico? ¿cuál alma? o: ¿mi forma de entender la gloria del cielo es la justa? ¿es 
la misma que la del Papa? 

¿Qué podemos hacer? No podemos esperar un pronunciamiento infalible 
ulterior que nos proporcione el significado preciso de cada palabra, porque el 
proceso sería interminable. Para aclarar estos conceptos tendríamos que usar 
otros, ef sic ad infinitum. 

Para que la afirmación «p afirma m» resulte infalible a mis ojos, yo debo 
reconocerla como infalible. Se sigue que el acto con el cual acepto la afirma- 
ción como infalible debe también ser infalible. De lo contrario si yo pudiese 
equivocarme cuando digo que p es infalible, su infalibilidad carecería de 
sentido por lo que a mí respecta. 

Podemos superar este obstáculo diciendo que el creyente se adhiere a la 
proposición infalible tal como es definida por la autoridad que la propone. 
Ésta es la solución clásica. La eclesiología ha admitido desde hace tiempo 
que la infalibilidad (activa) in docendo, en el magisterio, no tendría sentido 
si no existiese una infalibilidad (pasiva) in discendo, para recibir la enseñan- 
za, comprenderla y actuarla.? Una autoridad infalible podría afirmar y pro- 
clamar innumerables proposiciones infalibles, pero éstas permanecerían in- 
eficaces y letra muerta si aquellos que debe acogerlas y beneficiarse de ellas 
no poseyesen su correspondiente infalibilidad pasiva. Este concepto de infa- 
libilidad pasiva es en realidad mucho más viejo y más difundido que el de in- 
falibilidad activa.'” Sabemos, por ejemplo, que la Iglesia ortodoxa sigue la 
tradición antigua, por la cual la ecclesia discens debe ratificar todas las deci- 
siones o declaraciones sinodales. Y, mientras la noción de una autoridad in- 
falible concreta se encuentra con poca frecuencia en la historia, la noción de 
infalibilidad pasiva aparece muy frecuentemente. Podemos pensar no sólo 
en ejemplos religiosos tomados de una religión, de una comunidad, etc., sino 


9. La expresión es atribuida a Franzelin, Cf. Congar (1965), pp.271-273, esp. 289-294, 
donde la infalibilidad es considerada como una función profética de la Iglesia. Cf. también 
Thils (1962), pp.83-122. 

10. Cf. Congar (1964), pp. 135-165. 
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también en ejemplos contemporáneos basados en la infalibilidad de la razón, 
de la consciencia humana, de la naturaleza e incluso de las estructuras socia- 
les de base. También en el cristianismo las nociones de sensus ecclesiae, de 
lex orandi lex credendi, de concilio, de cuerpo místico y de Iglesia están estre- 
chamente ligadas al don del Espíritu, cuya continua presencia es necesaria 
para poder discernir y por tanto seguir el camino justo, y esto indica una in- 
falibilidad pasiva.'! 

Podemos por tanto decir que ninguna hermenéutica de la infalibilidad es 
posible, porque para poder comprender la infalibilidad como ella desea ser 
comprendida debemos participar en el acto infalible mismo. Sin duda pode- 
mos analizar el concepto de infalibilidad, pero no podemos interpretar el acto 
infalible fuera de la hermenéutica que él mismo se da. La teología contem- 
poránea se ha ocupado de pasada y en general sostiene que el sujeto de la in- 
falibilidad en la Iglesia debe ser sólo uno.'? Un doble sujeto de infalibilidad 
sería contradictorio y, bajo cualquier punto de vista, superfluo.'* 

Pero el problema es aún más sutil. Ciertamente el Papa y el Concilio no 
son dos autoridades infalibles independientes, sino dos órganos de la misma 
y única autoridad. Podemos también decir que la razón y la fe no pueden 
contradecirse la una a la otra porque su fuente de infalibilidad es la misma. Y 
sin embargo el problema permanece, no sólo por cuanto concierne a los con- 
flictos de facto que surgen (entre la razón y la fe o entre el Papa y el Concilio 
por ejemplo), sino también respecto a su coordinación o subordinación. 

Para continuar con el ejemplo de la infalibilidad in docendo de la jerar- 
quía de la Iglesia y la in discendo del pueblo eclesial, imaginemos que todo 
el magisterium de la Iglesia es unánime al proclamar el dogma de la Asun- 
ción. Para que esta declaración adquiera su significado pleno, la Iglesia «dis- 
cente», es decir el pueblo eclesial, debe entender el dogma de la misma ma- 
nera en que lo entiende la autoridad docente que lo propone. Ahora bien, si 
debemos postular una intervención especial en el caso de la enseñanza infa- 
lible, debemos hacer lo mismo para aquellos que son los destinatarios de la 
enseñanza. Podemos estar de acuerdo sobre el hecho de que la comprensión 
tiene lugar mediante conceptos, pero después debemos también reconocer 
que el pueblo eclesial vive en niveles culturales distintos y que cada contex- 
to comporta una interpretación distinta. La intervención requerida, por lo 
tanto, deberá ser más que extraordinaria. Deberá ser casi personal, tesis que 


11. Cf. Rahner (1964), esp. pp. 473 y ss. 

12. Cf. Rahner en Rahner K. € Ratzinger J. (1961), pp. 86 y ss.; King (1962); Lóhrer 
(1965), en Feiner£Lóhrer pp. 577 y ss. 

13. La discusión teológica tiende a centrarse más sobre la cuestión de si el sujeto primo 
et per se es el Papa, el Concilio o la Iglesia. 
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ningún teólogo ha mantenido jamás. Tal intervención, por otra parte, represen- 
ta una especie de supernaturalismo que haría superflua la infalibilidad ecle- 
siástica, porque equivale a afirmar que la consciencia individual es infalible. 

Parece que debemos buscar una explicación en un plano distinto. Aquí la 
teología cristiana podría servirse del conocimiento y la experiencia de otras 
culturas y religiones.'* En el lenguaje de la historia de las religiones podría- 
mos decir que el sujeto pasivo de la infalibilidad se adhiere al enunciado «A 
es B» míiticamente, es decir ni analítica ni conceptualmente, considerándola 
no como un enunciado inteligible en sí o por sí, sino como parte de un todo 
mítico. Se adhiere a «A es B» participando de la infalibilidad de p, y sin ana- 
lizar el contenido de «A es B». Eso sucede cuando no existe una distancia 
crítica entre la autoridad que proclama y el pueblo que escucha. Ello equivale 
a decir que las dos «infalibilidades» se funden cuando el pueblo está verda- 
deramente convencido de que la «autoridad» habla por él, que es su portavoz, 
su verdadero representante, de manera que la corriente de comunicación, en 
cierto sentido, no desciende de las «alturas» sino que asciende desde el pue- 
blo hacia su símbolo jerárquico. Obviamente esto no quiere rebajar la exis- 
tencia del concepto de autoridad infalible como mito. La historia, pasada y 
presente, nos muestra la realidad incluso la vitalidad de tal adhesión a los 
mitos.!* 

Ahora bien, el mito en cuanto mito es incomunicable, porque es el fun- 
damento mismo de toda comunicación; es el contexto que se acepta sin dis- 
cusiones y que hace posible una cierta comunión, condición para cualquier 
comunicación sucesiva. El mito no es nunca el objeto del pensamiento (es 
decir del logos) ni es objetivable; el mito es más bien aquello que permite al 
pensamiento conceptualizarse y a la fe expresarse. El mito es lo que penetra 
todo pensamiento, toda idea, incluso toda expresión de fe, sin identificarse 
con ninguno de ellos, y sin embargo no existe separadamente de ellos (esta 
relación sui generis de mythos y logos se observa ocasionalmente en el pro- 
ceso de desmitificación: el logos es «desenganchado» de un mito sólo para 
ser remitificado, inserido en un nuevo mito).'* 

En última instancia, esto es cuanto dice la teología tradicional cuando 
afirma que la autoridad infalible no hace más que volver explícita y formular 
la fe de la Iglesia de manera clara y distinta. El concepto de infalibilidad pre- 
senta así una molesta ambigiedad. Por un lado continúa sosteniendo al mito. 


14, Personalmente no conozco ningún estudio comparado dedicado a tal problemática. 
Estoy pensando por ejemplo en un encuentro teológico intercultural entre esta doctrina cris- 
tiana y la mimámsá hindú. Cf. Panikkar (1961d). 

15. Cf. Lancskowski (1968), pp. 282-309. 

16. Cf. el capítulo «La transmythización» en Panikkar (1970a), pp.171 y ss. 


ss 


XV. El sujeto de la infalibilidad. Solipsismo y verificación 


Expresa el hecho de que la autoridad articula y formula en términos de logos 
aquello que el pueblo cree. No es un acto dictatorial, ni la imposición de un 
nuevo decreto. Es un claro órgano de expresión (logos) de aquello que la 
Iglesia cree. Por otra parte empieza también a abolir el mito, haciéndolo tal- 
mente explícito que lo hace vano en el momento mismo en que lo explica. La 
infalibilidad quiere producir una cristalización cierta y segura (en forma de 
logos) del magma indiferenciado del mito. Es «decir» lo no-dicho. Es impor- 
tante notar que aquí el dinamismo va del pueblo a la autoridad, y no vicever- 
sa. No se trata de un carisma individual, sino ex officio —y para la función 
pública de tal oficio—. Por eso la infalibilidad no es fruto de inspiración o de 
revelación, sino de una ayuda especial dada a un orden jerárquico para guiar 
al pueblo de Dios en su camino hacia la ciudad celestial. No es un dinamis- 
mo automático, ni es concedido «democráticamente», sino que es obra del 
Logos divino.'” Este modo de razonar, sin embargo ¿no vacía la infalibilidad 
de cualquier significado racional que pueda tener por sí? ¿Es necesaria la in- 
falibilidad en un plano de explicación conceptual? ¿Tal vez la infalibilidad 
representa sólo un intento de demitificar aquello que no puede ser demitifi- 
cado, es decir la fe?! Queriendo afirmar la infalibilidad con la razón, ¿no 
terminamos por contradecirla? En fin, toda hermenéutica de la infalibilidad 
parece destruirla. Sin embargo sin una hermenéutica no podemos hablar de 
ella, ni comunicarla. Se acepta la infalibilidad cuando se la acepta in toto 
junto a la propia fe, sin analizarla o interpretarla. Separada de esta actitud 
holística del creyente la infalibilidad no tiene sentido. El funcionamiento co- 
rrecto de la democracia precisa la fe en la infalibilidad del pueblo. 


5. LA LÓGICA INTERNA DE LA INFALIBILIDAD 


Hasta ahora en nuestro intento de comprender la infalibilidad hemos 
partido del presupuesto de que la aceptamos sin examinar el concepto en sí 
mismo. Debemos ahora comprobar la validez de nuestra hipótesis analizan- 
do el sujeto de la infalibilidad en su significado filosófico más elemental. 

Ya hemos visto que una proposición de por sí no puede pretender ser in- 
falible; tiene que existir siempre alguien que la declara como tal: o uno que 


17. En este sentido podría entenderse el decreto Lamentabili (3 de julio de 1907) «In 
definiendis veritatibus ita collaborant discens et docents Ecclesia, ut docendi Ecclesiae nihil 
supersit, nisi communis discentis opinationes sancire» [«Al definir las verdades (de fe) la 
Iglesia discente y la docente colaboran de tal modo que a la iglesia docente no le queda más 
tarea que confirmar cuanto comúnmente piensa la Iglesia discente»]. 

18. Cf. todo el volumen Castelli (1966) y en especial la introducción del editor. 
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acepta «A es B», o alguien que acepta esta proposición. Pero ¿quién puede 
decir que «p» es infalible”? 

Llegados a este punto parece evidente que sólo una afirmación en prime- 
ra persona puede tener algún significado. Si alguien dice «tú eres infalible», 
esta infalibilidad implica igualmente la infalibilidad de quien lo afirma. Si 
alguien dice que «p es infalible» ello implica dos cosas: reconocer la infali- 
bilidad de p (si no incluso atribuírsela) y reconocer la autoridad de quien 
afirma (o confiere) tal infalibilidad. Por ejemplo, si un Concilio define la infa- 
libilidad del Papa, parece obvio que la infalibilidad papal depende entonces 
de la infalibilidad del Concilio que se la ha conferido o la ha reconocido. 

«Tú eres infalible» o «él es infalible» no son proposiciones definitivas, 
porque se apoyan sobre la infalibilidad de otro, es decir de aquel que afirma 
«tú eres infalible» o «él es infalible». 

No podemos escapar de esta exigencia lógica diciendo que la primera per- 
sona no confiere, sino que reconoce solamente la infalibilidad de la segunda 
o la tercera persona. En nuestro ejemplo, el Concilio diría entonces que él no 
es infalible, que reconoce únicamente una infalibilidad papal que existe en sí 
y por sí, y no por el poder o la delegación del Concilio. Por lo tanto el Concilio 
se limitaría a hacer explícito lo que ya existía. Otro ejemplo podría ser el de 
un grupo que reconoce, a partir de cualquier criterio externo, que el pastorci- 
llo es realmente el rey y lo proclama como tal. Este grupo no ha nombrado al 
rey, justo como el Concilio no ha dado la infalibilidad al Papa; ambos sim- 
plemente han reconocido una prerrogativa, la realeza o la infalibilidad. 

A esto debemos responder diciendo que el reconocimiento por parte de 
otro es esencial. El rey-pastor reinará sólo si es reconocido por el pueblo. El 
Papa será efectivamente infalible sólo si es reconocido como tal. Una casuís- 
tica sutil no puede debilitar este punto. En síntesis, decir «p es infalible» sin 
añadir «y yo cuando lo afirmo soy también infalible», significa convertir la 
infalibilidad en algo completamente irrelevante. 

«Soy infalible» sería así la única proposición válida. Esta proposición, 
sin embargo, es incomunicable. La única comunicación posible sería la de 
convencer a otro que aceptase mi declaración «yo soy infalible» sin que él se 
diese cuenta que también él tiene que ser infalible para poder aceptar mi pro- 
posición infalible. Si él percibe su propia infalibilidad (en primera persona: 
«cuando afirmo esto, también yo soy infalible»), él se convierte en el criterio 
consciente y juez de la infalibilidad. 

Para ser comunicable, la proposición «yo soy infalible» tiene que estar 
en condiciones de suscitar el asentimiento de otro: «Sí, tú eres infalible», se 
sobreentiende además: «y también mi reconocimiento de tu infalibilidad es 
infalible». Ambas expresiones deben ser igualmente infalibles; de lo contra- 
rio no tienen sentido. Si yo puedo errar cuando afirmo «tu eres infalible», en 
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respuesta a la declaración «yo soy infalible», tu afirmación de infalibilidad 
ya no es infalible para mi. 

Más aún, esta infalibilidad no puede probarse con argumentos más fuer- 
tes de los que surgen de una infalibilidad que es común a aquel que afirma la 
propia infalibilidad y a quien la confirma. Decir «soy infalible porque Dios, 
que es infalible, lo ha prometido» significa, si eso hay que comunicárselo a 
otros (también más allá de todo presupuesto), que quien acepte mi decla- 
ración no puede equivocarse. Por ello mi infalibilidad depende de la infali- 
bilidad de su comprensión y de su asentimiento, y no de mis «credenciales 
divinas». Puedo apelar a la razón natural y a su evidencia de modo que el 
otro comprenda mi punto de vista, y entonces esta evidencia racional se con- 
vierte en la piedra de toque de mi infalibilidad por lo que a él respecta. Pero 
no puedo darle más infalibilidad de aquella que ya posee. Si yo dependo de 
la infalibilidad de su razón, ésta se convierte en garantía de mi propia infali- 
bilidad. Mi infalibilidad «superior», si verdaderamente existiese, sería inco- 
municable. 

Ello significa que la infalibilidad no es verificable porque es ella misma 
el propio principio de verificación. Si tuviésemos que buscar otro, este prin- 
cipio tendría que ser también él infalible. Decir «este acto es infalible» equi- 
vale a decir «este acto tiene en sí mismo el propio principio de verificación». 

Obviamente hay todavía una manera de salir de este impasse solipsista, en 
efecto la historia nos muestra que la infalibilidad asume la forma de una co- 
lectividad que reivindica el privilegio de la infalibilidad. En primera perso- 
na, ciertamente, pero en primera persona plural: «nosotros somos infalibles». 

Sin duda podríamos haber ido más allá con el plural: la Iglesia, el Concilio 
y el Papa, los tres, somos infalibles porque Cristo ha prometido la presencia 
del Espíritu hasta el final de los tiempos (aunque la forma en que se expresa 
esta infalibilidad sea distinta en cada caso). Pero nos encontramos una vez 
más en un callejón sin salida, cortada la comunicación con el mundo exte- 
rior. Nos falta la comunicación no sólo con el mundo exterior, sino también 
con esa parte de nosotros que colectiva o personalmente queda fuera de 
nuestro grupo y que pone en cuestión la razón, o la función, o la justifica- 
ción, o incluso la oportunidad, de nuestra infalibilidad. Si alguien en el seno 
de la Iglesia (o sea, si uno de nosotros) pide la «prueba» o las razones de su 
infalibilidad, no estamos en condiciones de contestarle, porque él no puede 
saltar sobre su propia sombra. No se puede ser infalibles y preguntar al mis- 
mo tiempo las razones de esta infalibilidad. En otras palabras: la infalib1- 
lidad del Papa es la misma mía (es decir del Concilio, del obispo, del simple 
cristiano, de la persona), aunque se manifieste de manera distinta. A pesar 
de todo nosotros somos infalibles, aunque los otros u otro (un Concilio, el 
Papa) pueda explicar mi fe de manera explícita, usando palabras y conceptos 
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que yo normalmente no usaría. La infalibilidad tiene sentido en la medida 
en que nos constituye como un conjunto unificado y homogéneo. Pero ape- 
nas se insinúa entre nosotros un sentido cualquiera de separación, alienación 
o extrañamiento, nuestra infalibilidad común se rompe. La infalibilidad se 
convierte en su infalibilidad y ya no en la mía. En el momento en que dejo de 
creer que los otros (u otro) expresan mi misma fe, ellos ya no la expresan, y 
su infalibilidad es solamente suya, yo no puedo participar de ella. La infali- 
bilidad es sólo ad usum nostrorum, y se convierte así en una verdadera señal 
de discriminación. 

¿Pero no es quizás eso lo que la tradición siempre ha dicho cuando insis- 
te en que la infalibilidad no tiene sentido si no es en el ámbito de la fe? ¿Para 
qué sirve querer ponerla a prueba o someterla a un análisis filosófico? Si lo 
hiciésemos, se convertiría en una mera tautología. La infalibilidad es bastan- 
te sostenible como obviedad, pero se convierte en carente de sentido cuando 
intentamos abstraerla de la esfera de la fe y defenderla como si fuese una 
verdad en sí misma, o un dogma separado. 

Lo que cuenta aquí no es tanto esa crisis interna de infalibilidad que ac- 
tualmente perturba a tantos cristianos, cuanto el solipsismo filosófico que hay 
en toda infalibilidad. Cualquier entidad que se considere infalible, sea ella 
individual, colectiva o moral, se excluye de todo el resto. No sólo, sino que in- 
cluso en el mismo plano en que una persona se considere infalible no puede 
estar en comunión con los otros. Y para esto no hay remedio alguno, ni hu- 
mano ni natural; mi infalibilidad no tiene apelación. 

El hombre moderno se cree infalible en virtud de su humanidad, por lo 
que a este nivel se ha disociado del resto de los animales.*” Cuando los filó- 
sofos apelan a una razón que ellos consideran acríticamente infalible, se dis- 
tancian no sólo el uno del otro, sino también de esa parte de la humanidad 
que no comparte este esquema de inteligibilidad. Mientras que se creen infa- 
libles, los cristianos permanecen ciertamente unidos entre sí, pero se alejan 
del resto de la humanidad, y no hay diálogo que pueda restablecer la comuni- 
cación; mientras los obispos, los sacerdotes y el Papa creen que poseen el 
privilegio personal de la infalibilidad (aunque en distinta medida) se distan- 


19. Elio me lleva a observar que es precisamente esta moderna disociación la causa por 
la que el llamado hombre civilizado encuentra dificil comprender la actitud aparentemente 
extravagante del llamado hombre primitivo, en su relación con animales, tabúes, tótems, 
prescripciones, etc. También el problema del sacrificio está íntimamente conectado con esta 
problemática. Cf., por citar un texto clásico, Robertson Smith (1889), pp. 251 y ss.: «La vida 
de los miembros de su clan era para él [el hombre primitivo] sagrada, no porque era un hom- 
bre, sino porque era un consanguíneo; y, de la misma manera, la vida de un animal de su es- 
pecie totémica es sagrada para el salvaje, no porque es un ser animado, sino porque ambos 
vienen de la misma cepa y son primos entre sí» (p. 267). 
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cian y quedan «incomunicados» respecto a aquellos que no tienen el mismo 
privilegio. ¡La trampa del solipsismo está próxima! Podríamos citar múl- 
tiples ejemplos, tanto en el ámbito de la religión (el santo es siempre un «se- 
parado») como en la esfera secular. Todo privilegio confiere poder, pero al 
mismo tiempo aísla, hace diferentes. 

Llegados a este punto un filósofo hablaría de solipsismo, un historiador 
de las religiones de totemismo espiritual, el sociólogo de esoterismo, etc. 
Sea cual sea el nombre, se deriva del mismo principio: realizar la identi- 
dad mediante la diferenciación, afirmar la diferencia mediante la separa- 
ción.?! 

Yo, el Papa, el partido, el estado, la nación (nosotros, los obispos, los 
cristianos, los demócratas, los comunistas) no podemos errar. Ciertamente 
podemos equivocarnos en muchísimas cosas e ideas específicas, pero en la 
afirmación general de nuestra vida, en nuestra orientación, en nuestros idea- 
les, etc., somos infalibles. Tales afirmaciones no tienen sentido para aquellos 
que son extraños a mi grupo, al nosotros que habla en cada caso, porque mi 
infalibilidad es significativa sólo para mí y para aquellos que participan en 
ella conmigo. Para ti tendría sólo el sentido que tú le das interpretándome 
(de manera falible). 

Podríamos expresarlo como sigue: en todo caso la infalibilidad compor- 
ta una hermenéutica propia y es infalible sólo en la medida en que lo es esa 
hermenéutica. El «peso» de la infalibilidad, por tanto, se apoya sobre la her- 
menéutica y no sobre la infalibilidad afirmada. Asi la infalibilidad depende 
completamente de la validez de su hermenéutica. Por otra parte, la infalibili- 
dad sin hermenéutica está cerrada en sí misma y se sustrae a su verdadera ta- 
rea, que es la de comunicar la verdad. La historia no hace más que confirmar 
este aspecto. 

Pero en el fondo ¿una declaración infalible no tiene tal vez la función de 
una concreta hermenéutica del contenido intelectual del acto de fe? Decla- 
rar una proposición infalible, o más precisamente, declarar un juicio infali- 
ble, ¿no equivale a declarar en qué modo la proposición y el juicio deben ser 
interpretados? 

Todo esto no significa que el concepto de infalibilidad deba ser comple- 
tamente rechazado. La noción de infalibilidad entreabre una esperanza de 


20. Cf. Una declaración que es válida fuera de su contexto inmediato: «Entre los pue- 
blos primitivos no existen preceptos vinculantes de conducta, excepto aquellos que se fun- 
dan sobre principios de consanguinidad» Roberston Smith (1889), p. 269. 

21. He intentado demostrar que el primado del principio de no contradicción caracteriza 
gran parte de la cultura occidental (semítica) y que el primado del principio de identidad pue- 
de explicar la naturaleza del pensamiento oriental (índico). Cf. Panikkar (1970a), p. 37 y ss. 
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superar el contexto racionalista y también intelectual de gran parte de la cul- 
tura contemporánea —a cambio de que sea repensada, reformada y, me atre- 
vería a decir, convertida. 

Un examen más riguroso de la declaración «nosotros somos infalibles» 
nos lleva a concluir nuestra tesis. En realidad, si ha de ser comprendida, la 
frase no puede ser verificada sino mediante un principio de verificación que 
todos «nosotros» reconocemos. Ahora bien, si yo no pertenezco al interior 
de ese grupo, de ese nosotros infalible, no puedo comprobar tal afirmación. 
La doctrina de la infalibilidad de la Iglesia de Roma, reconociendo que hay 
un único y solo sujeto de infalibilidad (la Iglesia a pesar de las numerosas 
opiniones), testimonia implícitamente que la Iglesia es la representante de la 
humanidad entera, que la Iglesia es el sacramentum mundi, la humanitas 
perfecta, una levadura para beneficio del conjunto. Si la eclesiología subya- 
cente es contestada, la doctrina de una infalibilidad vicaria pierde terreno. 


6. LA INFALIBILIDAD HUMANA 


Si la infalibilidad establece los propios límites y los únicos límites hu- 
manos admitidos son los de la humanidad misma, ¿afirmar que la humani- 
dad en su conjunto es infalible no equivale a una tautología? ¿Y no sólo en 
un universo ateo, sino también en un mundo teísta? Y sin embargo, ¿qué es la 
sabiduría sino el descubrimiento de tautologías? ¿Qué es una prueba sino 
una tautología cualificada? Pero volvamos a nuestro interés inmediato. 

Existe a pesar de todo una diferencia fundamental entre una infalibilidad 
puramente epistemológica que no admite «punto» alguno (centro, ser, princi- 
pio —o como se le quiera llamar—>) fuera o por encima de sí misma, y una infa- 
libilidad más ontológica sobre el plano de la gracia, que reconoce un punto 
de referencia trascendente que se suele llamar Dios. En la primera hipótesis, 
la infalibilidad sin alfa u omega sería una obviedad, porque no habría nada 
fuera de la humanidad para juzgar la falibilidad o infalibilidad de cualquier 
cosa; mientras que en el segundo caso la infalibilidad se convierte en expre- 
sión de una esperanza, porque es bastante concebible que la humanidad pue- 
da «caer», «equivocarse» y no cumplir su destino, no realizarse a sí misma. 

¿Pero hay un criterio fuera de la humanidad que determine si nos hemos 
equivocado? Aun si admitimos alguna revelación de la verdad, debemos es- 
tar en condiciones de percibirla y comprenderla. Si de improviso la humani- 
dad viese claramente que 2 +2 =5, ya no podríamos decir que este enunciado 
es falso. Diríamos que algunos documentos históricos demuestran que hubo 
un tiempo en que los hombres creían que 2 + 2 =4, y los más eruditos dirían 
que aquello que antes se llamaba 4 hoy es llamado 5 de manera que todo se 
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reduce a una cuestión semántica; pero nadie podría decir que 5 es la respuesta 
equivocada. Esto, sin embargo, equivale a decir que todos nosotros estamos 
de acuerdo en negar la posibilidad sensata de que 2 + 2 = 4. Y eso confirma 
nuestra tesis, es decir que nosotros creemos, y no podemos no creer, en la in- 
falibilidad humana. ¿Pero en qué campos? 

La teología aquí sonrie un poco y nos recuerda que la infalibilidad no se 
refiere a afirmaciones especulativas, sino a realidades existenciales como la 
fe y la moral. Por lo tanto el problema no es el de darle vueltas a si 2 más 2 
serán siempre 4, sino el de preguntarse si la tortura, por ejemplo, pudo estar 
justificada en alguna época. Según cierta hipótesis teísta, podría suceder que 
prácticamente toda la humanidad se equivocase, y que quedase sólo un pro- 
feta o un número exiguo de personas que recordasen al mundo que se ha equi- 
vocado, que sus caminos no son los caminos de la verdad, de la justicia o del 
amor. Toda reflexión en profundidad sobre la infalibilidad se enfrenta a cues- 
tiones que superan con mucho la limitada problemática representada por los 
juicios infalibles y las afirmaciones particulares. 

Y sin embargo no podemos bromear con la historia: durante siglos nadie 
ha encontrado inmoral la esclavitud o injusto el castigo basado en la ley del 
talión. Y no hay la menor duda de que la autocomprensión humana ha cam- 
biado sensiblemente a lo largo de sus milenios de historia. 

En cualquier caso no estamos interesados en una mera especulación doc- 
trinal sobre la naturaleza del cambio. La infalibilidad no debe ser puesta en 
duda porque las doctrinas hayan cambiado con los tiempos. El terreno de la 
infalibilidad, como hemos dicho antes, no es el de las ideas generales o el de 
las formulaciones abstractas. La infalibilidad pertenece a la esfera existen- 
cial de mi decisión personal, al reino de la autopraxis. Volviendo a nuestro 
ejemplo de la Asunción: lo que es infalible sería la decisión de creer en el 
dogma, es decir el acto humano que se confía a una creencia concreta si- 
guiendo una particular directiva. 

Estas consideraciones nos sitúan en la perspectiva correcta para una úl- 
tima reflexión filosófica. En la hipótesis de una completa negación de la 
trascendencia (suponiendo que eso sea posible), la infalibilidad equivaldría a 
una obviedad, aunque hagamos de la humanidad su sujeto. En este caso si to- 
dos somos infalibles, nadie lo es, porque no hay criterio alguno de infalibili- 
dad más allá de nosotros mismos. Pero si seguimos la otra hipótesis, es decir 
si admitimos la trascendencia, la infalibilidad podría ser una promesa exter- 
na y gratuita de esa misma trascendencia (y ése es su aspecto mítico), o po- 
dría convertirse en una fértil tautología que nos ayuda a captar mejor la na- 
turaleza de la trascendencia y al mismo tiempo responde con la esperanza 
a la más profunda fe humana. Podemos considerar la infalibilidad (partiendo 
desde abajo) como la condición epistemológica de la razón humana. Pode- 
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mos también verla (partiendo de lo alto) como una gracia concedida a un gru- 
po particular. El primer concepto de una infalibilidad universal, puramente 
«filosófico», es insuficiente; el segundo concepto de una infalibilidad elitis- 
ta, exclusivamente «teológico», no satisface. En nuestro análisis de la infali- 
bilidad vamos en búsqueda de una cierta síntesis, tal vez como conquista, 
como punto de llegada si preferimos, que se convierte en real en la medida 
en que tomemos nota de ello. No se excluye la gracia, pero tampoco la natu- 
raleza. Y éste es nuestro punto de llegada. 


7. INFALIBILIDAD Y ORTOPRAXIS 


La finalidad de toda religión es la de salvar o liberar al hombre. Indepen- 
dientemente de la interpretación que demos a esta salvación o liberación, la 
religión es siempre el medio por el cual el hombre llega a su destino, alcanza 
la otra orilla. Ahora bien, para poder salvarme o liberarme debo hacer algo, 
aunque este acto sea sólo un acto interior de fe o un simple ritual. Esto nos 
lleva a decir que lo que constituye el núcleo de la religión no es una doctrina, 
sino un acto. En otras palabras, el elemento constitutivo de la religión es la 
ortopraxis, no la ortodoxia. Por tanto, como fenómeno religioso, la infalibi- 
lidad pertenece al mundo de la ortopraxis. El haber pensado que brota exclu- 
sivamente de la esfera de la ortodoxia ha sido causa de numerosos malenten- 
didos y de dificultades insuperables.?? 

Como hemos dicho, estrictamente hablando no existen verdades o pro- 
posiciones infalibles, sino únicamente «definiciones» infalibles, es decir 
afirmaciones, actos infalibles. En algunos ambientes «cultos» una carcajada 
saludaba a los que ingenuamente pensaban que el dogma católico de la infa- 
libilidad fuese una especie de seguro contra el pecado. Y sin embargo estos 
«ignorantes», que sin duda habían malentendido el dogma, habían por lo me- 
nos intuido que la infalibilidad se refiere a la acción no a la especulación, a 
la ortopraxis no a la ortodoxia; habían visto que la infalibilidad pertenece no 
a la teoría, sino a la vida vivida. 

Ello no significa que la ortodoxia no tenga sus derechos y una razón de 
ser en el campo que le compete. Pero dentro de sus límites no hay espacio 
para el pluralismo, a no ser para un pluralismo muy restringido que acepta 
formulaciones distintas bajo la condición de que digan lo mismo, o concep- 
tos distintos siempre que sean equivalentes. El pluralismo, en cambio, es de 
la misma naturaleza que la ortopraxis, porque cada acto es único. La ortopra- 


22. Cf. Journet (1955) cap. VIII, donde el autor generalmente consigue salvar la infali- 
bilidad papal una vez que se acepta su contexto. 
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xis está caracterizada por una intencionalidad transconceptual de la acción 
misma, más que por una identidad (ortodoxa) de contenido. Podríamos decir 
que, en efecto, «todos los caminos llevan a Roma» siempre que sean verda- 
deros caminos y no callejones sin salida, es decir con la condición de que no 
nos paremos —¡ni siquiera en Roma!” 

Bajo esta luz la infalibilidad aparece como algo extremadamente positi- 
vo. Es esa confianza en la Vida, o en la Providencia si queremos, o en la pre- 
sencia del Espíritu Santo si preferimos, que está en la base de un optimismo 
realista sobre el significado de la existencia humana y el sentido del univer- 
so. Suscita también la profunda convicción de que nuestra vida no es una pa- 
sión sin sentido, no es un error, que haber vivido y sufrido son valores que no 
pueden ser borrados, que permanecen aunque sean olvidados. Pero vayamos 
paso a paso. 

No puedo decir significativamente que soy infalible si tú no aceptas mi 
afirmación; no podemos declararnos infalibles si excluimos precisamente 
aquellas personas ante las que declaramos esto, porque la afirmación para 
ellos no tendría sentido. Una verdadera proclamación de infalibilidad debe 
abrazar el mundo entero e incluir en el «nosotros» a todos aquellos que no se 
excluyen. 

Era necesario un esfuerzo pionero y específico para alcanzar la cons- 
ciencia reflexiva de que la humanidad es infalible; la iglesia de Roma es un 
claro ejemplo. Pero ahora es también necesaria una ósmosis, de modo que se 
expanda esta consciencia, desde algunas «altas esferas» de las religiones mun- 
diales a toda la humanidad, para promover en todo el mundo eso que algunos 
llamarían un proceso de «conscienciación» y otros, quizás, un paso hacia una 
auténtica «evangelización». Estamos poniendo aquí en evidencia un dina- 
mismo universal que ya está activo en cualquier sector: aquello que antes era 
el privilegio de una minoría ha pasado a una mayoría siempre más amplia, si 
no todavía de hecho al menos de derecho. 

Dado este contexto podemos entender por qué la infalibilidad era consi- 
derada un privilegio, y podemos añadir que ahora el privilegio de los «privi- 
legiados» es el de compartir cuanto antes había sido «concentrado» en las 
manos de un único segmento de la humanidad.?* 


23. Las posiciones católicas romanas, por ejemplo podrían encontrar más fácilmente un 
acuerdo con las intuiciones protestantes si las discusiones se desplazasen del ámbito de la 
ortodoxia al de la ortopraxis. 

24. Esta idea podría revelarse útil en el importante problema contemporáneo del en- 
cuentro entre las religiones. No es una cuestión de universalizar a costa de la superficialidad 
que deja de lado lo concreto. Por el contrario, se trata de compartir, de hacer partícipes, de 
crecer juntos. 
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Esto sin embargo no se puede proclamar diciendo: «Yo soy infalible, y tú 
también lo serás si me crees». Ya hemos visto que es imposible comunicar la 
infalibilidad. Tampoco podemos decir: «nosotros los cristianos somos infali- 
bles, vosotros los no-cristianos en cambio no» porque esta declaración (su- 
poniendo que no sea blasfema) es incomprensible y al mismo tiempo inco- 
municable. La comunicación es posible sólo dentro de una comunión mítica 
preexistente. La comunicación no hace más que volver explicita o revelar es- 
ta comunión sobrentendida. El cristiano no sólo transmite la noticia: «Cris- 
to ha resucitado», sino que añade inmediatamente: «y nosotros (también tú) 
hemos resucitado con él». 

Ello no significa que la salvación sea automática o que la infalibilidad 
permita un optimismo insulso y fácil según el cual la humanidad no puede 
caer en el error. No se trata de eliminar el misterio de la existencia o de pre- 
dicar un final feliz, pase lo que pase. Por el contrario, la consciencia de la in- 
falibilidad comporta la asunción de nuevas responsabilidades. 

En el lenguaje de la filosofía moderna podríamos decir que se trata de 
descubrir el paso de la infalibilidad entendida como existenziell, como ca- 
racterística peculiar de un grupo e incluso de una sola persona, a la infalibili- 
dad entendida como existenzial, como categoría de la existencia humana. No 
es sin embargo un cambio automático, es una pascha marcada por la lucha, 
la ruptura, la muerte y la resurrección —y ciertamente no es un privilegio in- 
dividual, sino algo que es conferido a toda la humanidad ex officio. 


8. INFALIBILIDAD: ESPERANZA CÓSMICA 
Y VISIÓN ESCATOLÓGICA 


Dada esta perspectiva universal, podemos, más aún debemos, preguntarnos 
qué significa esta infalibilidad. ¿No corre el riesgo de autodestruirse? ¿Qué 
significado puede tener afirmar que la humanidad en su conjunto no pue- 
de errar si el individuo en cambio puede, o si no existe criterio alguno para 
distinguir lo que es falible de lo que es infalible? Si cada individuo por sepa- 
rado fuese infalible, la infalibilidad carecería entonces de sentido. 

Podremos buscar una respuesta a dos niveles, el personal y el cósmico. 

A nivel de la persona podemos decir que somos subjetivamente infalibles 
en aquello que creemos y en la medida en que creemos. Por este motivo nues- 
tra fe nos salvará. La buena fe nos salva porque es «subjetivamente» verda- 
dera, aunque sea «objetivamente» falsa; la buena fe salva porque es infalible 
(y aquí la palabra «infalible» se presenta en su correcto aspecto ortoprácti- 
co). La mala fe condena no porque sea falsa, sino porque es mala, porque 
quiere inducir a error, porque es en sí misma falible. Por otra parte, nada nos 
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impide en este nivel creer que esta fe salvífica se expresa a través de la Igle- 
sia o de cualquier otro intermediario. Estoy simplemente situando estas creen- 
cias en un contexto más universal y, a mi parecer, más verdadero. 

A nivel cósmico, la infalibilidad es de importancia kairológica y capital, 
precisamente hoy que corremos el riesgo de abandonarnos al pánico y a la 
histeria colectiva a escala mundial. Ciertamente, la humanidad puede suici- 
darse. El hombre tiene el poder de destruir la raza humana y eliminar toda la 
vida sobre el planeta. El pesimismo moderno no puede ser explicado atribu- 
yéndolo al humor tétrico de algunos; nace de un análisis profundo de la si- 
tuación actual. La infalibilidad humana no se presenta como una especie 
de utopía intelectual o como un destino automático tan universal que carezca de 
contenido. Se presenta como un desafío, un mensaje que es como una verda- 
dera «bandera levantada entre las naciones» (como se había expresado el 
Concilio Vaticano 1), una esperanza que salva. Lo importante es esta buena 
noticia que los pueblos de buena voluntad deben proclamar a los cuatro 
vientos.?% La humanidad es infalible, y esto es como un verdadero kerygma 
de salvación. En efecto, una de las tareas más urgentes de nuestro tiempo es 
la de proclamar que la humanidad siempre tiene la posibilidad de reencami- 
narse hacia nuevos cielos y nueva tierra (se les llame alfa, omega, o nada). Que 
uno descubra un poder personal que dirige este tumulto humano allí donde 
otro percibe un dinamismo cósmico (teorías que difieren en el plano doctri- 
nal) no afecta a la esencia de cuanto hemos venido diciendo. Los cristianos no 
deberían reclamar aquí un monopolio, por el contrario deben proclamar desde 
los tejados un mensaje que pertenece a toda la creación y que le afecta.” 

Esta infalibilidad humana no es en acto, sino en potencia podríamos de- 
cir, recuperando las viejas categorías; no es algo automático o decidido por 
el destino, sino que se convierte en real solamente gracias a un principio, un 
germen divino (una Iglesia se podría añadir) que alimenta la esperanza de la 
humanidad en este éxito infalible, a pesar de los numerosos fallos. La infali- 
bilidad humana tiene un carácter escatológico —no el de un «final feliz», 
como nuestros sueños. 

De la misma manera que la fe en la redención convenció a los cristianos 
de que la creación era algo bueno, así ahora la aceptación de la infalibilidad 


25. Cf. /s XL12. En el contexto citado cf. Denz. S. 3014. 

26. Cf. Mt XVL18 y ss. Ésta es, por otra parte, la única exégesis válida desde el punto 
de vista pastoral. 

27. «En cierta medida, toda cultura no es más que un esfuerzo gigantesco para enmas- 
carar eso [la muerte, la miseria, la destrucción...] de dar al futuro un simulacro de seguridad 
volviendo la actividad repetitiva, dirigida a la espera —de hacer el futuro previsible hacién- 
dolo ser conforme al pasado» Kluckhohn (1965), p. 152. 
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de la Iglesia, puede darnos la confianza de que la humanidad como tal es 
portadora de una esperanza infalible. Las virtudes teologales son también 
cosmológicas.?”” La fe en esta infalibilidad cósmica nos devuelve la con- 
fianza en nosotros mismos. Es ya escatológica, pertenece al Espíritu, a la 
inmanencia divina que impregna todo el universo. La infalibilidad es la ex- 
presión de una espiritualidad auténticamente secular: ¡el hombre es infali- 
ble! Pero él debe aceptar el riesgo que ello comporta. No quiere decir que no 
pueda equivocarse, sino que no tiene necesidad de hacerlo; que puede sobre- 
vivir. 

«En el lenguaje teológico, ¿infalibilidad significa eliminar el riesgo?», 
se nos ha preguntado.*” Contestaría simplemente: la verdadera infalibilidad 
comporta la más completa asunción de riesgo; en efecto el máximo riesgo es 
el de aceptar la infalibilidad de cada momento de nuestra vida, plenamente 
conscientes de que el próximo momento puede llevar fácilmente a un nuevo 
modo de ver las cosas, porque una nueva realidad se manifiesta y no porque, 
aduciendo como pretexto la falibilidad, nos hayamos abstenido de agotar 
el presente. Mientras dejemos vías de salida a nuestras afirmaciones, mien- 
tras no nos comprometamos totalmente con lo que decimos y creemos, con 
todo el riesgo que ello comporta, para no ser identificados como nosotros 
mismos, es decir mientras no expresemos verdaderamente lo que somos; en 
resumen mientras no tomemos en serio la infalibilidad, no habremos alcan- 
zado esa madurez humana que implica también la fe en la infalibilidad de los 
otros y el respeto hacia ella. Eso significa también reconocer nuestra propia 
inadecuación, tomando nota de que yo no agoto la totalidad de la experiencia 
humana. Esto nos empuja al diálogo. Es como el torneo medieval o los jue- 
gos romanos, el diálogo auténtico es una experiencia de muerte —pero tam- 
bién de resurrección. 

En el fenómeno de la infalibilidad presente en tantas tradiciones humanas 
yo veo un gesto memorable dirigido al despertar de la consciencia huma- 
na. Eso no ha de ser interpretado como un deseo de rescatar a cualquier cos- 
te un dogma, o como un desplazamiento estratégico de perspectiva, sino que 
comporta la que considero todavía una creencia cristiana, es decir un interés 
católico por el cosmos entero y por la humanidad en concreto, una visión 
que mira el hecho de Cristo desde una perspectiva universal.*! 


28. No deberíamos infravalorar la importancia del hapax eclesial que la Constitución 
sobre la Iglesia en el mundo moderno, la Gaudium et Spes, representa. 

29. Cf. Panikkar (1967), pp. 148 y ss. 

30. Cf. Castelli (1969a), p. 13 en su introducción y sus notas introductorias a Castelli 
(1970). 

31. Cf. la manera en que Nicolas de Cusa define la verdad: «primo firma id verum, 
quod sana mens omnium hominum attestarur» [«en primer lugar consideraba verdadero 
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La infalibilidad puede así ser vista como la expresión poco afortunada 
no tanto de un privilegio divino por parte de un grupo restringido, cuanto del 
hecho de que el peso de esta dignidad le corresponde ahora al hombre. El 
riesgo, ahora, reside en el miedo de anunciar eso al universo entero, en el te- 
mor de compartir este privilegio, en no tener el valor de asumir su responsa- 
bilidad. Estamos todos lanzados a esta aventura, que nos empuja siempre 
más cerca del hombre perfecto (eis 4vópa TéAerov)” o, si preferimos a la li- 
bre acogida del Espíritu: la aventura de ser hombre, un ser falible que debe 
creerse infalible para poder sobrevivir, la experiencia del Nosotros equivale 
a la realización del 4tman (Brahman). 

Repito: la infalibilidad humana es lo que sitúa en una perspectiva confia- 
da la consciencia cada vez más difundida entre los pueblos del mundo de 
tener que enfrentarse a fuerzas que pueden provocar la total extinción del gé- 
nero humano y de la vida sobre la tierra.** Innumerables grupos, que aun no 
estando conectados los unos con los otros presentan en el fondo los mismos 
rasgos, atestiguan este instinto vital de la colectividad humana. Me refiero 
obviamente a los movimientos por la paz, a los grupos anti-nucleares, a los 
grupos ecologistas, a los estilos de vida alternativos, etc.** Su influencia de- 
muestra que la humanidad escoge la vida y no la muerte. El peligro de que la 
tierra se vea envuelta en una explosión atómica es real. La tradicional certe- 
za cristiana del non prevalebunt!** puede constituir aquí una esperanza para 
el planeta entero. La Iglesia, de acuerdo con una opinión ampliamente difun- 
dida en la Patrística, no es solamente un círculo privado, sino que es el «mis- 
terio cósmico» de la realidad. 

No es humanamente posible experimentar una aniquilación total. El dog- 
ma de la infalibilidad nos puede quizás ayudar a entender que tal eventuali- 
dad, impensable pero posible, no tendrá lugar «antes de que todo se haya 
cumplido». 

Queriendo recurrir a una fórmula, podríamos citar la célebre frase de Vi- 
cent de Lerins: «aquello que en todas partes, siempre y por parte de todos 
ha sido creído, esto es verdadera y propiamente católico: lo que en la misma 
fuerza del nombre y la razón manifiestan, y que afecta de manera práctica- 


aquello que la mente sana de todos los hombres atestigua»]. Compendium, 1. Cf. también De 
venatione sapientiae, 15. 

32. Cf. EfTV,13; Col 1,28; 2Tim 11,17; Sant 111,2. 

33. Cf. el ya famoso texto de Shell (1982). 

34. A otro nivel la «Teología de la liberación» expresa ese mismo dinamismo mante- 
niendo viva la real esperanza de que los sistemas socio-económicos opresores no acabarán 
ahogando el ideal de una sociedad más justa y solidaria. 

35. Cf. Mt XVL18. 
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mente universal a todo»** —usada con frecuencia de modo impropio y sólo 
en escasas Ocasiones interpretada correctamente—. Podria entenderse no en 
el sentido de que la verdad concreta de la Iglesia es universal, sino que el cri- 
terio de verdad es la universalidad, el consenso universal. 


36. «Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est, hoc est etenim vere 
propioque catholicum, quod ipse vis nominis ratioque declarat, quae omnia fere universali- 
ter comprehendit» Commoritorium (PL50,640). 
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Hermenéutica de la libertad religiosa: 
la religión como libertad 


“Yuels yap er” eAevbepia ExAqÓyre 
In libertatem vocati estis 
Habéis sido llamados a la libertad. 


Gal V, 13 


1. LIBERTAD Y RELIGIÓN 


kai y GANbera ¿AhevdEOwaE! ULA 
et veritas liberabit vos 


y la verdad os hará libres' 


Es innegable que, en nuestra época, la noción, y sobre todo la experien- 
cia, de la libertad humana está sometida a un importante e incluso preocu- 
pante cambio. Podemos constatarlo más claramente analizando las distintas 
maneras de tratar el viejo problema de las relaciones entre libertad y reli- 
gión. 

Intentaré en primer lugar ilustrar este cambio, uno de los más notables 
cambios de ruta de nuestra época. Puesto que los fenómenos sociológicos de 
libertad y liberación son conocidos, me limitaré a subrayar la problemática 
filosófica referente a la libertad religiosa. 

En segundo lugar intentaré demostrar como este cambio es mucho más 
profundo de cuanto podría parecer a primera vista. Comporta una nueva 
consciencia de la religiosidad humana —-¿podría definirse como transmitl- 
zación?— Es en efecto la dimensión religiosa del hombre la que hoy es 
sometida a esta profunda, y espero que purificadora, transformación. 

Por decirlo brevemente, la hermenéutica de la libertad de religión me 
lleva a considerar la religión como libertad. Reconocer la «libertad de reli- 
gión» significa desvelar la religiosidad de la libertad y como consecuencia 
la religión como libertad. Ésta será nuestra tesis. 


1. Jn VIL,32. 
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a. Libertad como deber 


El pensamiento tradicional occidental ha proclamado repetidamente la 
libertad de religión y por tanto también del acto religioso, pero en cierto sen- 
tido ha dejado de lado al hombre concreto, el sujeto supremo de este acto li- 
bre. El razonamiento se ha desarrollado más o menos de la siguiente manera: 
el hombre tiene el deber de seguir la religión verdadera porque está hecho 
para la verdad, la religión verdadera encarna la verdad y la verdad es el bien. 
«Ayudar» al individuo a cumplir con este deber es un acto supremamente 
moral. Si el hombre se encuentra frente a la elección entre el bien y el mal, 
eso nace de la debilidad de su libertad. Dios es perfectamente libre y sin em- 
bargo no debe enfrentarse a la elección entre el bien y el mal. Ciertamente el 
acto libre debe, por definición, admitir su propia negación. Pero, estricta- 
mente hablando, el hombre no es libre de escoger el mal, tiene simplemente 
la posibilidad de hacerlo dejándose arrastrar por la atracción del mal, y si 
toma este camino peca. Si, por tanto, una autoridad superior, a despecho de 
la voluntad del individuo, lo aleja del mal obligándole a seguir el bien y la 
justa vía, la libertad de éste no sería violada. El mal en este caso es conside- 
rado error, y el bien la verdad. Como consecuencia si la Iglesia o el empera- 
dor, por ejemplo, ejercen violencia sobre alguien arrancando al individuo del 
error, este último sólo es ayudado a ser libre. En todas estas consideraciones 
tradicionales la libertad tiene desde un principio un carácter ambivalente, 
pero es resaltado su aspecto negativo: el abuso de la libertad de pecar, de 
rechazar el don de Dios, de escoger el mal. Es bastante significativo que el 
primer acto de libertad de que nos habla la Biblia es el pecado de Adán, y 
el primer acto creatural al que se hace referencia es otro abuso de libertad, el 
pecado de los ángeles: en ambos casos un mal uso de la libertad de desobe- 
decer. Para evitar hacer de Dios el responsable de los males del mundo el mal 
es atribuido a la libertad. El mal es por tanto resultado de la libertad. No hay 
que maravillarse sí la libertad no ha gozado de una reputación demasiado 
buena. «Libertas perditionis»? y «libertas erroris»? son dos expresiones de 
san Agustín que los papas del siglo xrx gustaban citar. 

Continuando con el mismo tono, la libertad se ha convertido en sinóni- 
mo de contingencia, de límites e imperfecciones humanas. El hombre es li- 
bre porque puede decir que no, también (¿y sobre todo?) a Dios. Puesto fren- 
te una libre elección es deber del hombre escoger el bien y por tanto la 
verdad. La libertad es el precio que el hombre debe pagar para llegar a ser 


2. Denz. S. 3178. 
3. Denz. S. 2731. 


de 
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como Dios, y por ello la libertad es ambivalente, un bien y una imperfección 
al mismo tiempo. La libertad perfecta haría al hombre convertirse en Dios. 
La ruptura entre el orden objetivo y el subjetivo de las cosas es la medida de 
la creaturabilidad humana. Todo hombre, precisamente porque es libre, es- 
coge «sw» bien. Está por otra parte establecido, desde Aristóteles, que este 
bien puede definirse sólo como aquello hacia lo que la voluntad está dirigi- 
da. La libertad hace siempre una elección sub specie boni, pero la ruptura 
aparece cuando este bien subjetivo hacia el cual tiende la voluntad no es al 
mismo tiempo una verdad objetiva. La verdad objetiva está obscurecida por 
las pasiones y el egoísmo. El error y el mal son posibles en la esfera huma- 
na precisamente porque lo objetivo y lo subjetivo no coinciden. La libertad 
es la garante, por así decirlo, de la responsabilidad del hombre, de su mérito 
y su dignidad, pero es también la responsable del error y del mal. La visión 
del hombre «condenado a ser libre» no es más que una expresión reciente de 
un concepto occidental tradicional. 

En la vida social de la Iglesia y del Estado el argumento ha sido debatido 
de la manera más lógica. El hereje es aquel que escogió voluntariamente el 
error; por tanto él peca contra la naturaleza humana, en cuanto el hombre 
es un animal racional y el hereje rehusa aceptar la verdad. Una persona no es 
humanamente, es decir razonablemente, libre de optar por la verdad o por el 
error, ya que la verdadera libertad es escoger la verdad. Sólo ella nos hará li- 
bres. El hombre es libre sólo potencialmente; él quiere siempre más libertad 
en la medida en que escoge, y vive, la verdad. Pero, siendo la Iglesia la «de- 
positaria» de la verdad, no existe una libre elección entre pertenecer o no a 
ella (sólo la ignorancia de buena fe puede salvar al infiel). No se es moral- 
mente libre cuando se encuentra uno frente a la verdad: incluso la ignorancia 
puede ser culpable. Por lo tanto no es cuestión de libre elección, sino más 
bien de libre (espontánea y razonable) adhesión a la verdad, porque se ha re- 
conocido el derecho de la verdad y el deber del hombre de adherirse a ella. 
La verdad es liberadora, pero es necesario aceptar antes el deber de abrazar- 
la; sólo entonces viene la liberación. Tampoco es posible reconocer la verdad 
si no estamos enraizados en ella. Sólo así «creemos en ella», si somos sus 
«discípulos», si «conocemos» la verdad, ella nos liberara. La moralidad, en 
el sentido más amplio del término, es una condición sine qua non para adhe- 
rirse a la verdad. También para dedicarse a la filosofía, y por tanto a la bús- 
queda de la verdad, era obligatorio, en distintas culturas, dar muestra de un 
compromiso práctico y moral. Si nuestras obras no son buenas no estaremos 
ni siquiera en condiciones de reconocer la verdad, y si no reconocemos la 
verdad donde se encuentre, donde se muestre, podemos seriamente dudar de 
estar en la vía del bien. 

La misma cosa ha tenido lugar tradicionalmente en la esfera socio-políti- 
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ca durante miles de años. Si huyes de tu tribu te matarán, tú debes realizarte 
dentro de tu casta, corporación, clase, nación. El esclavo, el fuera de casta, el 
rebelde deberá pagar con la vida su propia autoexclusión. En muchos paí- 
ses el pasaporte es todavía un privilegio y no un derecho. Si el conde, el du- 
que, el rey, el emperador, pero de igual manera el presidente, el parlamento, 
el partido o el país te llaman, debes obedecer sin objetar. Desde los tiempos 
de Arjuna, el primer objetor de consciencia que fue persuadido o por lo me- 
nos impulsado por el Dios Krsna, hasta épocas recientes no se ha podido dis- 
cutir la idea de que no sólo el bien común viene en primer lugar, sino que es 
el statu quo jerárquico quien establece cuál es el bien común. 

Vale la pena destacar que la misma palabra «religión», en su etimolo- 
gía o en sus numerosas aplicaciones clásicas, indica siempre una ligazón, 
una decisión, una obligación, un vuelco (cuando no se trata de un escrúpu- 
lo, de una superstición, etc.). En otras palabras, la religión suele indicar un 
deber, una dependencia, una obediencia, un reconocimiento de nuestra con- 
tingencia, y son precisamente estas ideas de dependencia y obligación las 
que parecen en contradicción con cualquier noción basada en la autonomía y 
la libertad. 

Las famosas censuras pontificias, en el siglo xrx y comienzos del xx, so- 
bre la llamada libertad de consciencia, libertad de pensamiento, libres pensa- 
dores, liberalismo etc., muestran claramente hasta qué punto se mantenía la 
convicción de que la libertad es un deber (igualmente un peligro), y en qué 
medida el significado implícito de la palabra era siempre más bien peyorati- 
vo. Reconocer los riesgos de la libertad y los desastres del libertinaje, acep- 
tar nuestros vínculos y nuestros límites, guardarse de un espíritu de indepen- 
dencia y del propio juicio: la espiritualidad cristiana en el pasado siempre ha 
resaltado estos numerosos aspectos negativos para promover la obediencia 
y la humildad y para mantener un incansable esfuerzo hacia la perfección. 
La libertad era considerada la plaza fuerte de la voluntad autoafirmativa 
del hombre contra los derechos de Dios o contra los derechos objetivos de 
la verdad. «Soy amigo de Platón, pero todavía más amigo de la verdad; el 
mundo puede perecer pero la justicia debe ser cumplida, la obediencia es la 
cosa más segura»,* etc., eran las máximas cuya única alternativa era o una 
arrogancia testaruda, con el abuso de nuestra libertad, o una sumisión a Dios 
(cui servire regnare est [servirlo es reinar] nos decían) en la persona de los 
propios superiores. Desde Platón a los estoicos, hasta la mayor parte de 
los escritores cristianos, la libertad se ha encontrado asociada en sentido pe- 
yorativo con la autarquía, la independencia, la afirmación de uno mismo, así 


4. Plato amicus, sed magis amica veritas; pereat mundus, sed iustitia adimpleatur, obo- 
edentia tutior (Ammonio Saccas citando a Aristóteles). 
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como con el egoísmo, la autosuficiencia, el rechazo de las ligaduras que nos 
vinculan y que «hacen» al hombre: éAevdegoy To Apyov éauroú [libre y rector 
de sí mismo].* Pero el hombre, así decían, no es ni el propio apxn [principio] 
ni el propio apyov [rector]. 

Ciertamente, se decía, existe una ley natural, toda autoridad viene de 
Dios, que es un Dios de libertad; es necesario oponerse a una ley injusta, etc. 
Pero todos estos argumentos no podían ser usados contra la autoridad que, 
decían, viene de Dios. La consciencia individual es sin duda el árbitro final 
(y aquí se cita oportunamente a santo Tomás) pero el individuo no puede po- 
nerse continuamente a discutirlo todo; le faltan preparación y/o los datos ne- 
cesarios. Una vez que se han, por así decirlo, examinado las credenciales de 
la Iglesia como vehículo de la Revelación, una vez que se ha levantado acta 
críticamente de que ella posee la autoridad de Dios y la promesa de la ayuda 
del Espiritu Santo, nos consideramos justificados si se firma un affidavit en 
blanco y se cree todo lo que ella enseña sin necesidad de poner nada en dis- 
cusión o de dar otros pasos. Sería interesante a este propósito examinar qué 
ha dicho la tradición sobre el famoso problema del regicidio. El jesuita Ma- 
riana fue condenado por la Iglesia y por el Estado. 

Debemos meditar sobre el hecho de que Giordano Bruno pudo huir de la 
jurisdicción de la Iglesia con la misma dificultad con la que el ciudadano de 
una nación moderna puede escapar al poder del Estado renunciando a su na- 
cionalidad. Hoy un certificado de nacimiento puede vincular a un individuo 
más que un certificado de bautismo. 

Históricamente hablando se podría avanzar la hipótesis según la cual la 
ideología comunista pareció ser el sucesor de esta mentalidad, que ahora 
muchas religiones tradicionales quieren superar. No estoy diciendo que no 
existan diferencias entre «pueblo de Israel», la «Iglesia de Dios», y el «Parti- 
do», o que «destino colectivo» sería lo mismo que decir «misión comunita- 
ria». Estoy solamente haciendo notar un horizonte común. 

En cualquier caso, la objetividad aquí prevalece sobre la subjetividad, la 
verdad esencial sobre la autenticidad existencial, la comunidad sobre la per- 
sona y, con un interesante desplazamiento de la esfera epistemológica a la 
ontológica, un cierto sobrenaturalismo prevalece sobre la vida natural. Y es 
a este reino «inferior» de lo natural al que pertenecen específicamente los 
llamados derechos del hombre. Que no haya malentendidos al respecto: se- 
ría apresurado, incluso falso, rechazar esta concepción jerárquica y objetiva 
del universo. Hemos sólo intentado describirla lo más libremente posible. 
Intelligenti pauca.* 


5. Pseud. Plat. Def. 415s. 
6. Cf. «Libertad de pensamiento» en Panikkar (1963b), pp. 77-89. 
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Hoy la situación se ha vuelto distinta. Las mismas palabras, antaño car- 
gadas de significados negativos, ahora transmiten valores positivos. El clima 
ha cambiado no sólo en el llamado mundo secular, sino también en algu- 
nas partes del llamado mundo religioso. El Concilio ecuménico de las Iglesias 
habla de tolerancia y comprensión, el Concilio Vaticano II de libertad reli- 
glosa, el hinduismo de una nueva interpretación de las castas, etc.” 

Los grandes mitos modernos (durante siglos sospechosos en los ambien- 
tes eclesiásticos) como la tolerancia, el pluralismo, la democracia, la justi- 
cia, el progreso, etc., tienen como común denominador la idea más o menos 
explícita de que la libertad es un derecho supremo e inalienable de la perso- 
na, por lo cual la libertad supera todo otro valor. Es común hablar de los de- 
rechos del hombre, los hemos incluso proclamado en una «carta». Aunque 
muchos de nosotros recordemos las críticas levantadas contra la declaración 
de san Francisco de 1945, según las cuales: «¡Deberían haberse proclamado 
más bien los deberes del hombre...!» No olvidemos que cuando el Japón vic- 
torioso de 1919 propuso, en el Tratado de Versailles, en el momento de re- 
dactar el Pacto de la Liga de las Naciones, que la raza o la nacionalidad no 
debían ser factores discriminantes por ley o de hecho, se quedó en minoría, 
sobre todo a causa de la oposición de Gran Bretaña y de los Estados Unidos 
de América. 

El cambio tiene profundidad. Empezamos sólo ahora a darnos cuenta. 
En efecto, estamos todavía sumergidos, por así decir, en la transición y gran 
parte de estas palabras conservan todavía una inquietante ambigiledad. Eso 
se puede comprobar fácilmente leyendo a Kierkegaard o al existencialis- 
mo o la producción literaria cristiana después de la Segunda Guerra Mundial 
sobre las tensiones entre la Iglesia y el mundo moderno, etc. Hace pocas ge- 
neraciones que «dictadura» no era considerada una palabra fea. Dictadura 
del proletariado podía ser considerado un slogan muy positivo. Hoy tenemos 
por todas partes «democracias de los pueblos». Puede ser una táctica, pero 
ello es irrelevante a los fines de nuestra tesis. El cambio importante es que 
éste es el lenguaje general utilizado tanto por la derecha como por la izquier- 
da. Hemos entrado en un nuevo mito. 

Tal vez durante miles de años ha existido una aristocracia del espíritu 
que no estaba condicionada por diferencias raciales, sociales, religiosas o de 
cualquier tipo; tales ideales, sin embargo, deberían permanecer esotéricos. 


7. Cf. como único ejemplo, imposible unos años antes, el número de otoño de 1977 
(XIV,4) del Journal of Ecumenical Studies, dedicado a la libertad religiosa en el fuego cru- 
zado de las doctrinas (Religious Liberty in the Crossfire of Creeds). 
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Se nos ha dicho que todos los hombres somos hermanos, que hay que amar 
también a los enemigos, que no se pueden hacer distinciones degradantes 
entre varón y hembra, griego y judío, ricos y pobres. Y sin embargo todo ello 
fue acogido no sólo cum grano salis, sino insertado en un contexto más am- 
plio de un orden objetivo estructurado, jerárquico e inmutable: «¡Esclavos, 
obedeced a vuestros dueños!». 

Pero dejemos de lado el estudio de los hechos históricos para destacar 
ciertos aspectos filosóficos que parecen pertenecer a los mitemas de nuestro 
mito contemporáneo. 

1) En primer lugar, hay ciertamente un desplazamiento del acento de lo 
objetivo a lo subjetivo, de la verdad objetiva a la verdad subjetiva, de la cate- 
goría de las esencias a la de las existencias. Lo que hoy parece contar so- 
bre todo es la persona humana y su subjetividad, no el orden objetivo de las 
ideas y las experiencias de una objetividad teórica considerada independien- 
te del hombre y superior a él. 

No es sólo, o principalmente, una consideración moral lo que nos lleva a 
reconocer que no debemos imponer a los demás algo que no estamos dis- 
puestos a aceptar. Esto nos haría suponer que la primera hipótesis fuese ella 
misma inmoral, y no creemos que sea así. No debemos cometer el katacro- 
nismo de juzgar una época pasada usando las ideas en boga hoy en día. Si 
bien la primera visión del mundo pueda prestarse a un abuso de autoridad, se 
hicieron, en efecto, las oportunas distinciones para evitar, al menos teórica- 
mente, el abuso de poder y la coerción de la consciencia. A pesar de todas las 
posibles manipulaciones existía siempre un Dios transcendente y supremo. 
Por otro lado, una cierta opinión liberal podría también acabar dejando solo 
al individuo —vuelto incapaz de cargar con las propias responsabilidades, 
aplastado por los poderes espirituales, intelectuales o materiales que lo ro- 
dean—. Con el habeas corpus y los «derechos constitucionales» puede exis- 
tir tanta explotación del hombre como si no existiesen. Estamos hablando de 
un cambio de consciencia, no manteniendo la idea de un progreso lineal hu- 
mano —aunque este cambio no carezca obviamente de consecuencias prác- 
ticas—. La indiferencia hacia los débiles y la no injerencia en las calamidades 
de nuestro prójimo podrían ser pura cobardía y dureza disfrazadas de «res- 
peto» de su «libertad». Las cuestiones morales nacen de un orden completa- 
mente distinto y están presentes en ambos sistemas de pensamiento analiza- 
dos por nosotros. 

Nuestro problema es igualmente independiente de cualquier considera- 
ción psicológica sobre las convicciones subjetivas de los individuos. Inútil 
decir que debemos respetar la consciencia de los demás, que existen distintos 
tipos psicológicos, que aquello que es convincente para algunos puede no 
serlo para otros, que podemos acercarnos a la realidad siguiendo diversas 
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vías y que no hay que descartar un sano perspectivismo. Todo esto se sabía 
ya antes de hoy. Los derechos de la subjetividad no son sólo un asunto psico- 
lógico. 

Los aspectos moral y psicológico son dos cuestiones muy importantes 
hacia las que la época moderna ha tenido un interés especial, pero yo creo 
que la transmitización de la que nos estamos ocupando sobrepasa completa- 
mente estas dos esferas. Deberemos buscar las raíces a nivel ontológico y en 
un plano antropológico. Esta nueva consciencia no estaba del todo ausente 
en el pasado, pero era un privilegio de unos pocos, mientras que ahora em- 
pieza a penetrar en la consciencia humana universal. 

Estamos volviéndonos más sensibles al hecho, y abiertos a la experien- 
cia, de que toda objetividad requiere una subjetividad, o mejor que no de- 
beremos cortar nunca el cordón umbilical que las mantiene unidas. Casi 
nadie, naturalmente, ha defendido nunca la objetividad pura; sin embargo 
era considerada el elemento determinante. La tensión entre las dos no era tan 
fuerte precisamente porque la objetividad se basaba en la subjetividad de 
Dios, y en general, la existencia de Dios no se ponía en duda. La era moder- 
na se presenta más reservada. Más respetuosa y escéptica cuando se trata de 
atribuir a Dios ideas y conceptos. La objetividad misma de la Revelación, 
por ejemplo, no puede escindirse de la subjetividad de aquel a quien es reve- 
lada. 

En el fondo encontramos una consciencia relacional que está volviendo 
a adquirir importancia no sólo en el ámbito de la ciencia sino también en 
otras esferas de la vida humana. Podríamos citar aquí la distinción funda- 
mental entre un relativismo agnóstico, indiferente a la verdad y una relativi- 
dad consciente del hecho de que la verdad es una relación, que los seres hu- 
manos son relacionales por lo menos por lo que se refiere a los pensamientos 
y alos otros productos de la cultura humana. 

2) Con referencia a las consideraciones precedentes podemos añadir 
como característica de nuestros tiempos la primacía de la dignidad de la per- 
sona. En realidad algunos habían hablado de la dignidad personal ya antes, 
pero habían hecho residir la dignidad del hombre en objetividades exteriores 
—en cuanto que él encarna valores transcendentales, es partícipe de la natu- 
raleza divina, pertenece a una determinada religión, nación, clase, raza, civili- 
zación, etc.—. La dignidad de la persona, en última instancia, se colocaba fue- 
ra de la persona. También hoy en día la única justificación de la pena capital 
(más allá de todo atavismo) reside en la dicotomía forzada entre la persona 
del «criminal» y la dignidad que ha perdido. La justicia civil defiende matar 
al criminal para preservar su dignidad humana. La misma justificación an- 
tropológica sirve para las formas tradicionales de suicidio: «me hago el 
hara-kiri para salvar mi dignidad personal (que está fuera de mí) eliminán- 
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do-me». El suicidio moderno sería prácticamente lo opuesto: «me mato por- 
que yo soy la última instancia». 

Nuestra época empieza a percibir vagamente que la persona concreta re- 
presenta el máximo valor posible, más allá y por encima de cualquier cate- 
goría social u objetiva. Ello equivale a descubrir que la libertad de la persona 
es una libertad ontológica, superior a la «verdad objetiva» e incluso a la re- 
ligión objetiva; y que la persona, en su desnudez ontológica y con toda su 
ambivalencia constitutiva (porque está en permanente relación), presenta 
siempre un núcleo que no se puede reducir a las «categorías» de la verdad 
abstracta o del bien. En otras palabras, la existencia concreta tiene la prece- 
dencia sobre la esencia y sobre las ideas, por lo cual la autenticidad (perso- 
nal) se demuestra superior a la verdad (objetiva). 

Las discusiones frecuentemente violentas y apasionadas que se desarro- 
llaron a lo largo del siglo xix sobre la libertad en sus más variados aspectos 
(filosófico, teológico, social, político, etc.) no pueden liquidarse como un 
simple discurso especulativo o como una divergencia entre puntos de vista, 
sino que hay que verlas como una verdadera y propia crisis de crecimiento 
del hombre mismo, que se manifiesta en el ámbito de una nueva consciencia 
y a través de ella, aunque no siempre se exprese con suficiente claridad 
o precisión. Podríamos encontrarnos ante la presencia de una auténtica 
transmitización, y no serviría de nada intentar defender las posiciones actua- 
les (con intención apologética) diciendo que ya eran mantenidas por la con- 
cepción tradicional del hombre y de la teología. Afirmar, por ejemplo, que 
aprendemos la no violencia de la Biblia es una bellísima confesión de las 
propias convicciones, pero también una cabriola exegética. 

Además, el «hecho» cristiano, concebido como algo estático, completa y 
potencialmente cumplido, que sólo necesita difundirse y ser actualizado, es 
más una categoría aristotélica que una exigencia cristiana. No sólo, pero re- 
conocer esta transmitización proporciona un prueba de la vitalidad de la fe 
cristiana, que no tiene necesidad de justificarse continuamente a sí misma 
con una «fidelidad» exclusiva al pasado, sino que puede también presentarse 
como «esperanza» en Aquel que está destinado a volver de nuevo. El hecho 
cristiano no debe ser entendido exclusivamente como una semilla en fase 
de crecimiento, sino que pide también ser visto como una creación siempre 
nueva, que se acerca siempre más al acto creativo dejando atrás el estado 
creatural: dado que el hombre es tanto una esperanza de ser, como un ser en 
potencia. Es natural que una visión mística y una intuición profunda vayan 
mucho más allá que estos esqueletos conceptuales, y se tiene la impresión de 
que los grandes maestros de la antigiedad incluso se han anticipado a no- 
sotros. Pero sea cual sea el resultado debemos también tener en cuenta el 
escándalo que este lenguaje y estas teorías representan para una mentalidad 
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tradicional, cuando hoy en día son defendidas por pensadores seriamente 
preocupados por la ortodoxia y por la fidelidad a la tradición. 

«¿Cómo se puede mantener la religión con una tesis de ese tipo? ¿No se 
derrumbará el edificio, no sólo del cristianismo sino de toda la vida religiosa 
e incluso de todo el orden mundial?» Por decirlo brevemente, puede parecer 
que sostenemos el derecho al error, no en cuanto tal, o sea el error en abs- 
tracto, sino el error que se encarna en una persona que sigue la propia cons- 
ciencia, por distorsionada o falaz que ella pueda ser. No es necesario discu- 
tir ahora esta segunda posibilidad; bastará con afirmar que, en concreto, no 
existe una corte de apelación superior a la consciencia y a la consciencia de la 
persona. Todos los hombres tienen los mismos derechos y a este nivel he- 
mos renunciado a cualquier criterio de verdad puramente objetivo, dado que, 
aunque la verdad objetiva no necesita ser negada, difícilmente tiene signifi- 
cado alguno si el sujeto concreto, la persona, no la hace propia. La persona 
en la concretez de su relación viviente con el mundo es un valor supremo, 
que excluye cualquier recurso posible a algo en condiciones de trascender. 
¿No es exactamente eso lo que se entiende por ateísmo? Y al mismo tiem- 
po, ¿no es precisamente esto lo que el Concilio Vaticano II ha defendido? 
Dignitatis humanae personae es el titulo (y las tres primeras palabras) de la 
Declaratio sobre la libertad religiosa (cita el comienzo de la Pacem in terris 
de Juan XXIII). 

La experiencia del pluralismo, que hoy aletea por todas partes, no era ex- 
traña al clima del Concilio. El pluralismo ha minado, por así decirlo, la con- 
fianza hasta ahora indestructible en el carácter absoluto de las propias con- 
vicciones. No es agnosticismo descubrir la relatividad de nuestras ideas, de 
nuestras fórmulas, incluso de nuestras creencias. De esa manera llegamos a 
otorgar confianza al otro, no sólo mirando a su buena fe, sino teniendo en 
consideración la verdad (parcial, limitada, unilateral o como se quiera, pero 
verdad después de todo) de su punto de vista. El otro se convierte asi en una 
fuente de conocimiento (no sólo en objeto de conocimiento) y como conse- 
cuencia no puede ser reconducido únicamente a mi opinión. 

Con referencia concreta nuestra tesis, la estructura filosófica que está en 
la base de las argumentaciones del Concilio se reduce a lo que sigue: «La 
persona humana tiene derecho a la libertad religiosa». Ahora bien, el hom- 
bre concreto no es infalible, puede cometer errores: como consecuencia la 
libertad religiosa debe también tener en cuenta que la persona puede estar 
objetivamente equivocada. A pesar de ello, tiene el derecho a la libertad reli- 
giosa, porque esta libertad tiene su fundamento en la dignidad de la persona 
humana («Jus ad libertatem religiosam esse fundatum in ipsa dignitate per- 
sonae humanae», [«el derecho a la libertad religiosa está fundado en la mis- 
ma dignidad de la persona humana»])). Esto quiere decir que la libertad 
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humana disfruta de una cierta ontonomía respecto a la adhesión o no adhe- 
sión a la verdad objetiva. No tenemos el derecho de lesionar la libertad, por- 
que es precisamente sobre esta libertad sobre la que se funda la dignidad de 
la persona. Lo que tiene valor supremo, lo que constituye la dignidad del 
hombre es su libertad, o sea el hecho de que él es capaz de actuar libremente. 
Si privamos al hombre de esto lo degradamos a una condición subhumana. 
Ahora bien, la aspiración fundamental de todas las religiones es la de ayudar 
al hombre a adquirir (o a recuperar) su plena dignidad que es otra forma de 
decir salvación, liberación, plenitud, objetivo final, etc. De ello se sigue que, 
si un acto no es libre, no puede ser religioso. Aquí volvemos a nuestra tesis: 
reconocer el hecho de la libertad religiosa lleva a afirmar que el acto funda- 
mental de la religión es el acto libre, y que el acto libre es el acto religioso 
por excelencia. De tal manera la libertad de religión nos hace llegar a la reli- 
gión como libertad. 

Por sintetizar la transmitización que ha tenido lugar respecto a la libertad 
y a la dignidad humana podemos citar la famosa frase paulina: «Donde está 
el Espíritu del Señor allí está la libertad», pero en vez de leerlo como si dije- 
se solamente que la Iglesia, siendo el lugar donde habita el Espíritu, es la 
sede de la libertad, lo vemos como si dijese también: «Donde está la libertad, 
allí está el Espíritu del Señor». El reino de la libertad es edificado por el Es- 
piritu del Señor. La Iglesia, por definición, es el lugar de la libertad. La liber- 
tad es el Espíritu del Señor. La llamada eclesial, la vocación, la congregatio 
que constituye la Iglesia es una llamada a la libertad: éx éAevBepia éxAnGnre 
[habéis sido llamados a la libertad]. 


2. RELIGIÓN COMO LIBERTAD? 
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Parece que la antinomia entre religión y libertad es inevitable en el mo- 
mento en que se empieza a reflexionar sobre el problema. En cierto sentido 
la libertad está en antinomia con todo el resto ya que, una vez situada en el 
plano de la norma, es el anti-nomos por excelencia. Dialécticamente hablan- 
do, la libertad y la ley son ciertamente «antinómicas», pero lo que estamos 
buscando es una relación no dialéctica entre libertad y nomos, rta, ordo. 


8. Cf. Panikkar (1955), pp. 25-32 para la base teológica de la segunda parte de este en- 
sayo. 


9. 2Cor 111,17 «Donde está el Espíritu del Señor allí está la libertad». 
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En cualquier caso, desde el punto de vista tradicional es necesario man- 
tener el valor exclusivamente funcional de la libertad; todo depende del uso 
que hagamos de ella, no podemos «substancializar» la libertad y transfor- 
marla en una «cosa» buena. Santificar la libertad sobre cualquier otra cosa 
significaría caer en el libertinaje, en la anarquía, en el más despiadado indi- 
vidualismo y, en última instancia, en el más radical solipsismo: cada hombre 
es rey de sí mismo, es ley para sí mismo. Por ello llegamos a un compromiso, 
limitamos la libertad personal exterior por respeto a la libertad de los demás, 
adaptamos la libertad del individuo a las necesidades de la sociedad. Ahora 
bien, institucionalizar la libertad significa destruirla, independientemente de 
los posibles abusos por parte de la autoridad, que tiene todavía un freno 
cuando «procede de Dios», pero que se traduce en tiranía cuando se vuelve 
autónoma, o cuando se pretende ejercer en nombre de Dios. Querer instru- 
mentalizar la libertad es una contradicción in terminis. El problema es real: 
no se puede dejar «libre» la libertad si se quiere salvaguardar el orden y la re- 
ligión. El hombre puede vivir sólo en un estado de libertad condicional. La 
libertad es a lo sumo voluntad libre, y esto es todo. La vida del hombre en 
la Tierra es «en libertad bajo fianza». No podemos en este momento elaborar 
un análisis de los presupuestos sobre los que se basa tal visión, ni sugerir los 
principios para alcanzar una nueva visión del hombre y de la realidad. Baste 
con decir que el punto de vista tradicional es coherente: si el hombre es con- 
siderado una substancia, y la substancia un ser estático sin otro dinamismo 
posible sino el de un cambio accidental, y si el ser es considerado algo ya 
dado desde su principio y no al final; si, además, el tiempo es un accidente y 
las ideas poseen una llamada inmutabilidad divina, etc., entonces la libertad 
es una simple característica psicológica del ser humano —-lo que antes o des- 
pués abrirá las puertas a una interpretación extrema de tipo skinneriano—.* 
No pretendo decir que el concepto tradicional sea radicalmente falso. Estoy 
diciendo simplemente que, tal como se presenta en la situación espiritual 
contemporánea, parece insatisfactorio. Con razón o sin ella, un nuevo mito 
parece nacer y nuestro intento ha sido el de intentar comprender de la mejor 
manera posible esta transmitización. 

Limitémonos a este aspecto concreto, pero central, de la relación entre 
libertad y religión. Si la religión fuese fundamentalmente la ligazón, el hilo 
o mejor la brida que de alguna manera frena al animal salvaje que es el hom- 


10. «Casi todos los objetos vivientes actúan para librarse de un contacto nocivo» así 
comienza Skinner (1972) el capítulo sobre la libertad en su libro, y lo termina escribiendo 
que: «la lucha del hombre por la libertad no es debida a una voluntad de ser libre, sino a cier- 
tos procesos comportamentales característicos del organismo humano, cuyo principal efecto 
es el de evitar o escapar de los llamados aspectos “adversos” del ambiente». 
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bre, llevándolo a una meta, que en cierta manera parece desear y evitar, en- 
tonces la libertad sólo puede ser la consecuencia de reconocer que el camino 
prescrito es el justo y que manteniéndose en él se puede correr «libremente». 
El camino está bastante fijado y determinado. 

Pero quizás la religión no es sólo esto. A estos efectos puede servirnos 
una noción cristiana muy tradicional. 

Metanoia es el desafio constante que la fe lanza a cada época, en cada 
cultura y religión, y asimismo al cristianismo contemporáneo. Ahora bien, 
este continuo cambio de mente, esta conversión siempre en acto, o mejor que 
va siempre más adentro,'' parece indicar que la transformación que la fe nos 
pide no consiste en hacer de la libertad una religión (frente a lo cual la tradi- 
ción estaría justamente escandalizada), sino en descubrir la verdadera natu- 
raleza de la religión en la libertad real. Intentaremos explicar cómo. 

Es ciertamente necesario profundizar en la noción de libertad, pero de- 
bemos también repensar el concepto de religión. No se trata de transformar 
la libertad en una nueva forma de religión, con sus leyes, sus deberes, sus rl- 
tos, etc., sino de reconocer que aquello que en su momento estaba represen- 
tado por la Ley, el Todo, el Deber, etc., y a lo que se ha dado el nombre de re- 
ligión, tiene como centro o como alma la libertad. No pretendo proponer un 
cambio de nombre; sugiero solamente una radical metanoia ante la religión 
misma, o mejor, una metanoia de la religiosidad humana, una metamorfosis 
de la dimensión más profunda del hombre, que hasta ahora ha sido llamada 
dimensión religiosa. 

Podemos aportar sólo algunos apuntes sobre el problema. Intentaré des- 
cribir primero qué representa la religión, después lo que significa la libertad 
para el hombre contemporáneo, y finalmente ofreceré una hermenéutica 
cristiana del tema. 


a. Religión, vía de salvación, instrumento de liberación 


Mientras que las definiciones esencialistas de la religión subrayan la de- 
pendencia, la obligación, la creaturabilidad, el deber, la contingencia, etc., 
de un ser que no se basta a sí mismo, me parece que la siguiente definición 
existencial de religión permite abarcar las numerosas descripciones ya dadas 
e incluir también la nueva problemática: religión significa vía de salvación, 
O la religión aspira a ser una vía de liberación. Denomino a esta definición 
existencial porque se refiere a la religión tratándola como una realidad exis- 


11. En el original inglés, juego de palabras intraducible entre ongoing (= en curso, en 
acto) e in-going (=que va dentro) (ndt) 
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tencial (ortopraxis) sin intentar establecer un límite esencial para los conte- 
nidos de los conceptos empleados. 

Debo subrayar, de una vez por todas, que éste es un intento de usar un 
lenguaje que debería ser válido, en la medida de lo posible, para una amplia 
gama de convicciones religiosas y filosóficas. En consecuencia no nos inte- 
resa discutir si un determinado concepto de vía o de las vías es en efecto un 
«instrumento» en condiciones de conducir eficazmente hacia la salvación o 
menos. Y tampoco se trata aquí de decidir si la salvación, así como la perfec- 
ción humana, se puede alcanzar por una vía mejor que por otra. Por vía en- 
tiendo cualquier medio (acción, mente, amor, voluntad, etc.) que el hombre 
debe emplear, descubrir, creer, iniciar, poner en práctica, etc., con el fin de 
alcanzar su salvación, destino, fin, objetivo. Podemos igualmente interpretar 
esta salvación partiendo de las más variadas perspectivas desde la perfecta 
unión con Dios hasta la simple supervivencia en la sociedad, en un paraíso 
ultraterreno, a la aniquilación individual, la muerte, el absurdo o como se 
quiera. El diálogo intercultural, interfilosófico y, sobre todo, interreligioso 
debe saber cómo emplear las palabras y alcanzar eso que probablemente no 
puede comunicarse sin conceptos, pero que tampoco es agotado por ellos. 

Debemos decir que lo mismo vale para la palabra religión. Tal palabra es 
una expresión particular de una realidad mucho más amplia y profunda; la 
palabra religión brota de un orden de pensamiento más bien circunscrito, vá- 
lido sólo en el interior de una determinada civilización. Sabemos muy bien 
que no se halla, en su acepción corriente, ni en la Biblia, ni en la latinidad 
clásica, y tampoco podemos encontrar una traducción fiel en muchas otras 
tradiciones religiosas de la humanidad. Por este motivo, para evitar el argu- 
mento terminológico, consideraré como religión no sólo aquello que circula 
bajo esta etiqueta, sino todo aquello que aspira a desempeñar la función que 
se dice desempeña la religión strictu sensu. En esta acepción más amplia, 
todo conjunto de medios que busque llevar al hombre hacia el fin de su vida, se 
conciba como se conciba este fin, puede ser considerado religión. 

En los últimos siglos se ha establecido la costumbre de atribuir a la pala- 
bra religión un significado muy restringido. Algunos han incluso querido 
excluir al buddhismo de esta definición, porque no reconoce un Dios supre- 
mo y personal. La religión había sido prácticamente identificada con su ex- 
presión conceptual que era llamada doctrina ortodoxa. La palabra vino a 
indicar una virtud concreta al lado de otras virtudes más o menos importan- 
tes. No era fácil, ni lo es hoy en día, reconocer el carácter fundamentalmente 
religioso del comunismo, del humanismo e incluso del secularismo, porque 
estos movimientos se adaptan mal a la definición artificiosamente reducida 
de religión. Esto explicaría también la repugnancia que estas mismas ideolo- 
glas, o como se las quiera llamar, sienten frente a la posibilidad de conside- 
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rarse al nivel de las religiones —hasta tal punto la religión se ha reducido a 
sólo determinados aspectos del camino hacia la salvación—. Por este mismo 
motivo se ha avanzado recientemente la propuesta de abandonar absoluta- 
mente todo uso de la palabra religión; creo sin embargo que, a falta de una 
palabra mejor y también para subrayar la continuidad de fondo entre la que 
antes era llamada religión y las nuevas formas de religiosidad actual, pode- 
mos todavía emplear la misma palabra, habiendo ampliado y profundizado 
su significado de la manera que acabamos de indicar. 

No nos corresponde a nosotros ahora, en este contexto, juzgar sobre 
el grado de verdad o el valor moral de cada actitud humana respecto a la 
problemática última del hombre. Podríamos poner en cuestión el valor o 
la autenticidad de las formas de religiosidad contemporáneas, llamarles abe- 
rraciones, sustitutivos o incluso falsas religiones, pero nuestra tarea no con- 
siste ahora en juzgar estas religiones o las llamadas ideologías, sino ponerlas 
en paralelo bajo la pretensión funcional de guiar a sus creyentes hacia su fin. 

Llegados a este punto debería quedar claro que la pretensión de este ca- 
pítulo no es la de defender o atacar a la religión, sino la de comprender esa 
particular dimensión humana expresada por esta palabra. Tanto más que el 
acto religioso no tiene por qué ser necesariamente bueno. Por el mismo mo- 
tivo por el que el acto religioso pretende conducir a la salvación, su opuesto 
(igualmente religioso) llevará al fracaso o a la condenación. Un acto real- 
mente libre tiene este poder: puede conducirnos a nuestra realización, pero 
igualmente a nuestro fracaso. La religión es un arma de doble filo. 

Querríamos decir una sola cosa, y partiendo de ella sugerir otra: que la 
dimensión religiosa del hombre no está indispensablemente unida a un con- 
cepto predeterminado de religión; y además, que la crisis religiosa en la que 
se debate hoy en día la humanidad no es debida a una desaparición de la reli- 
gión como dimensión humana, sino a la recuperación de una esfera de lo se- 
cular que en los últimos siglos de la historia occidental parecía haber sido 
desplazada por la religión. Que esto tenga que suceder sepultando lo sagrado 
o descubriendo la sacralidad de lo secular es otra cuestión. Pero ciertamente 
la separación de la Iglesia y el Estado no debe confundirse con el divorcio 
entre la religión y la vida. 

Dicho esto, podemos proseguir nuestro camino afirmando que la dimen- 
sión religiosa del hombre está en vías de encontrar su expresión más auténti- 
ca precisamente en la libertad. 

Se puede tener una idea más o menos clara de la libertad, pero en un sen- 
tido o en otro la libertad se ha considerado siempre el fin del hombre. La re- 
ligión es la que reclama para sí la reivindicación fundamental de liberar al 
hombre. Lo que se propone por tanto conquistar, eso que se considera la li- 
bertad fundamental del hombre, es una religión. En la constelación cultural 
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del mundo actual la libertad sigue siendo la característica más radical de la 
salvación, se conciba como se conciba la perfección humana. 

Si la religión siempre ha prometido salvar al hombre, entonces lo que 
hoy espera la humanidad con impaciencia es precisamente la libertad, la li- 
beración de los sufrimientos, de los miedos, de las dudas, de las ansias e in- 
seguridades de la vida. La humanidad hoy, especialmente en Occidente, se 
siente aprisionada por sus propias convicciones, esclavizada por sus pro- 
pios instrumentos de poder. La tecnología libera al hombre de muchos de 
sus miedos tradicionales y endémicos hasta el punto que por primera vez 
él puede verdaderamente forjar su destino dentro de un abanico de posibi- 
lidades insospechadas hace un siglo. Sin embargo se encuentra atrapado 
en su misma trampa. La libertad a la que aspira es una libertad política y 
también económica y social, pero es sobre todo una libertad personal, por 
no decir individual. Cuando participamos en impresionantes reuniones hu- 
manas (religiosas en el más amplio sentido de la palabra) percibimos una 
especie de brisa, un suspiro liberador, que pasa a través de la cabeza y el 
corazón de las masas, pero nos damos cuenta también de que estos efectos 
saludables son sólo transitorios, porque después de la catarsis litúrgica vol- 
vemos a caer en la vida cotidiana, que nos atenaza como una mordaza y pa- 
rece hacer desvanecer ese cáliz de salvación del que siempre tenemos sed, 
y que el hombre moderno raramente encuentra en la simple repetición del 
pasado. 

El hombre hoy tiene sed de liberación, de ser liberado de toda cosa, de 
todo límite, y por este motivo también de toda religión, en el sentido de que 
el «vínculo» de la «religión» le parece incompatible con la libertad a la 
que aspira. El acto religioso por excelencia es visto y vivido en el acto de li- 
beración (de toda cosa, incluso de la religión y de nosotros mismos) y pode- 
mos escuchar aquí la exhortación de Meister Eckhart a liberarnos de Dios 
por amor a Dios. Toda actividad profética es fundamentalmente el esfuerzo 
(siempre fracasado) de liberarnos de la religión en nombre de la religión. «Si 
ves al Buddha, mátalo», dirían los grandes sabios y místicos del maháayána 
——ppor no hablar del zen. 

Ésta sería por tanto la primera parte de nuestra tesis: el fin del hombre es 
la liberación, que no es otra cosa que la liberación de toda constricción, de 
todo límite, porque todo limite se levanta como un muro, que nos bloquea y 
nos impide realizarnos. Si la religión pretende salvar al hombre, puede ha- 
cerlo sólo poniéndolo en el camino hacia la plenitud de su ser. Podemos ha- 
cer referencia al mito de Sunahsepa como a la historia del hombre que se li- 
bera de los condicionamientos.'? 


12. Cf. Cap. IL 
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Resumiendo: el acto de ejercer ónticamente la libertad es el acto religio- 
so con el cual el hombre es salvado (o condenado). El acto religioso es el 
acto de libertad. El hecho de sensibilizarse con la libertad de la religión, es 
decir el hecho de haber reconocido que la libertad del acto religioso es el ele- 
mento primordial de este acto (de manera que si no fuese un acto libre no po- 
dríamos llamarlo religioso), nos lleva a definir la religión como libertad y la 
libertad como categoría religiosa fundamental. Sólo así podremos eludir las 
objeciones de quienes, incluso recientemente, se oponen a la libertad reli- 
giosa en nombre de la religión. 


b. Religión como libre acto de liberación 


El hombre quiere ser libre. La religión quiere liberar al hombre. El pen- 
samiento moderno está profundamente convencido de que la vía que condu- 
ce a la libertad debe ser ella misma una vía libre, es decir una vía escogida 
o aceptada libremente. Es un camino que se abre ante el viajero, pero que al 
mismo tiempo brota desde las propias profundidades; un camino que se crea 
en el acto mismo de viajar. En términos tradicionales podríamos decir que 
la religión debe ser un acto libre, de modo que el hombre pueda tener acceso 
a su libertad completa. 

Un acto que no sea él mismo un acto libre no puede liberar. ¿Pero qué es 
un acto libre? ¿Cuando actúa libremente una persona? Podemos contestar 
desde una doble perspectiva: es libre el que hace lo que quiere, o el que quie- 
re lo que hace. En el primer caso está dada la voluntad, en el segundo la ac- 
ción, pero en ambos casos existe una cierta armonía, incluso una equiparación 
entre las íntimas profundidades del ser y sus expresiones y manifestaciones. 
En este sentido la libertad es verdad. Solamente un ser libre puede ser verda- 
dero, porque sólo entonces expresará lo que es. Por este motivo en todo 
deseo de libertad hay siempre un empuje hacia la verdad. 

No obstante en la libertad se encuentra un círculo vicioso fundamental y 
característico: si yo hago lo que quiero soy libre, pero mi voluntad podría es- 
tar condicionada, no ser libre. Si, por otra parte, yo quiero realmente lo que 
hago, mi libertad psicológica está garantizada, porque expreso en mi acción 
aquello en lo que creo; ¿pero quién me asegura que mis acciones no me han 
sido impuestas, de manera más o menos inconsciente, por circunstancias ex- 
ternas? ¿No estamos haciendo de la necesidad virtud? 

¿Cómo salir de este círculo vicioso? (¿Si hago lo que quiero no es quizás 
porque quiero lo que hago? ¿Y viceversa?). Si la libertad es sólo interna 
(querer lo que hago), puede resolverse fácilmente en una aceptación pasiva 
de cuanto le es impuesto desde fuera. Si no es más que cumplir una acción 
externa (hacer lo que quiero), entonces (aparte de posibles conflictos con la 
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libertad de los demás que me obligarán a limitar la mía) puede degenerar en 
un capricho individualista y anárquico, que al final de todo es sólo una nue- 
va forma de esclavitud impuesta por la acción. Solamente una sinergia entre 
estas dos formas de libertad puede producir una auténtica libertad humana. 

La conocida distinción entre libertad de y libertad para (que podría en- 
tre otras cosas expresar las modalidades características de la espiritualidad 
oriental y occidental) puede volver a ser útil para representar las dos caras 
de la libertad a las que hemos hecho referencia. La libertad para hacer lo 
que quiero (Occidente) estaría así contrapesada por la libertad de querer 
lo que hago (Oriente). 

Ahora bien ¿el hombre no es libre para liberarse a sí mismo de todo 
aquello que se opone a su salvación, a su liberación? Éste es el punto crucial. 
Muchas religiones limitarian esta libertad. Ellas aspiran precisamente a guiar 
el hombre hacia su libertad. La gracia podría ser aquello que da al hombre su 
libertad para, de manera que él pueda librarse asimismo de todo obstáculo 
para la realización de su salvación; sin embargo muchas veces la gracia (que 
por definición es absolutamente gratuita) depende de reglas e instituciones 
que parece interponerse entre la libertad personal y la liberación del hombre. 
Tocamos aquí una serie de problemas archisabidos y delicados (que se refie- 
ren a la naturaleza humana, al pecado, la gracia y el libre arbitrio) sobre los 
que no queremos detenernos. 

Repito: no se trata de considerar la libertad como una forma superior de 
religión, o como la religión y nada más, sino exactamente lo contrario; es de- 
cir, que la esencia del acto religioso consiste precisamente en la realización 
de la libertad. 

La primera actitud, la opinión de acuerdo con la cual la libertad es la ver- 
dadera religión, representa una idea tradicional en muchas religiones. Aquí 
sin embargo no podemos evitar una de dos dificultades: o institucionaliza- 
mos la libertad de modo que hagamos una religión en el sentido tradicional 
del término, o caemos en el libertinaje. Se podría escribir toda una historia 
de las religiones basada en la constante tensión, creativa o destructiva, entre 
estas dos tendencias: por un lado encontramos una libertad «sojuzgada» en 
el seno de una institución aceptada como «madre», refugio, liberadora o lo 
que se quiera, libertad como recompensa para los dóciles y los obedientes; y 
por el otro una anarquía desenfrenada, puesto que una religión que quiere ser 
pura libertad debe rechazar no sólo toda restricción sino también toda norma 
y directriz. La tensión se hace trágica cuando las estructuras no aceptan ser 
superadas, cuando la rebelión y la sublevación llevan al mismo callejón sin 
salida en que han desembocado la docilidad y la sumisión. Lo que hace tan 
emocionante la vida de algunos santos no es su modo de superar el conflicto 
(que generalmente no resuelven) sino la manera de soportar la derrota pro- 
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yectando en una escatología verdadera, que no sea por lo tanto una evasión, 
la solución que será posible sólo después de su fracaso. La santidad es en 
efecto la armonía entre los imposibles. Si de noche todos los gatos son par- 
dos, toda aporía encontrará una salida en el futuro. La tragedia tiene lugar 
sólo cuando se mata al tiempo, cuando no se sabe esperar ni tener esperanza. 

Lo que ahora nos interesa es precisamente la posibilidad de una nueva 
alternativa; ella constituye la novedad de nuestra era, lo que he llamado un 
cambio de mito. He formulado ya nuestro principio: la esencia del acto reli- 
gloso, aquello que encontramos en el centro de lo que definimos como re- 
ligión, es precisamente la libertad. 

Seguiremos ahora un cierto orden en el desarrollo de nuestro razona- 
miento. 

1) En primer lugar un acto que no sea libre no puede llamarse acto reli- 
gioso. Un acto forzado no puede tener valor religioso alguno. Cuanto más 
libremente es realizado un acto, tanto mayor es su valor humano y religioso. 

2) El acto religioso es un acto libre. Libre en quien lo cumple y libre en 
sus efectos. La religión se distingue de la magia, por el hecho de que la liber- 
tad es esencial al acto religioso. De la misma manera hay una diferencia en- 
tre culto y ritualismo: el primero puede fallar porque, siendo un acto siempre 
nuevo, una (re)creación, está en permanente riesgo. 

Podríamos intentar aclarar este concepto mediante una pequeña ayuda 
que nos viene de la historia de las religiones clásicas. Se podría hacer, en mi 
opinión, un brevísimo resumen trazando el siguiente cuadro. La religión es 
el conjunto de medios que el hombre usa para alcanzar, o para construir, su 
salvación (medios que pueden ser dados por lo divino o no). Ahora bien, lo 
que salva es por definición sacrificio, acción sagrada. La participación en 
este sacrificio puede tener innumerables formas, que van desde los ritos vá- 
lidos por sí mismos, que en consecuencia salvan casi física o automática- 
mente, a una interiorización de estos ritos mediante el pensamiento o la in- 
tención; existe también toda una gama de interpretaciones que van desde la 
moralidad individual a la esfera de la acción social o incluso política. Toda 
religión exige una ortopraxis, mediante la cual el hombre colabora en este 
proceso. En todos los casos encontramos un acto humano realizado libre- 
mente. Ahora bien, la participación en el acto salvífico, el cumplimiento del 
sacrificio, la asimilación de la estructura sacramental, el culto o el rito que 
el hombre cree tener que cumplir para alcanzar o acercarse a la salvación, 
todo ello ha estado hasta ahora dominado, en general, por la autoridad del 
ordenamiento objetivo, del poder del factor divino, de la eficacia de los ritos, 
la potencia de la naturaleza, los recursos de la ciencia, etc. En otras pala- 
bras, la esencia del acto religioso era vista como sumisión y obediencia, in- 
cluso como adoración, como reconocimiento de la dependencia humana y 
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del poder divino, aceptación de la creaturabilidad y de las condiciones hu- 
manas y actitudes semejantes, que podrían quizás resumirse en la palabra fi- 
delidad. La religión proporcionaba los medios «objetivos» para la salvación, y 
era tarea de la persona aferrarlos, asimilarlos, hacerlos propios. Obviamente, 
dados los presupuestos, nadie pretendía tener problemas con la libertad. La 
libertad era definida como la aceptación, el reconocimiento o el descubri- 
miento de la situación real y existencial. Era la condición necesaria para con- 
seguir, de manera adecuada al ser humano y meritoria, la salvación que la 
gracia nos ofrecía. 

Este modo de proceder puede expresarse de las maneras más dispares se- 
gún una u otra espiritualidad o religión, pero con poquísimas excepciones 
llegaríamos al final a cuanto hemos ido exponiendo, es decir al concepto de 
salvación como «favor» por parte de Dios, descubrimiento «gratuito», intui- 
ción inmerecida, predestinación libremente aceptada, etc. Incluso tradicio- 
nes como la buddhista, que subraya vigorosamente el carácter autorredentor 
del hombre, no deja de insistir no sólo sobre el hecho de que es el Buddha el 
que nos ha traído el mensaje de liberación, sino que también nosotros debe- 
mos de una manera u otra realizar la experiencia del Iluminado para ser sal- 
vados. En resumen, se debe, aunque libremente, aceptar, adherirse, seguir, 
obedecer, reconocer... 

De una manera u otra, aunque se tengan concepciones muy distintas de 
la libertad, el acto religioso siempre ha sido considerado un acto libre, libre 
porque plenamente humano. 

3) Nuestro tercer punto es simplemente éste: el mito contemporáneo es 
diferente. No es solamente el hecho de que la gente ya no se declara satisfe- 
cha con el latín, con el árabe literario, el páli o el sánscrito, porque quiere en- 
tender; y no se trata tampoco solamente de una adaptación un poco forzada 
para obtener rituales más significativos y por tanto más verdaderos. No bas- 
ta con descubrir que queremos ser conscientes del acto religioso y colaborar 
conscientemente en él. Ciertamente esto es más tradicional, pero la diferen- 
cia reside en el hecho de que este libre acto salvífico ya no es reconocido 
en los ritos, en la doctrina, o en las acciones dictadas por normas religiosas 
preestablecidas, y tampoco conectado necesariamente con ellos. Un católico 
puede no darse cuenta de que está faltando a su fe si no va a la misa domini- 
cal; un protestante puede no ver ninguna traición a su compromiso cristiano 
si condesciende con una vida sexual prematrimonial; un musulmán puede no 
sentirse ya culpable si no sigue las normas alimentarias prescritas por el 
Qorán, un hindú puede descuidar toda observancia y seguirse considerando 
un buen hindú, etc. Sin embargo, según la terminología tradicional, es el 
nuevo sacrificio (identificado con el sacrificio primordial) lo que el hombre 
mismo cumple libremente, porque lo siente brotar desde dentro de su mismo 
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ser. Esto le confiere la necesaria consciencia para colaborar y participar en el 
acto con el que llega a la liberación de su ser. 

Queriendo sintetizar la actual situación de la humanidad en una simple 
frase, yo la llamaría una crisis del intermediario. Tome este intermediario el 
nombre de rey, concepto, cura, sacramento, institución, incluso oración o in- 
terpretación; hay en todo caso un deseo de inmediatez, de experiencia direc- 
ta. La gente ha perdido la confianza en las intermediaciones. Está harta de 
todo aquello que se interpone entre el acto libre y espontáneo de la persona y 
el fin de ese acto. Ha perdido la confianza no sólo en la fe de los demás (teó- 
logos, doctores, padres, santos, sabios, científicos o Iglesia), sino también 
en el conocimiento de las elites, en la autoridad en cualquier ámbito en que 
ella se ejerza, en todo aquello que no ve y no experimenta personalmente. La 
gente quiere el objeto, la realidad, la experiencia, la intuición; el ordena- 
miento jerárquico de ayer se ha derrumbado. Los supermercados en los que 
el comprador puede escoger directamente, el sufragio universal mediante el 
cual se cree tener una participación directa, el sacerdocio real de todos los 
creyentes, etc., son todos ejemplos de esta nueva situación, pero sus raíces 
hay que buscarlas en el subsuelo del hombre mismo, que de manera más o 
menos imprevista y profunda se descubre autor del propio destino, el pro- 
pio arquitecto; en una palabra, libre —con la aterradora consciencia de que 
la libertad ya no es una especie de refugio o de protección, sino una libertad 
que nos deja totalmente expuestos, una libertad que es ella misma libre, por 
así decirlo, no ligada a un orden constituido o preestablecido—. Tal vez esto 
explicará por qué hoy en día muchos, previendo o incluso saboreando esta li- 
bertad, han preferido la confortable cautividad de Egipto, ofrecida en estos 
tiempos por la tecnología, el anonimato, etc., los fundamentalismos religio- 
sos, a la auténtica libertad. 

Esta crisis del intermediario no debe confundirse con la necesidad de un 
mediador. El mediador no es un agente extraño o externo. El mediador com- 
parte las dos naturalezas que relaciona, y está así implicado en lo que se pue- 
de todavía experimentar como separado. El mediador está en el medio, lo 
que no significa que no sea ni carne ni pescado, sino que es el centro que re- 
coge ambos lados sin dominar a ninguno. La semilla puede ser el mediador 
entre raíces y tallos, el hijo del padre y la madre, Cristo entre Dios y el hom- 
bre. El intermediario es un corredor, un agente, una agencia independiente. 
Como mucho el intermediario será un instrumento imparcial o catalizador, 
una palanca, pero no será nunca un participante implicado. 

Es este intermediario el que está en crisis hoy a todos los niveles. Ello re- 
sulta particularmente evidente en la ruptura de la relación entre medios y fi- 
nes que cualquier análisis sociológico del estado de la sociedad occidental 
contemporánea pondría de manifiesto. La generación más joven se rebela a 
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considerarse a sí misma como un medio (un período de transición) cuya 
meta es la edad adulta; la instrucción, concebida como medio para alcanzar 
metas sucesivas, ya no es sostenible; y también el ascetismo como medio 
para alcanzar un fin está desapareciendo. La gente quiere el momento pre- 
sente, no tiene paciencia para esperar un futuro en el que ya no espera. De la 
misma manera, a nuestra generación un paraíso vertical colocado en «otro» 
mundo o un futuro horizontal «utópico» le parece casi ridículo frente a nues- 
tra doble desilusión —frente a un paraíso prometido que no impide al hom- 
bre ser inhumano hacia otro hombre o frente a una sociedad perfecta o sin 
clases que no llega nunca. 

He esbozado apenas en términos sociológicos lo que le sucede a muchas 
personas en la profundidad de su consciencia personal una vez que se des- 
piertan a la problemática contemporánea. La crisis es profunda y aguda: la 
religión, antaño vínculo de la solidaridad humana, de la seguridad individual 
y colectiva, la religión, en el pasado indisolublemente ligada a la tradición, 
se ha convertido en personal, en un sentido que supera con mucho, por ejem- 
plo, al individualismo que se desarrolló en Europa en el siglo xix. No se 
trata ahora de retirarse a lo individual (como reacción comprensible fren- 
te a una cierta alienación precedente), sino de asumir la carga de todas las 
respuestas y responsabilidades que normalmente se esperaban de la reli- 
gión. 

Todo ello nos lleva a invertir la afirmación clásica según la cual el acto 
religioso debe de ser un acto libre, subrayando que el acto libre es el acto re- 
ligioso por excelencia. No basta por tanto decir que un acto que no es libre 
no puede ser un acto religioso, porque el acto religioso es fundamentalmen- 
te libre; hemos de añadir que la religiosidad del acto, por así decirlo, vie- 
ne de su libertad. Sólo un acto libre puede ser un acto religioso, precisa- 
mente porque lo que constituye la esencia del acto religioso es la libertad de 
ese acto. El acto religioso es lo que pone al hombre en el camino que lleva a 
su salvación; es el acto salvífico. Y por el mismo motivo, repetimos, el acto 
religioso comporta también la posibilidad de fracaso. Ahora bien, el hombre 
no puede considerarse salvado cuando todavía está sujeto a limitaciones, 
cuando está obstaculizado por mil impedimentos que vienen de fuera o den- 
tro. Si el hombre es capaz de cumplir un acto libre, un acto mediante el cual 
expresa, muestra y se crea a sí mismo, €l está salvado, o por lo menos ha rea- 
lizado un acto que lo lleva hacia su liberación, su salvación o realización. 
Y ésta es la esencia del acto libre. 

Intentemos ahora ir un poco más allá, abiertos a la novedad del nuevo 
mito, sin romper del todo la continuidad con el viejo: un verdadero y propio 
estudio de transmitización. 
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XVI. Hermenéutica de la libertad religiosa: la religión como libertad 
c. Religión como libertad creativa 


Podemos enfrentarnos a esta cuestión desde una doble perspectiva, la del 
pasado o la del futuro, o también desde una perspectiva estática por un lado y 
dinámica por el otro. Estos dos puntos de vista no coinciden plenamente, 
pero aquí podemos considerarlos conjuntamente. 

Por un lado, por tanto, podemos ver la liberación del hombre como la 
simple recuperación de una libertad amenazada, la reconquista de un paraíso 
perdido, el descubrimiento de una realidad desaparecida. En este caso todo 
se reduce a hacer emerger de nuevo la verdadera naturaleza del hombre, a 
volver al punto de partida, a reconquistar el estado primitivo, sino primor- 
dial, a volver a Dios como a la fuente de todo lo que es. Dios, desde esta óp- 
tica, es inmutable: no corresponde a Dios volver al pasado, y en realidad 
tampoco al hombre; pero como orientación psicológica el hombre debe vol- 
ver al pasado para «re-fundarse», para retornar a su origen, que desde el pun- 
to de vista de Dios es atemporal. La tarea del hombre es la de recuperar una 
imagen no distorsionada, de abrillantar el espejo inmaculado, de reflejar la 
verdadera imagen, etc. 

El hinduismo, el buddhismo, el cristianismo y muchas otras religiones 
pueden proporcionarnos numerosos ejemplos de espiritualidades fundadas 
bajo este presupuesto. Reconocer la realidad equivale a un verdadero y pro- 
pio nacimiento en tal realidad, disipar la ignorancia es sinónimo de salva- 
ción, porque el verdadero ser del hombre ha estado siempre allí, siempre está 
ahí, aunque haya pasado inadvertido. Toda la gnosis, y también cierto tipo de 
contemplación, están basadas en este principio: que la realidad ya está ahí. 
Sólo el conocimiento, en este caso, puede verdaderamente salvar. Todo des- 
cubrimiento presupone que la realidad está solamente oculta, toda revela- 
ción que el Salvador está sólo velado, toda epifanía o teofanía salvífica que 
Dios está sólo escondido (a no ser que, con una tergiversación típica de nues- 
tro tiempo, se afirme que el hecho de descubrir, revelar, etc., es lo que crea la 
realidad). En el fondo se trata de la religión del homo sapiens. Es libre aquel 
que puede pensar, decían los estoicos. 

La segunda perspectiva sitúa la salvación ontológicamente en el futuro. 
Decimos ontológicamente para aclarar que se trata de un futuro al que no 
puede llegar ningún descubrimiento en cuanto que debe ser todavía atravesa- 
do, alcanzado, creado. El sacerdote que desvela el misterio o conserva los 
tesoros de la fe no tiene lugar aquí. Hay espacio en cambio para el profeta 
que anticipa el futuro y ayuda a entrar en él. La liberación, en este caso, no 
consiste solamente en el descubrimiento de una situación latente ya existen- 
te y real, o en la recuperación de una condición perdida (y paradisíaca); por 
el contrario es la creación de una nueva realidad, la invención de una situa- 
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ción que antes no existía. Es ésta la religión del homo faber. Es libre el que 
sabe cómo actuar, podríamos decir aquí. 

Está claro, por tanto, que esta liberación, que por así decirlo da salida a 
las potencialidades insospechadas de las personas, es más que una simple 
purificación, y mucho más que limpiar las lentes sucias que nos impiden ver 
la verdadera naturaleza del hombre. Desde este punto de vista el hombre no 
poseería todavía su verdadera naturaleza, definamos como la definamos, y 
sería precisamente a través de su libertad como la crea. Por ello, junto a una 
libertad de todos los obstáculos que existen en el camino, él necesita una /i- 
bertad para crearse su propio destino. 

Intentemos ahora describir esta dimensión de la religión que está fundada 
en la experiencia del hombre contemporáneo. Por decirlo brevemente: la expe- 
riencia de la libertad y la experiencia de la creatividad; o, mejor dicho: la con- 
vicción de que el hombre puede hacerse a sí mismo y modelar el mundo. ¿Y 
ésta no podría llamarse liturgia (Aerrupyta)? Es significativo que la raíz indoeu- 
ropea de libertad (eAeudepta) quiere decir también perteneciente al pueblo.!* 


Desde un punto de vista antropológico 


Nuestra época ha tenido una amplia experiencia de la necesidad vital de 
tolerancia. Sin tolerancia en todos los ámbitos, los individuos y los grupos 
humanos están irremediablemente destinados a desaparecer, acabarían des- 
truyéndose mutuamente. En la esfera religiosa el fenómeno es análogo: nos 
vemos empujados a conceder la libertad de religión para poder coexistir. De 
una manera u otra esto nos lleva a ser más sensibles al hecho de que no sólo 
la libertad desempeña un papel importante en las relaciones humanas, sino 
que es esencial a toda religión, desde el momento en que sin libertad estas 
religiones no pueden existir. No sólo, además estamos llevados a reconocer 
que la libertad es fundamental a la religión per se, porque el ejercicio de la li- 
bertad es preminentemente un acto religioso. 

Esta libertad, a la que el hombre siempre ha aspirado, pero que en nues- 
tros días ha llegado a ser, desde muy diversos puntos de vista, el ideal explí- 
cito de casi todo movimiento, significa bastante más que una espontaneidad 
instintiva, indica mucho más que una liberación política, de los negros, de 
las mujeres, sexual, educativa, de las jóvenes generaciones o de los pueblos 
de reciente formación, etc. Significa más bien una libertad de todo el ser, po- 
dríamos decir una espontaneidad ontológica. El hombre es libre no cuando 
hace lo que quiere o quiere lo que hace, sino cuando su entero ser es libre, li- 
berado, de hecho cuando es libertad. 


13. Cf. el latín liber-tas y el alemán Leute. 
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¿Pero cuándo es libre el ser? ¿Qué quiere decir ser libertad? Para contes- 
tar y también sólo para formular esta pregunta crucial debemos escoger una 
filosofía u otra, aunque sólo sea como esquema de referencia. Lo que sigue 
debe ser entendido en tal sentido. El ser es verdaderamente libre como ser 
cuando todo su ser es libertad. El ser libre no es alguien que tiene una parte, 
un miembro libre, por así decirlo, la voluntad por ejemplo, sino aquel en el 
cual la totalidad del ser está libre, es libertad. 

Ahora bien ser libertad, ser libre, la libertad de ser como ser (tres expre- 
siones que aquí consideramos sinónimas) pueden producirse sólo si el ser no 
está determinado por nada externo o extraño a él mismo. En ese sentido sola- 
mente un ser completamente independiente podría ser plenamente libre, 
pero la afirmación consciente de independencia implica una afirmación de 
identidad, algo que, en un segundo momento, significaría ya faltar a esta li- 
bertad total, porque ese ser ya no sería completamente autodeterminado sino 
dependiente de un momento precedente. Una imagen idéntica no es libre de 
ser distinta de su original. Estrictamente hablando, sólo un ser por encima y 
fuera del tiempo puede ser libre en el sentido pleno de la palabra. La natura- 
leza histórica del hombre, su temporalidad, es una carga que hace imposible 
una libertad plena. La condición actual del hombre ya está condicionada por 
su propio pasado. El ser histórico que es el hombre puede conseguir la liber- 
tad sólo cuando su pasado, tal como emerge en su presente, es, por así decir- 
lo, perdonado, destruido, transformado, quemado, asumido, para dejar espa- 
cio a un nuevo futuro, no condicionado por circunstancia anterior alguna. El 
hombre es libre en la medida en que quema su karman, podríamos decir, en 
la medida en que se proyecta en el futuro sin el peso oprimente de su pasado. 
Bajo esta óptica puede quizás comprenderse la concepción védica de la exis- 
tencia humana, entendida como el perdón de todos los rna o «deudas» que 
el hombre ha contraído con la realidad. La insistencia del Buddha en el 
anátmaváda, o sea en la naturaleza impermanente de nuestra existencia por- 
que no existe ningún dtman que arrastrar junto con nuestra existencia tem- 
poral, así como el énfasis cristiano en el perdón, es decir en el ser liberados 
del elemento negativo de la creaturabilidad de manera que se pueda conducir 
una vida auténtica o divinizada.'* 

El acto libre por excelencia es la acción incondicionada, lo que significa 
que solamente el acto creativo es perfectamente libre. Todo acto, en la medi- 
da en que es libre, es creativo; si no crea no es libre, sino que se limita a vol- 
ver a mezclar las condiciones ya dadas. Una acción es libre mientras que se 
realiza sin restricciones de ninguna clase, sin estar determinada desde fuera. 


14. En este contexto el «perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores» del Padre Nuestro cobra todo su sentido liberador. 
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Ahora bien, el hombre como artista o como técnico tiene toda la iniciativa 
que su inteligencia o su dominio de la naturaleza le confieren, pero está 
siempre condicionado por los límites de su conocimiento y por las condicio- 
nes impuestas por los materiales que emplea. 

Existe un sector en el que el hombre dispone de una autonomía muy es- 
pecial: él mismo. El hombre es más que un artesano que se construye a sí 
mismo mientras que modela la naturaleza: es el propio artista, y esto en el 
momento mismo en que actúa libremente, en que forja su propio destino. 
La creatividad humana reside en producir, no partiendo simplemente de las 
condiciones precedentes, sino con la espontaneidad que no sigue un sendero 
trazado anteriormente, ni se limita a descubrir un camino escondido pero 
preexistente. Esta producción del futuro es una verdadera y propia creación, 
en cuanto que no está condicionada por el pasado ni influida por nada an- 
terior. Los seres no libres no tienen futuro, tienen solamente un destino. 
El hombre, como ser libre, es un ser con un futuro: su ser será; él tiene un 
«tiempo futuro», puede alcanzar el ser. 

La libertad humana no es sólo, o fundamentalmente, la capacidad de to- 
mar decisiones sobre las cosas, los sucesos o las personas. La verdadera li- 
bertad radica en el corazón del hombre, que posee ese poder de llegar a ser él 
mismo, en términos religiosos de salvarse a sí mismo. La prerrogativa de la 
libertad humana no se limita a una elección entre las posibilidades disponi- 
bles; y no es tampoco el poder de hacer cualquier cosa, sino el de llegar a ser 
sí mismos. En términos teológicos podríamos decir: la salvación a la que el 
hombre aspira no es un don que le viene de fuera, algo supererogatorio, sino 
una conquista personal —realizarse a sí mismos, alcanzar el propio ser—. Por 
decirlo en términos cristianos: Cristo no salva con un acto heterónomo, ofre- 
ciendo una salvación extraña al hombre, sino convirtiéndose en carne y san- 
gre de manera que puede ser comido, asimilado, y con este metabolismo 
divino transformar también al hombre en Hijo de Dios. En la concepción cris- 
tiana la salvación no viene ni mediante hetero-redención (a través de otro) 
[monoteísmo], ni mediante la autorredención (por sí mismos) [pelagianis- 
mo], siendo Cristo simultáneamente verdadero Hombre y verdadero Dios, 
un auténtico Mediador. La salvación cristiana no llega ni como una cuerda 
arrojada desde el exterior, ni como un poder que brota del interior, sino de 
una in-spiración (de la —y en la— entera Trinidad) que conecta estos dos 
extremos. 

O, en términos buddhistas: Buddha no confiere a nadie una iluminación 
directa, ofreciendo un método objetivo para superar duhkha, sino que indica 
simplemente el camino, dejando a la persona concreta el esfuerzo y el com- 
promiso de trabajar en la propia salvación. El nirvana no viene «de lo alto» 
o como resultado de una causalidad interna al mundo. El nirvána es talmen- 
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te libre e incondicionado que el deseo mismo de la «otra orilla» lo destruye. 
La pureza del ser requerida nos libera de toda creaturabilidad. 

El acto humano libre es aquel con el cual el hombre quiere lo que hace y 
hace lo que quiere. Ahora bien, esta identificación sólo puede realizarse en 
nosotros mismos; es éste el ciclo vital al que hemos hecho referencia. Es 
cuando el hombre se «hace» a sí mismo cuando es libre, y al mismo tiempo 
se libera (de todo aquello que no es él mismo, de toda inautenticidad, inclui- 
da la tentación de substancializar su ser). 

Hacerse a sí mismos significa plasmar el propio futuro, crear aquello que 
antes no existía, de lo contrario no sería un verdadero futuro. El paradigma 
de la creación artística no es aquí válido, y como consecuencia las categorías 
de substancia y accidente y la teoría de las cuatro causas son también inade- 
cuadas. No se trata de colocar los datos de mi pasado en un futuro más o me- 
nos satisfactorio, sino más bien de vivir una vida auténticamente humana, de 
manera que me permita crecer en mi ser humano. Ahora bien el crecimiento 
humano, distinto de todo otro crecimiento, es mucho más que desarrollar el 
poder latente de la semilla, y va bastante más allá de toda continuación li- 
neal progresiva de los datos preliminares. El crecimiento humano es libre. No 
sólo puede dirigirse o desarrollarse en esta o en aquella dirección, escogien- 
do entre distintas posibilidades, sino que puede también florecer en formas no 
existentes precedentemente, insospechadas: una verdadera creación da lugar 
a un estado que no existe, una eclosión del ser, que es más que una simple 
conservación o evolución —eso es lo que significa nueva creación—. Pode- 
mos observar de pasada que la idea de posibilidades dadas precedentemente 
presupone una visión estática del universo, en la cual la realidad está, al me- 
nos potencialmente, ya ahí. Desde el punto de vista que hemos señalado el 
futuro es futuro precisamente porque no es. La potencialidad del ser es en 
este caso una mera abstracción mental. El verdadero futuro del ser no proce- 
de de una causa original que lo determina. 

Todo esto no excluye la posibilidad de interpretar la liberación a la luz de 
la gracia de Dios, porque esta gracia, por el mismo hecho de ser divina, no 
puede ser considerada simplemente al mismo nivel que cualquier impulso ex- 
terno, sino como una fuerza divina (trascendente e inmanente al mismo 
tiempo) que transforma la naturaleza humana sin violentarla, y hace así po- 
sible al hombre conseguir la plenitud de su propio ser. Nuestro análisis tiene 
sentido tanto bajo una como otra hipótesis, la de la autoliberación como la 
de la salvación mediante la gracia divina. En otras palabras, el hecho de 
que para este acto libre sea necesaria la gracia de Cristo, o la predicación 
del Buddha, de la enseñanza de la Escritura, de la inspiración de la Verdad 
o de la Ciencia, del mandato de la Historia o de cualquier Profeta no contra- 
dice lo que acabamos de decir. Mientras uno no se apropia personalmente 
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del mensaje, del don, de la gracia que trae la salvación, mientras que el hom- 
bre no realiza por sí mismo el acto supremamente libre, él no obtendrá nin- 
guno de los beneficios que la religión puede darle. 

Las consecuencias morales, teológicas y ecuménicas de esta visión nos 
parecen importantes; no las desarrollaremos en este momento, pero nos limi- 
taremos a mencionar una consecuencia antropológica. Libertad, en el sentido 
que acabamos de describir, es sinónimo de la creatividad del hombre. El ser 
humano es ese ser que crea su propio futuro. El futuro humano no existe; los 
modelos que nos hacemos de él pertenecen como mucho a la epistemología, 
pero no a la ontología. La vida humana sobre la tierra, en la medida en que 
persigue su objetivo y no se abandona a un mero aspecto terrestre, es una ver- 
dadera y propia creación, una expansión que no tiene otra ley sino la libertad 
del individuo, el cual, en su proceder gradual, crea su propio futuro, su propia 
situación, su propio ser. La libertad es la creatividad humana. El hombre es li- 
bre en cuanto crea, o mejor, en la medida en que se crea a sí mismo, no como 
individuo sino como persona (un nudo en una red de interrelaciones). 

No me corresponde demostrar aquí como Dios no es necesariamente ne- 
gado por todo lo que hemos dicho, aunque la concepción de Dios emerja mo- 
dificada, y a nuestro parecer también purificada. 

No sólo el reino de Dios es el reino de la libertad, sino que Dios mismo 
es absoluta Libertad. En el fondo, la manera menos imperfecta en la que el 
hombre puede concebir el infinito es a través de su experiencia de libertad. 
Gracias a la libertad nos damos cuenta de qué puede significar no tener lími- 
tes, barreras, restricciones; experimentamos lo no-finito, lo infinito. La rotu- 
ra de todo vínculo, eso es la libertad. Pero la limitación de la finitud es el 
vínculo que caracteriza a la creaturabilidad más que cualquier otro. Dios es 
la ausencia de todo límite y el hombre está llamado a reunirse con él con- 
quistando su libertad, remontando desde la propia creaturabilidad. El hom- 
bre que ha llegado, realizado, perfecto, habrá sido una criatura (y este hecho 
permanece) pero ya no lo será más: él simplemente es. 

Me parece superfluo, pero puede ayudar a evitar algún posible malenten- 
dido, subrayar que la libertad de la que estamos hablando no tiene nada que 
ver con su caricatura o su abuso. Libertad no es libertinaje; la ruptura de todos 
los vínculos no significa destruir nuestras estructuras constitutivas. Superar los 
límites no significa dar rienda suelta a las pasiones, a las ambiciones o a 
los caprichos egocéntricos. Libertad no implica la negación de nuestra condi- 
ción peregrina y de nuestro ser contingente, anulando todas las fronteras y 
saltando todos los confines. Todo eso no nos hace libres, sino esclavos de las 
potencias del mundo — a, arorxela TOD ko0juou como las llamaba san Pablo—..!* 


15. Gal TV, 3. 
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Para describir mejor esta transmitización podríamos quizás decir que la 
función ejercida por el Dios trascendente de ciertas religiones viene ahora 
desarrollada en el corazón del mundo por la Divinidad inmanente de la reli- 
gliosidad secular. Con demasiada frecuencia el concepto general de inma- 
nencia divina se ha convertido en una especie de trascendencia a la inversa, 
y no en una verdadera inmanencia en las cosas. La religiosidad secular de 
nuestro tiempo, sin embargo, está viviendo una auténtica experiencia de in- 
manencia divina. La gente se consagra al servicio de la tierra, de la huma- 
nidad, de la cultura, de la sociedad, de la ciencia e incluso de la tecnología 
con el mismo pathos, la misma seriedad con la que antes se consagraba al 
servicio de Dios. Lo secular, que durante tiempo ha sido relegado a un ámbi- 
to profano, ha vuelto a ser sagrado. El hombre, después de haber dejado de 
lado toda actitud ultramundana, considerada una religiosidad demodeé, ha 
proyectado en lo secular casi todos los valores religiosos de lo sacro. El Ab- 
soluto, refugiado durante un tiempo fuera del universo, ha vuelto a entrar en 
el mundo —incluso los Dioses están volviendo (suponiendo que alguna vez 
hubiesen desertado del mundo). 

Según cierta concepción tradicional, el hombre se refugiaba en el Dios 
trascendente para conseguir la salvación y, en cierto sentido, abandonaba el 
mundo. La espiritualidad de la Divinidad inmanente hace que el hombre mo- 
derno se lance a los brazos del mundo como un absoluto, como el Dios in- 
manente recientemente descubierto. La salvación humana es vista no sólo 
como la liberación del hombre, sino del cosmos entero, como liberación de 
las fuerzas de la naturaleza, como libertad también para el mundo. El mundo 
ya no es un enemigo que derrotar, explotar o aplastar, y no es tampoco «otro» 
que hay que amar; es parte del todo, que tiene que ser liberado de la nece- 
sidad física por el acto sacerdotal de su liberador humano. Nos apresuramos 
a añadir que un Dios puramente trascendente es tan inexistente como un 
Dios exclusivamente inmanente o, si preferimos, que un Absoluto, un ideal 
(o como queramos llamarlo) situado fuera del mundo o en su interior no pue- 
de poseer la realidad de este misterio cosmoteándrico que numerosas reli- 
giones tradicionales llaman todavía Dios, pero todo ello excede del límite de 
estas páginas. !* 

La experiencia del hombre contemporáneo que se encuentra, y sobre 
todo se cree, no tanto dueño del universo cuanto, en cierto sentido su cons- 
tructor, su socio responsable, es una experiencia religiosa fundamental. El 


16. Cf. «Colligite Fragmenta: For an Integration of Reality» en Panikkar (1993), 
pp.1-77. 


— 459 — 


Mito, fe y hermenéutica 


hombre se ha sentido improvisadamente ligado a la tierra, unido a ella en 
un destino común, desenvolviendo su papel en un todo cósmico del cual él 
representa la consciencia. La religiosidad humana ya no puede en el futuro 
disociarse de la tierra, esta tierra de hombres, y todo esfuerzo hacia la salva- 
ción requiere ahora una verdadera y propia integración con todo el universo. 

Sin duda se trata de una visión optimista de la realidad, pero no ideali- 
zada hasta el punto de eliminar el pecado, el error, la caída, el fracaso. El 
hombre se construye a sí mismo cuando actúa libremente, pero actuando así 
puede también estancarse, puede escoger, puede asustarse frente a su respon- 
sabilidad, recaer en el pasado, refugiarse en la seguridad, en vez de lanzarse 
al riesgo de vivir, a la aventura de la fe, a la realización de la libertad, en lo 
que las religiones de todos los tiempos (pero con frecuencia fuera del tiem- 
po) han querido aportarle: la liberación, la alegría, el infinito o, en el lengua- 
je de casi todas las religiones, Dios. 

Todo esto nos lleva a ver la religión como esa dimensión del hombre en 
la que mora su libertad, o como la sinergia de todos los caminos que llevan al 
hombre a realizar su propia libertad creativa. La religión de la libertad, en 
esta hermenéutica, es exactamente ese acto humano mediante el cual el 
hombre conquista su propio ser, su propia libertad. No por ello las religiones 
tradicionales se vuelven obsoletas. Por el contrario, la amada de la libertad 
es una invitación refrescante y purificadora. Ciertamente acaba con todo le- 
galismo y con toda actitud servil y vuelve a las comunidades de los creyentes 
partícipes de un nuevo mito de liberación, pero no niega la necesidad de una 
estructura religiosa. 


d. Una hermenéutica cristiana 


La mutación que ha tenido lugar en la consciencia humana a la que se 
hacía referencia al principio de este capítulo ha encontrado un claro ejem- 
plo en el movimiento sin precedentes del Concilio Vaticano II. La ya citada 
declaración Dignitatis Humanae ha reconocido de la manera más explícita 
el primado de la libertad de la persona sobre cualquier otro valor. Ahora 
bien, si el ser humano tiene el derecho, y también el deber, de seguir la propia 
consciencia, de actuar siempre de acuerdo con su propia libertad personal, 
ello significa que la Iglesia de Roma reconoce que el libre acto humano tie- 
ne en sí mismo la máxima dignidad humana posible, a la cual hay que subor- 
dinar cualquier otra cosa. 

Haciendo eso, el Concilio no sólo reconoce tal mutación, sino que esta- 
blece una continuidad con gran parte de la tradición cristiana. Pocos temas, 
en efecto han sido puestos más en evidencia por Pablo, y en particular por 
Juan, que la libertad que Cristo ha venido a traer al hombre: liberándolo de la 
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Ley, del pecado, de sí mismo, etc.; llamándolo explicitamente a la libertad. 
Es el Hijo el que nos hace libres, repetirá Juan, poniendo estas palabras en 
boca misma de Jesús. 

En un tiempo en el que el ecumenismo y el encuentro de las religiones se 
han convertido casi en un imperativo histórico, este nuevo estadio de cons- 
ciencia adquiere una importancia considerable. En el centro ya no se pone el 
cristianismo como religión, sino a Cristo como símbolo. 

El mensaje de Cristo es un mensaje de libertad; vehicula la libertad nece- 
saria para realizar el acto libre y salva. Está claro, además, que sólo un Cris- 
to interior (que no niega un Cristo histórico que se identifica con él) puede 
permitir la realización de un acto que sea verdaderamente libre, espontánea 
y plenamente humano; de lo contrario sería solamente una nueva imposición 
desde fuera. Por este motivo, el acto libre como tal, y no el acto adaptado su- 
perficialmente a la doctrina cristiana, es un verdadero acto religioso y cris- 
tiano. Para realizar este acto libre y salvífico no hay estrictamente hablando 
necesidad de «religión» alguna, cristianismo incluido. Se requiere sólo la fe 
de la persona humana. Encontramos aquí el fundamento del auténtico plura- 
lismo. Lo que cuenta es la libertad. 

«¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo que es justo?» (Ti de kai 
ad eauTÓv ou kpivere To dika.0u),'” dijo una vez Cristo. La libertad cristiana es 
la libertad humana y Cristo es el liberador. Cristo es el principio de libertad 
que ilumina a cada hombre que viene a este mundo; ha venido para decir- 
nos que debemos juzgar por nosotros mismos, cargar con nuestras responsa- 
bilidades, hacer fructificar los talentos que nos han sido dados, y aprender 
a perdonar. La apuesta, cuando se habla de libertad, no es una circulación ga- 
láctica de planetas muertos, sino una continua creación y re-creación; parti- 
cipando en el acto creativo del perdón nos devolvemos la vida a nosotros 
mismos y a los demás. 

«Todo lo que no nace de la fe es pecado»,'* dice san Pablo. Y bajo este 
aspecto el Evangelio es una hermosa y alegre noticia, que anuncia la liber- 
tad, no una libertad objetiva, deshumanizada (por no decir inhumana), sino 
una libertad concreta, real, existencial, a la medida personal de cada hombre. 
Una hermenéutica de la libertad de religión nos lleva a la libertad religiosa, y 
una hermenéutica de esta última a la religión como libertad. 

Para concluir podríamos resumir nuestra tesis en los siguientes enunciados: 

El acto religioso debe ser un acto libre —cen última instancia porque es 
un acto humano y el hombre es un ser libre (en los distintos sentidos en que 
la libertad puede ser interpretada). 


17. Le XIL 57. 
18. Rom XIV23. 
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Esto implica que todo acto normalmente «religioso» no es verdadera- 
mente religioso si no es realizado libremente —aunque existan varios grados 
de libertad. 

La relación entre religión y libertad es talmente íntima que permite in- 
vertir el enunciado: todo acto verdaderamente libre es un acto religioso —+es 
decir que nos remite al Supremo (en cualquier sentido que queramos enten- 
derlo). 

Ello significa que la religión es bastante más que un conjunto objetivo de 
doctrinas, rituales y costumbres que pretenden ocuparse de los fines últimos 
de la vida humana; es también y principalmente un conjunto de símbolos li- 
bremente aceptados y reconocidos en los cuales uno libremente cree: es el 
reino de la libertad. 

Esto nos lleva a cerrar el ciclo vital: el derecho humano a la «libertad de 
religión» aparece como una tautología, porque sin tal libertad no hay reli- 
gión ni acto religioso. 

Se trata en cualquier caso de una tautología cualificada, como están des- 
tinados a ser todos los enunciados definitivos, en la medida en que no pue- 
den tener instancia alguna más allá del hecho mismo de ser últimos; ellos 
tienen que mostrar por sí mismos que las cosas son así. En este sentido el ca- 
rácter autorrevelador de la religión resulta una vez más perteneciente a la na- 
turaleza que le es propia. 


3. APÉNDICE 


Las referencias que siguen nos sitúan en la perspectiva a la que hemos 
intentado atenernos. Nuestra tesis se inserta en la tradición perpetuándola. 

1. «Religionem imperare non possumus, quia nemo cogitur, ut credat in- 
vitus». Cassiodoro (Variae 11,27 [en Monumenta Germaniae Historica: ÁAuc- 
tores ant. X11,62 de Mommsen]) que recoge las palabras de (su) rey Teodorico 
el Ostrogodo (493-526) a los judíos de Génova: «No podemos imponer la ““re- 
ligión”, porque nadie puede ser obligado a creer contra su propia voluntad». 

2. «Conscientia obligat non virtute propria sed virtute praecepti divini: 
non enim conscientia dictat aliquid esse faciendum hac ratione quod sibi vi- 
detur sed hac ratione quia a Deo praeceptum est» [«La consciencia nos obliga 
no por propia virtud, sino en virtud del precepto divino; en efecto la conscien- 
cia nos dice lo que hay que hacer no porque así le parece, sino porque ello ha 
sido prescrito por Dios [en la propia consciencia]»]. Tomás de Aquino, /n II 
Sent. d.39, q.3, a.3, ad 3. 

3. «Quicumque autem ex amore aliquid facit, quasi ex seipso operatur, 
quia ex propia inclinatione movetur ad operandum» [«Quien, sin embargo, 
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hace algo por amor, obra por así decirlo por sí mismo, porque es por su pro- 
pia inclinación por la que se ha visto movido a actuar»]. Tomás de Aquino, 
Sum. Th.Y-TL q.19, a.4, c. 

4. «Unde quod liberum arbitrium diversa eligere possit, servato ordine 
finis, hoc pertinet ad perfectionem libertatis eius: sed quod eligat aliquid, di- 
vertendo ab ordine finis, quod est peccare, hoc pertinet ad defectum liberta- 
tis. Unde maior libertas arbitrii est in angelis qui peccare non possunt, quam 
in nobis qui peccare possumus» [«El hecho de que el libre arbitrio esté en 
condiciones de escoger entre cosas diferentes teniendo presente el orden fi- 
nal [de cada acción] corresponde a la perfección de su libertad: pero que es- 
coja algo, alejándose del orden final, que es pecar, es algo que corresponde 
al defecto de la libertad. Hay por tanto una mayor libertad de elección en los 
ángeles, que no son capaces de pecar, de la que hay en nosotros que podemos 
pecar»]. Tomás de Aquino, Sum. Th. L, q.62, a.8, ad 3 (Cf. también I-II, q.88, 
a.4, ad 1). 

5. «Utrum voluntas discordans a ratione errante sit mala» [«S1 la volun- 
tad es más o menos mala cuando se aparta de la razón errante»]. La respues- 
ta es: Sí. «Utrum voluntas concordans rationi erranti sit bona» [«Si la volun- 
tad es buena cuando está conforme con la razón errante»]. La respuesta es: 
No. Puede ser mala. Tomás de Aquino, Sum. Th. I-II, q.19, aa.5, e 6. 

6. «Y el guía a él: Caron no te irrites; 

así lo quieren allí donde se puede 

lo que se quiere, y no preguntes más» 

Dante Infierno Ul, par. 94-96. Cf. también Infierno V, par. 23-24. 

7. «La libertad consiste en hacer todo aquello que no perjudica a los de- 
más: así el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre no tiene otros 
límites sino aquellos que aseguran a los miembros de la sociedad el disfrute 
de esos mismos derechos» Declaration des droits de l' homme de 1789, 
art. 4. 

8. «... si la libertad de pensamiento o de consciencia fuese absoluta o 1li- 
mitada seguiría que la razón humana sería independiente en su pensamiento 
y en sus juicios y, por tanto, en su existencia así como en su esencia. Ahora 
bien, esto es algo que absolutamente repugna, porque la razón humana es la 
facultad de un espíritu creado que, precisamente por el hecho de ser creado, 
no puede ser su propia ley». Vacant, Mangenot8£Amann (1926), p. 691. 

9. «La libertad es una categoría espiritual y religiosa y no naturalista y 
metafísica». Berdjaev (1933), p. 137. 

10. «Dios no puede querer más que la libertad, porque ella constituye su 
Idea y su designio sobre el mundo. No puede desear que el hombre cumpla 
su voluntad de manera formal y en sumisión ciega, porque no puede existir 
una voluntad separada de la idea de Dios...» Ib. p. 167. 
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11. «La libertad es siempre un acto creativo». Lavelle (1946), p. 184. 

12. «El problema del amor está en saber en qué manera una libertad pue- 
da convertirse en objeto de otra libertad... Entonces descubrimos la verdade- 
ra identidad de la libertad y del amor... El amor es por tanto un acto de liber- 
tad». Ib. pp. 352-353. 

13. «Estamos solos, sin excusas. Y eso es lo que expresaría diciendo que 
el hombre está condenado a ser libre». Sartre (1946), p. 37. 

14. «Objetivamente la libertad consiste en el hecho de que aquel que 
cree en Cristo no está ligado a un conjunto de reglas, sino que el amor hacia 
aquel Tú al que pertenece gracias a su esencia lo guía en su obrar. Subjetiva- 
mente percibe la libertad porque puede hacer lo que su corazón, transforma- 
do por Dios, desea, es decir amar...». Schmaus (1938), p. 791. 

15. «... entonces la libertad del hombre es originariamente dada en el 
encuentro de una verdadera autorrealización de un ser con su esencia con- 
creta, de manera que, mediante esta autorrealización, él está verdaderamente 
consigo mismo y por tanto en su propia verdad». Rahner (1966), p. 9. 

16. «La verdad religiosa en cuanto tal se da, en substancia, únicamente 
en el acto de libertad en cuanto tal». Ib. 11. 

17. «Cada vez que un ser humano actúa en libertad, el mundo realiza su 
último paso». Guardini (1963), p. 120. 

18. «La esencia de la verdad se revela como libertad». Heidegger 
(1954a), p. 18. 

19. «Todos tienen derecho a la libertad de pensamiento, consciencia y re- 
ligión; este derecho incluye la libertad de cambiar la propia religión o fe, 
además de la libertad de manifestar solos o en comunión con otros, en públi- 
co o en privado, la propia religión o fe mediante la enseñanza, la práctica, el 
culto y la observancia». Naciones Unidas, Declaración universal de los de- 
rechos humanos, art. 18 (Parte A de la Resolución 217 [III] aprobada por la 
Asamblea General de la ONU el 10 de diciembre de 1948). 

20. «1. De la dignidad de la persona humana tiene el hombre de hoy una 
consciencia cada día mayor, y aumenta el número de quienes exigen que el 
hombre en su actuación goce y use de su propio criterio y de libertad respon- 
sable, no movido por coacción, sino guiado por la consciencia del deber... 

Confiesa asimismo el sagrado Concilio que estos deberes tocan y ligan 
la consciencia de los hombres, y que la verdad no se impone de otra manera 
que por la fuerza de la misma verdad... 

2. Este Concilio Vaticano declara que la persona humana tiene derecho a 
la libertad religiosa. Esta libertad consiste en que todos los hombres deben 
estar inmunes de coacción, tanto por parte de personas particulares como de 
grupos sociales y de cualquier potestad humana, y ello de tal manera que en 
materia religiosa no se obligue a nadie a obrar contra su consciencia... Decla- 
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ra, además, que el derecho a la libertad religiosa se funda realmente en la 
dignidad misma de la persona humana, tal como se la conoce por la palabra 
revelada de Dios y por la misma razón» [Jus ad libertatem religiosam esse 
fundatum in ipsa dignitate personae humanae, qualis et verbo Dei revelato et 
ipsa ratione cognoscitur]. Concilio Vaticano II Declaratio Dignitatis Huma- 
nae Personae (Traducción española BAC, Madrid 1967). 

21. Aquellos que deseen comprobar los cambios acaecidos en la Iglesia 
Católica Romana pueden comparar las palabras del documento precedente 
con las siguientes declaraciones de los Papas del siglo xtx, recogidas en los 
párrafos 2.730, 2.731, 2.858, 2.879, 3.250, 3.251, etc., del Denzinger. Hecho 
bastante significativo es que en la edición del Denzinger de 1973 se han eli- 
minado los viejos párrafos: 1.617, 1.618, 1.642, 1.666, 1.690, que trataban 
del mismo tema y que probablemente a los ojos de los nuevos editores resul- 
taban no sólo obsoletos sino casi ofensivos para la mentalidad contempo- 
ránea. 

Podemos limitarnos a una cita de la Encíclica Libertas Humana de 
León XIII (1888): «Itaque ex dictis consequitur, nequaquam licere petere, 
defendere, largiri, cogitandi, excribendi, docendi, itemque promiscuam re- 
ligionum libertatem, veluti ¡ura totidem, quae homini natura dederit. Nam si 
vera natura dedisset, imperium Dei detrectari ius esset, nec ulla temperari 
lege libertas humana posset» [«De lo dicho se sigue que no es lícito de nin- 
guna manera pedir, defender, conceder la libertad de pensamiento, de pren- 
sa, de enseñanza, ni tampoco la de cultos, como otros tantos derechos co- 
rrespondientes al hombre por naturaleza. Porque, si fuesen tales, habría 
derecho para no reconocer el imperio de Dios y la libertad del hombre no po- 
dría ser moderada por ley alguna»] (Denz. S. 3.252). 
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Sit finis libri non quaerendi 
(Que el final del libro no sea el final de la búsqueda). 


Brahmane namah 
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1. Se cita el número del capítulo y el título original de las primeras publicaciones. 
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La llamada modernidad ha puesto en crisis al hombre cuando ha proclamado 
que la fe es un mito que debe ser suplantado por la razón. Pero la humanidad 
entra de nuevo en crisis cuando descubre que la razón es también un mito 
en el que ha desembocado esa nueva fe que pretendía no sólo ser salvadora, 
sino también revelarnos la realidad. 


¿Qué nos abre a la realidad? ¿Qué es esta realidad? ¿Es también ella un 
mito? ¿Cómo debemos interpretar esta fe o este mito? 


He aquí en pocas palabras la triple problemática de este libro. La vida 
humana se manifiesta en nuestra consciencia, la cual reposa sobre el mito, 
el mito nos lleva a creer que nuestra consciencia nos manifiesta la realidad. 
Tenemos fe en ella: ¿en la realidad o en nuestra consciencia de ella? No 
nos queda por tanto más remedio que recurrir a la hermenéutica o inter- 
pretación de esta nuestra vida. 


El mito no es objeto de pensamiento, ni alimenta el pensamiento. Más bien 
lo purifica, lo sobrepasa de manera que deja emerger lo no pensado y hace 
desaparecer al intermediario. 


La fe manifiesta el mito en el que creemos, sin que «creamos» que creemos 
en él. Es considerada el vehículo mediante el cual la consciencia humana 
pasa del mytbos al logos en cuanto que toda fe se expresa en una creencia. 


La hermenéutica es el arte y la ciencia de la interpretación, de devolver los 
mitos a la vida, de generarles un sentido, de hacerlos significativos, y 
finalmente de dar lugar a nuevos mitos. 


Mito, fe y hermenéutica podrían por tanto representar la triple (cosmoteándrica) 


unidad del universo, esa unidad que no anula la diversidad ni olvida que 
el mundo está habitado, que Dios no está sólo y que el conocimiento 
se basa en el amor. 
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